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Für Carol,
die dieses Buch so gern gelesen hätte,
in ewig liebevoller Erinnerung.



Dank

Nily Oz stellte mir eine große Fülle hilfreicher biographi-
scher Informationen zur Verfügung. Dank meiner Freund-
schaft mit Amos pflegte ich auch zu ihr über viele Jahre eine
herzliche Beziehung. Die Idee für die Biographie – die meine
war, nicht ihre – entstand während eines Telefongesprächs,
das Nily und ich einige Monate nach Amos’ Tod führten.
Ich erklärte, dass es sich dabei jedoch nicht um eine »autori-
sierte« Biographie handeln könnte, dass ich mich nicht ver-
pflichten würde, ihr oder ihrer Tochter Fania während des
Schreibprozesses Teile daraus vorzulegen, und sie stimm-
te dem unverzüglich und großzügig zu. Angesichts unserer
persönlichen Verbindung fühlte ich mich an einigen Punk-
ten beim Schreiben veranlasst, ein gewisses Maß an Dis-
kretion zu wahren. Dennoch habe ich so offen über Amos’
Leben gesprochen, dass ein oder zwei Bemerkungen oder
Bewertungen für die Familie Oz unangenehm sein könnten.
Zu einem relativ späten Zeitpunkt des Schreibens war Fania
so freundlich, wichtige Informationen mit mir zu teilen, die
mir dabei halfen, einigeLücken in derErzählung zu schließen.
Steve Zipperstein und Anita Shapira, die Mitherausgeber

der Buchreihe »Yale Jewish Lives« lasen das Manuskript
und ich danke ihnen für ihre hilfreichen Vorschläge, die ich
ganz überwiegend übernommen habe. Die andere Leserin
des Manuskripts war meine liebe Freundin Nitza Ben-Dov,
die Amos gut kannte und auch eine seiner scharfsinnigs-
ten Rezensentinnen war. Sie wies mich auf einige relevante
Quellen hin, und ihre Anregungen zu dem, was ich bereits
geschrieben hatte, waren stets hoch willkommen.

Robert Alter
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Vorwort zur deutschen Ausgabe

In Deutschland hat Amos Oz eine besonders intensive Wir-
kung entfaltet: Tausende von Menschen strömten über die
Jahre zu seinen Lesungen, ob in Frankfurt am Main, in Ber-
lin, in Dresden, Hamburg oderWorms. AmosOz begeister-
te sein Publikum, und das Publikum dankte es ihm mit
Aufmerksamkeit und Nachdenklichkeit. Er gewann vor al-
lem junge Leserinnen und Leser. Sein Buch Im Lande Is-
rael machte viele mit einem ihnen bis dahin unbekannten
Land vertraut. Nachdem er im Oktober 1992 den Friedens-
preis des Deutschen Buchhandels erhalten hatte, machte er
sich auf zu einer Lesereise in die neuen Bundesländer und
besuchte Leipzig, Dresden, Chemnitz und andere Städte.
2005 verlieh ihm die Stadt Frankfurt am Main den Goethe-
Preis, in Chemnitz nahm er den Stefan-Heym-Preis entge-
gen, um nur diese beiden Auszeichnungen zu nennen. Die
Verbreitung seines Werkes verdankt sich wesentlich der
Arbeit seiner beiden Übersetzerinnen, Ruth Achlama und
Mirjam Pressler, und der Freundschaft zu seinem Verleger
Siegfried Unseld und zu Ulla Unseld-Berkéwicz.

Thomas Sparr
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An meine Leserinnen und Leser

Manche Biographen bezeichnen die Person, um die es geht,
mit nur dem Vornamen, um den Anschein von Vertrautheit
zu erwecken. Mein Fall liegt etwas anders. Es hätte sich un-
natürlich angefühlt, Vor- und Nachnamen zu verwenden,
schließlich waren wir ein halbes Jahrhundert lang Freunde
gewesen: Ich redete ihn stets mit Amos an, und er nannte
mich, da wir Hebräisch miteinander sprachen, bei meinem
hebräischen Namen, Uri. Hin und wieder spreche ich im
Text trotzdem von Amos Oz, und zwar dann, wenn mir der
öffentliche Blick auf ihn als Person als bestimmend erscheint.
Dort, wo es um ihn als Kind geht, ist er Amos Klausner, die
Namensänderung nahm er erst später vor.
Es gibt keine Anmerkungen in dieser Biographie, und das

aus einem ganz einfachen Grund: Viele Details stammen aus
meinen Gesprächen mit seiner Witwe, Nily Oz, die mich
sehr großzügig unterstützt hat, sowie mit anderen Personen,
die ihn gut kannten. Auch mein eigener Austausch mit ihm
war mir eine Quelle. Hinzu kommt, dass die publizierten
biographischen Quellen alle auf Hebräisch sind und somit
für Leserinnen und Leser außerhalb Israels einen eher gerin-
gen Nutzen gehabt hätten. Ferner gibt es Unmengen von
Rezensionen seiner Romane und Erzählungen, in Hebräisch
und anderen Sprachen, doch diese sind überwiegend literari-
scher und nicht biographischer Natur; sie beschäftigen sich
mit seinem Stil, denHandlungen, Erzählstrukturen, wieder-
kehrenden Motiven usw., so dass sie für das Schreiben über
sein Leben nicht relevant waren.
Ich möchte noch anmerken, dass ich bei meiner Betrach-

tung der Romane und Erzählungen stets die hebräischen
Originaltexte konsultiert habe. Zum einen war es mir wich-
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tig, auf die hebräische Syntax und Wortwahl eingehen zu
können. Zum anderen gehen professionelle Übersetzer und
Übersetzerinnen bei literarischen Übersetzungen mitunter
sinnvollerweise etwas freier vor, um einen flüssigen Text
hervorzubringen, auch Kürzungen kann es geben. Für die
Herausarbeitung der biographischen Bezüge habe ich mich
deshalb stets auf die hebräische Originalfassung bezogen.
(Anm. d. Übers.: Im vorliegenden Buch wird aus den je-
weiligen publizierten deutschen Textfassungen zitiert.)
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Kapitel 1

KINDHEIT

Die zahlreichen Leserinnen und Leser weltweit von Eine
Geschichte von Liebe und Finsternis, das in circa fünfund-
vierzig Sprachen übersetzt wurde, werden sich fragen, was
über Amos Oz’ Kindheit noch gesagt werden könnte, das
nicht bereits eindringlich in diesem seinem wohl besten
Buch geschildertwurde. Schließlich vermitteltEineGeschich-
te ein unvergessliches Bild von der Zweizimmer-Erdge-
schosswohnung im Jerusalemer Stadtteil Kerem Avraham,
wo Amos in den 1940er Jahren aufwuchs, vomViertel selbst
und seiner so heterogenen Bevölkerung (heute ist es ein
überwiegend von Ultraorthodoxen geprägtes Wohnviertel):
Einwanderer aus verschiedenen Regionen Europas, viele
von ihnen durch und durch säkular, einige wenige religiöse
Juden, Revolutionäre, Anarchisten, leidenschaftliche mili-
tante zionistische Nationalisten, Scharen von aufstrebenden
Schriftstellern unterschiedlicher Couleur, schrille intellek-
tuelle Debattierer, unermüdliche Kämpfer für den einen
oder anderen unerreichbaren Traum. Das Buch vermittelt
auch einenEindruck vomAussehenundvonderAtmosphäre
der Straßen, in denen der junge Amos Klausner spielte, durch
die er streifte: den heruntergekommenenWohnungen, Hin-
terhöfen und mit Steinen übersäten Gärten, der Enge des
Zusammenlebens auf wenig Raum und unter ärmlichen Be-
dingungen, die nicht selten an das Existenzminimum grenz-
ten. Auch erfahren wir viel über die Schulausbildung des
jungen Amos, anfangs in einer kleinen Privatklasse, die ihn
im Alter von zehn Jahren unter die Fittiche der frommen
Zelda Schneurson führte. Sie stammte aus einer berühmten
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chassidischen Familie, war eine ganz und gar unkonventio-
nelle Lehrerin und wurde später weithin als eine der origi-
nellsten hebräischen Dichterinnen ihrer Zeit gewürdigt.
Am wichtigsten aber: Das Buch zeichnet detaillierte Por-

träts von Amos Klausners Mutter und Vater, Fania Muss-
man Klausner und Jehuda Arie Klausner. Sein Vater wurde
1910 in Odessa geboren, das zu dieser Zeit ein pulsieren-
des und buntes Zentrum jüdischen Lebens war, in dem he-
bräische und jiddische Literatur florierten. Heute liegt die
Stadt in der Ukraine, damals gehörte sie zum russischen
Kaiserreich. In seinem Elternhaus wurde Hebräisch gespro-
chen. Als er elf Jahre alt war, zog die Familie, auf der Flucht
vor den Bolschewiki, die die Ukraine überfallen hatten, nach
Wilna, wo er zunächst das hebräische Gymnasium besuch-
te und sich später an der dortigen Universität einschrieb.
Im Jahr 1933 wanderte er nach Palästina aus, in der Absicht,
dort eine akademische Laufbahn einzuschlagen. Obwohl
er nur den Bachelor-Abschluss hatte, war er sehr beschlagen
in der hebräischen Literatur und beherrschte mindestens
sechzehn Sprachen – alte und moderne. Jehuda lernte Fania,
Amos’ Mutter, in den späten 1930er Jahren kennen, als bei-
de an der Hebräischen Universität studierten. Eine attrak-
tive junge Frau, zwei Jahre jünger als er, die in Rowno
– damals in Polen, heute Riwne in der Ukraine – aufgewach-
sen war und dort eine hebräischsprachige Schule besucht
hatte, die zum Netzwerk der Tarbut-Schulen gehörte (der
hebräische Name bedeutet »Kultur«), an denen der Un-
terricht in allen Fächern auf Hebräisch abgehalten wurde.
Tarbut-Schulen wurden in der Zeit zwischen den beiden
Weltkriegen in osteuropäischen Ländern außerhalb der So-
wjetunion errichtet. Das Haus, in dem Fania heranwuchs,
war ein stattliches Gebäude – ihr Vater war ein wohlhaben-
der Besitzer einer Mühle. Anfang der 1930er Jahre ging das
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Geschäft Konkurs, woraufhin Fania die Universität in Prag,
an der sie ihr Studium begonnen hatte, verlassenmusste und
1934 nach Palästina auswanderte, ein Jahr später als ihre
Eltern und ihre ältere Schwester (die jüngere Schwester folg-
te 1938). Sprachlich war sie also mit ihrem Bildungshinter-
grund durch das hebräische Gymnasium bestens vorberei-
tet, als sie nach Palästina kam. In so ziemlich jeder anderen
Hinsicht kam sie völlig unvorbereitet in die raue und unge-
wohnte neue Umgebung.
Fania und Arie passten nicht zueinander (sie nannte ihn

Arie und nicht Jehuda). Er liebte Bücher, war ein unerbitt-
licher Pedant, redete pausenlos, um seine soziale Unbehol-
fenheit wortreich zu überspielen, gab aus Nervosität immer
wieder schlechte Witze zum Besten und blickte durch klei-
ne runde Brillengläser auf die Welt, die das, was man als gu-
tes Aussehen hätte bezeichnen können, streberhaft erschei-
nen ließen. Sie, die romantische, melancholische Gedichte
und Belletristik in einem halben Dutzend Sprachen las, war
auf eine andere Art literarisch. Mit ihrer Neigung zum aus-
gedehnten, oft grüblerischen Schweigen forderte sie Auf-
merksamkeit ein, wenn sie sprach, war einfühlsam, wirkte
auf andere in ihrer Anmut und Schönheit faszinierend. Spä-
ter jedoch litt sie an schweren Depressionen, die schließlich
in eine Psychose abglitten. Wir werden noch Gelegenheit
haben, darüber nachzudenken, warum zwei so unterschied-
liche Menschen sich voneinander angezogen gefühlt haben
könnten.
Die erste Frage, die man an Amos Oz’ Bericht über seine

frühe Kindheit in Eine Geschichte von Liebe und Finsternis
stellen sollte, ist die, um welche Art Buch es sich dabei han-
delt. Er selbst schwankte in dieser Frage in den vielen Vor-
trägen und Interviews, die er darüber in Israel und vielen an-
deren Ländern gab. Er betrachte es nicht als einen Roman,
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sagte er, schließlich sei die erzählte Geschichte in seiner tat-
sächlichen Erfahrung und der seiner Familie verankert, so-
wohl in Palästina/Israel als auch, mit Blick auf die voran-
gegangenen Generationen, in Europa. Doch in mindestens
einem Fernsehinterview bezeichnete er das Buch gleich
mehrfach als Roman, und das ist auch die Bezeichnung, die
eine seiner scharfsinnigsten israelischen Rezensentinnen,
Nitza Ben-Dov, favorisiert. Festhalten können wir, dass er
sich romanhafter Methoden bediente, um der im Wesent-
lichen faktischen Erzählung über seine Kindheit und seine
Familie Gestalt zu geben. Das beinhaltete, wie er selbst in
einem seiner Vorträge über das Buch ausführte, Dialoge
zu erfinden für Situationen, bei denen er nicht anwesend ge-
wesen sein konnte, zum Beispiel in seiner Schilderung der
Beziehung der Großeltern Klausner, die in Jerusalem leb-
ten. Zudem muss ein Romanautor stets selektiv vorgehen,
wenn er die Geschichte seiner Charaktere erzählt, und das
trifft auch auf Eine Geschichte von Liebe und Finsternis zu.
Ich werde einige Aspekte seiner Familiengeschichte nen-
nen, die er entschied nicht aufzunehmen. Eine romanhafte
Ausformung einer Erzählung ist nie eine bloße Auflistung
aufeinanderfolgender Details – es ist eben nicht nur eine
verdammte Sache nach der anderen, wie John Gardner es
einst ausdrückte. Vielmehr bedeutet es, durch die Art der
Präsentation sämtliche Details mit einer schöpferischen Ko-
härenz zu prägen; die Bilder, durch die sie sichtbar werden,
die Verbindungen, die zwischen einem Element der Erzäh-
lung und einem anderen liegen, zu finden. Und eine solche
Präsentation ist in Eine Geschichte von Liebe und Finster-
nis ganz deutlich erkennbar.
Eine weitere relevante Frage ist die, warum er sich gerade

zu diesem Zeitpunkt seines Lebens entschied, dieses Buch
zu schreiben.Wie wir sehen werden, hatte er fast fünf Jahr-
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zehnte über die Psychose seiner Mutter und insbesondere
ihren Selbstmord, der eindrücklich und schmerzhaft am En-
de von Eine Geschichte beschrieben wird, weitgehend ge-
schwiegen. Mit einer flüchtigen Ausnahme: In einem kur-
zen Text aus dem Jahr 1975, »Eine autobiographische Notiz«,
der drei Jahre später in dem Essayband In diesem kräftigen
blauen Licht erschien (Titel der englischenÜbersetzung von
1995:Under this Blazing Light), gestattete er sich diese bei-
den Sätze: »Aber Fania, meine Mutter, ertrug ihr Leben nicht
und beging 1952 aus all ihrer Enttäuschung oder Sehnsucht
Selbstmord. Nichts war gelungen.« Diese kargen Worte, die
hier schlaglichtartig aufblitzen, geschrieben vier Jahre be-
vor er endlich mit seiner Frau, Nily, über den Tod seiner
Mutter sprach, legen nahe, dass er mit sich rang, über das
entsetzliche Ereignis öffentlich zu sprechen, sich aber so-
fort wieder zurücknahm, weil es zu schmerzhaft war. Viel-
leicht ließ er diese wenigenWorte der Offenbarung zu, weil
der kurze Abriss über sein Leben in ein biographisches Le-
xikon von Schriftstellern aufgenommen werden sollte, das
in New York veröffentlicht werden und somit vermutlich in
Israel keine größere Beachtung finden würde. Erst mit über
sechzig Jahren unternahm er den drastischen Schritt, sich
dem Trauma, das ihn unvermindert verfolgte, zu stellen. Ich
werde in einem späteren Kapitel darauf eingehen, was ihn
schließlich zu dieser essenziellen Wendung bewogen haben
mochte.
Aber was ist eigentlich das zentrale Thema in Eine Ge-

schichte? In einem Vortrag führte Amos aus, es sei tatsäch-
lich in der Hauptsache die Geschichte seiner Familie. Das
ist im Großen und Ganzen zutreffend, aber ich denke, man
muss der Familiengeschichte eine weitere Ebene hinzufü-
gen. Viele Leserinnen und Leser, insbesondere in Israel, er-
kannten zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung im Jahr
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2002, dass die zentrale Enthüllung des Buches in der scho-
nungslosen Darstellung – erzählt in fesselnder Roman-
form – des Selbstmords der Mutter lag, als Amos zwölfein-
halb Jahre alt war.Wenngleich dieses schreckliche Ereignis
in der israelischen Leserschaft weithin bekannt war, die
auch durchaus wahrgenommen hatte, dass einige Handlun-
gen in seinen Geschichten und Romanen fiktionale Trans-
ponierungen des Selbstmords seiner Mutter waren, brachte
es Amos viele Jahre nicht über sich, darüber zu sprechen.
Die Erkenntnis, dass er auch mit seiner Frau bis 1979 kein
einziges Wort darüber verlor, neunzehn Jahre nach dem
Beginn einer sehr innigen und vertrauten Ehe, ist geradezu
schockierend. Das erste Mal, dass er dem Selbstmord in
einem seiner Bücher etwas mehr Raum gab, wenn auch epi-
sodisch, war in Allein das Meer, einem experimentellen Ro-
man in Versform mit einigen autobiographischen Anklän-
gen, der nur drei Jahre vor Eine Geschichte von Liebe und
Finsternis erschien. Erst jetzt, kurz vor seinem sechzigsten
Geburtstag, näherte er sich schriftstellerisch der Konfron-
tation mit dem traumatisierenden Akt, der all die Jahre so
schwer auf seiner Seele gelastet hatte. Eine wirklich kathar-
tische Wirkung sollte diese Konfrontation jedoch nicht
haben.Wie wir sehenwerden, verspürte er bis an sein Lebens-
ende diesen tiefen Schmerz, den ihm das plötzliche Verlas-
senwerden von seiner Mutter, so empfand er es, zugefügt
hatte.
Es wäre jedoch ein Fehler, zu glauben, der Selbstmord

der Mutter sei der »wahre« Inhalt des Buches. Ein anschau-
liches Beispiel für diesen Fehlschluss ist ein Artikel des
hebräischen Autors Rubi Namdar in einer Ausgabe des
Jewish Review of Books von 2020. Namdar ist ein kluger
und literarisch sensibler Schriftsteller, aber ich glaube, er
ist einem gewissen Missverständnis über Eine Geschichte
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aufgesessen. Eine kurze Analyse, warum er irrte, kann uns
zu einem besseren Verständnis führen, was für eine Art Be-
richt über sein Leben Amos Oz so kunstvoll in diesem Buch
ausgearbeitet hat. Namdar behauptet, Eine Geschichte von
Liebe und Finsternis sei – in seinenAugenuntypisch fürOz’
Bücher, die sonst in ihrem Handlungsaufbau straff kon-
struiert seien – ausschweifend, repetitiv und voller irrelevan-
ter Details, die vom eigentlichen Thema, dem Selbstmord
der Mutter, ablenkten. Anschließend rätselt Namdar dar-
über, wie das Buch eine solche Popularität gewinnen konn-
te, und gelangt schließlich zu der wenig überzeugenden Er-
klärung, es spreche eine gewisse Jerusalem-Nostalgie zum
Ende der britischen Mandatszeit und bei Staatsgründung an.
Dass das Buch bei Millionen Leserinnen und Leser auf der
ganzenWeltAnklang fand, die sehr offensichtlich keine solch
nostalgischen Gefühle hegten, thematisiert er nicht.
Fania Klausners Selbstmord ist in der Tat die erschüttern-

de Klimax inEineGeschichte von Liebe und Finsternis, aber
das bedeutet nicht, dass seine Evokation der eigentliche Sinn
des Buches ist. Amos Oz hat das auch selbst nie behauptet.
Die von ihm häufig gegebene Erklärung, das Buch sei die
Geschichte seiner Familie, bedarf einer gewissen Modifika-
tion. Eine Geschichte ist die Geschichte der Herausbildung
des schriftstellerischen Ichs, das in die Familie eingebunden
ist und aus ihr hervorgeht. Die langen Passagen etwa über
das Aufwachsen der Mutter in Rowno, die die Familienge-
schichte um mehrere Generationen zurückführt, sind be-
deutsam, um aufzuzeigen, wer sie war und wie sie einen
unauslöschlichen Eindruck bei ihrem Sohn hinterließ, weit
über das Trauma des Augenblicks hinaus, als sie in einer ver-
regneten Nacht in der Tel Aviver Wohnung ihrer Schwester
ihrem neununddreißigjährigen Leben ein Ende setzte. Es ist
das Handwerk eines Romanautors, die Zusammenhänge in
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der erzählten Geschichte herauszuarbeiten – nicht nur eine
verdammte Sache nach der anderen aufzulisten –, und Eine
Geschichte folgt den vielen Pfaden, auf denen ein kleiner
Junge beginnt, seine Identität zu entwickeln, und zwar vor
dem Hintergrund der Herkunft seiner Eltern und seiner
beiden Großelternpaare mit ihren unterschiedlichen Fami-
lien, in ihren jeweiligen osteuropäischen Umgebungen. All
das ist wichtig für Amos Oz’ Selbstdarstellung als Mensch
mit einer Berufung zum Schriftsteller, die in dem Augen-
blick entstand, als er das Alphabet und das Lesen erlernte.
Ein Wort zur bemerkenswerten Vielfalt der Tonlagen

und Stimmungen in den verschiedenen Episoden des Bu-
ches: Ein Leben, auch eines, das von einer Tragödie gezeich-
net ist, kann trotzdem lustige, angenehme und erfüllende
Aspekte umfassen, unbeholfene und amüsante Missgeschi-
cke, aufregende Entdeckungen – all dies finden wir in Eine
Geschichte von Liebe und Finsternis, und das ist auch der
Grund für die so bereichernde Lektüre. Der Selbstmord am
Ende des Buches wirft zwar einen dunklen Schatten auf
vieles vorher Erzählte, ist aber nicht sein letzter Sinn. Auf
dem Schutzumschlag der hebräischen Originalausgabe ist
ein Gemälde aus Picassos blauer Periode, Die Tragödie, zu
sehen, das eine Mutter, einen Vater und ihren kleinen Sohn
zeigt, die Köpfe in Trauer geneigt, in düsteren Blautönen
gehalten, die ins Grau übergehen. Doch in der Widmung
des Exemplars, das Amos mir schickte, schrieb er: »Die Ge-
schichte wurde in Tagen der Dunkelheit geschrieben, aber
sie versucht, in der Dunkelheit einige Funken Licht zu fin-
den.« Diese Funken sind wichtig, sie müssen gemeinsam mit
der Dunkelheit berücksichtigt werden.
Ich möchte mit einer düsteren Metapher beginnen, die

Amos im zweiten Absatz des Buches einführt und zu der
er später mehrfach zurückkehrt; sie hat eine weitreichende
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Bedeutung dafür, wie er auf sein Leben schaut undwohin es
führen würde. Die ersten Seiten von Eine Geschichte ent-
halten eine Beschreibung der Wohnung in Kerem Avraham,
in der er die ersten vierzehn Jahre seines Lebens verbrachte.
Es war eine Wohnung mit nur einem Schlafzimmer, und das
gehörte ihm. In dem anderen Zimmer, das als Wohn-, Ess-,
Arbeitszimmer sowie als Bibliothek diente, stand ein Schlaf-
sofa, das den Raum ausfüllte, wenn es nachts ausgezogen
wurde. Die gesamte Wohnung, so schätzt er, hatte weniger
als 30 Quadratmeter. »Ein dunkler, schmaler, niedriger, et-
was verwinkelter Flur, ähnlich einem Fluchttunnel aus dem
Gefängnis, verband die winzige Küche, den engen Bad- und
Toilettenraum und die beiden kleinen Zimmer miteinander.
Eine schwache Birne, im eisernen Käfig gefangen, beleuch-
tete diesen Flur selbst tagsüber nur dürftig. […] Durch ver-
gitterte Fensterchen spähten Küche und Bad in einen klei-
nen, von hohen Mauern umgebenen Gefängnishof […].«
Bemerkenswert an dieser Beschreibung ist die bildliche Dar-
stellung der Klausner-Wohnung als Gefängnis. Alles in die-
sem beengten Raum ist eingesperrt, eingeschlossen. Noch
die schwache Glühbirne ist »im eisernen Käfig gefangen«.
Der Flur gleicht einem »Fluchttunnel«, obwohl es nicht so
scheint, als ob es jemandem gelingen könnte, aus der Woh-
nung auszubrechen. Der Hof, auf den man durch ein schma-
les Fenster spähen kann, ist ein »Gefängnishof«, umgeben
von hohen Mauern, die eine Flucht nur umso unwahrschein-
licher erscheinen lassen. Der Ort, an dem Amos Klausner
aufwuchs, wird also als Stätte klaustrophober Einkerkerung
imaginiert. Es wird sein Lebensprojekt werden, daraus zu
entkommen – mithilfe des Lesens, mithilfe des Kibbuz, mit-
hilfe einer Karriere als Schriftsteller, der seine Worte und
Visionen einem riesigen Lesepublikum, in Israel und dar-
über hinaus, nahebringen wird, einer Karriere, die schließ-
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