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Fiir Carol,
die dieses Buch so gern gelesen hitte,
in ewig liebevoller Erinnerung.



Dank

Nily Oz stellte mir eine grofle Fille hilfreicher biographi-
scher Informationen zur Verfiigung. Dank meiner Freund-
schaft mit Amos pflegte ich auch zu ihr tiber viele Jahre eine
herzliche Beziehung. Die Idee fiir die Biographie — die meine
war, nicht ihre — entstand wihrend eines Telefongesprichs,
das Nily und ich einige Monate nach Amos’ Tod fiihrten.
Ich erklirte, dass es sich dabei jedoch nicht um eine »autori-
sierte« Biographie handeln konnte, dass ich mich nicht ver-
pflichten wiirde, ihr oder ihrer Tochter Fania wihrend des
Schreibprozesses Teile daraus vorzulegen, und sie stimm-
te dem unverztglich und groflziigig zu. Angesichts unserer
personlichen Verbindung fithlte ich mich an einigen Punk-
ten beim Schreiben veranlasst, ein gewisses Maf} an Dis-
kretion zu wahren. Dennoch habe ich so offen tiber Amos’
Leben gesprochen, dass ein oder zwei Bemerkungen oder
Bewertungen fiir die Familie Oz unangenehm sein konnten.
Zu einem relativ spaten Zeitpunkt des Schreibens war Fania
so freundlich, wichtige Informationen mit mir zu teilen, die
mir dabei halfen, einige Liicken in der Erzihlung zu schlieflen.
Steve Zipperstein und Anita Shapira, die Mitherausgeber
der Buchreihe »Yale Jewish Lives« lasen das Manuskript
und ich danke ihnen fiir ihre hilfreichen Vorschlige, die ich
ganz Uberwiegend tibernommen habe. Die andere Leserin
des Manuskripts war meine liebe Freundin Nitza Ben-Dov,
die Amos gut kannte und auch eine seiner scharfsinnigs-
ten Rezensentinnen war. Sie wies mich auf einige relevante
Quellen hin, und ithre Anregungen zu dem, was ich bereits

geschrieben hatte, waren stets hoch willkommen.
Robert Alter



Vorwort zur deutschen Ausgabe

In Deutschland hat Amos Oz eine besonders intensive Wir-
kung entfaltet: Tausende von Menschen stromten tiber die
Jahre zu seinen Lesungen, ob in Frankfurt am Main, in Ber-
lin, in Dresden, Hamburg oder Worms. Amos Oz begeister-
te sein Publikum, und das Publikum dankte es ithm mit
Aufmerksamkeit und Nachdenklichkeit. Er gewann vor al-
lem junge Leserinnen und Leser. Sein Buch Im Lande Is-
rael machte viele mit einem ihnen bis dahin unbekannten
Land vertraut. Nachdem er im Oktober 1992 den Friedens-
preis des Deutschen Buchhandels erhalten hatte, machte er
sich auf zu einer Lesereise in die neuen Bundeslinder und
besuchte Leipzig, Dresden, Chemnitz und andere Stidte.
2005 verlieh thm die Stadt Frankfurt am Main den Goethe-
Preis, in Chemnitz nahm er den Stefan-Heym-Preis entge-
gen, um nur diese beiden Auszeichnungen zu nennen. Die
Verbreitung seines Werkes verdankt sich wesentlich der
Arbeit seiner beiden Ubersetzerinnen, Ruth Achlama und
Mirjam Pressler, und der Freundschaft zu seinem Verleger
Siegfried Unseld und zu Ulla Unseld-Berkéwicz.

Thomas Sparr



An meine Leserinnen und Leser

Manche Biographen bezeichnen die Person, um die es geht,
mit nur dem Vornamen, um den Anschein von Vertrautheit
zu erwecken. Mein Fall liegt etwas anders. Es hitte sich un-
natiirlich angeftihlt, Vor- und Nachnamen zu verwenden,
schliefflich waren wir ein halbes Jahrhundert lang Freunde
gewesen: Ich redete ihn stets mit Amos an, und er nannte
mich, da wir Hebriisch miteinander sprachen, bei meinem
hebriischen Namen, Uri. Hin und wieder spreche ich im
Text trotzdem von Amos Oz, und zwar dann, wenn mir der
offentliche Blick auf ihn als Person als bestimmend erscheint.
Dort, wo es um ihn als Kind geht, ist er Amos Klausner, die
Namensinderung nahm er erst spiter vor.

Es gibt keine Anmerkungen in dieser Biographie, und das
aus einem ganz einfachen Grund: Viele Details stammen aus
meinen Gesprichen mit seiner Witwe, Nily Oz, die mich
sehr groflzligig unterstiitzt hat, sowie mit anderen Personen,
die ihn gut kannten. Auch mein eigener Austausch mit ihm
war mir eine Quelle. Hinzu kommt, dass die publizierten
biographischen Quellen alle auf Hebriisch sind und somit
tir Leserinnen und Leser auf8erhalb Israels einen cher gerin-
gen Nutzen gehabt hitten. Ferner gibt es Unmengen von
Rezensionen seiner Romane und Erzahlungen, in Hebriisch
und anderen Sprachen, doch diese sind tiberwiegend literari-
scher und nicht biographischer Natur; sie beschiftigen sich
mit seinem Stil, den Handlungen, Erzihlstrukturen, wieder-
kehrenden Motiven usw., so dass sie fiir das Schreiben tber
sein Leben nicht relevant waren.

Ich mochte noch anmerken, dass ich bei meiner Betrach-
tung der Romane und Erzihlungen stets die hebriischen
Originaltexte konsultiert habe. Zum einen war es mir wich-



tig, auf die hebriische Syntax und Wortwahl eingehen zu
konnen. Zum anderen gehen professionelle Ubersetzer und
Ubersetzerinnen bei literarischen Ubersetzungen mitunter
sinnvollerweise etwas freier vor, um einen flussigen Text
hervorzubringen, auch Kiirzungen kann es geben. Fiir die
Herausarbeitung der biographischen Beztige habe ich mich
deshalb stets auf die hebriische Originalfassung bezogen.
(Anm. d. Ubers.: Im vorliegenden Buch wird aus den je-
weiligen publizierten deutschen Textfassungen zitiert.)
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Kapitel 1
KINDHEIT

Die zahlreichen Leserinnen und Leser weltweit von Eine
Geschichte von Liebe und Finsternis, das in circa fiinfund-
vierzig Sprachen tibersetzt wurde, werden sich fragen, was
tiber Amos Oz’ Kindheit noch gesagt werden konnte, das
nicht bereits eindringlich in diesem seinem wohl besten
Buch geschildert wurde. Schliellich vermittelt Eine Geschich-
te ein unvergessliches Bild von der Zweizimmer-Erdge-
schosswohnung im Jerusalemer Stadtteil Kerem Avraham,
wo Amos in den 1940er Jahren aufwuchs, vom Viertel selbst
und seiner so heterogenen Bevolkerung (heute ist es ein
tiberwiegend von Ultraorthodoxen geprigtes Wohnviertel):
Einwanderer aus verschiedenen Regionen Europas, viele
von ithnen durch und durch sikular, einige wenige religiose
Juden, Revolutionire, Anarchisten, leidenschaftliche mili-
tante zionistische Nationalisten, Scharen von aufstrebenden
Schriftstellern unterschiedlicher Couleur, schrille intellek-
tuelle Debattierer, unermiidliche Kimpfer fiir den einen
oder anderen unerreichbaren Traum. Das Buch vermittelt
auch einen Eindruck vom Aussehen und von der Atmosphire
der Straflen, in denen der junge Amos Klausner spielte, durch
die er streifte: den heruntergekommenen Wohnungen, Hin-
terhofen und mit Steinen Uibersiten Girten, der Enge des
Zusammenlebens auf wenig Raum und unter drmlichen Be-
dingungen, die nicht selten an das Existenzminimum grenz-
ten. Auch erfahren wir viel iber die Schulausbildung des
jungen Amos, anfangs in einer kleinen Privatklasse, die thn
im Alter von zehn Jahren unter die Fittiche der frommen
Zelda Schneurson fiihrte. Sie stammte aus einer berithmten
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chassidischen Familie, war eine ganz und gar unkonventio-
nelle Lehrerin und wurde spiter weithin als eine der origi-
nellsten hebraischen Dichterinnen ihrer Zeit gewtirdigt.
Am wichtigsten aber: Das Buch zeichnet detaillierte Por-
trats von Amos Klausners Mutter und Vater, Fania Muss-
man Klausner und Jehuda Arie Klausner. Sein Vater wurde
1910 in Odessa geboren, das zu dieser Zeit ein pulsieren-
des und buntes Zentrum judischen Lebens war, in dem he-
briische und jiddische Literatur florierten. Heute liegt die
Stadt in der Ukraine, damals gehorte sie zum russischen
Kaiserreich. In seinem Elternhaus wurde Hebriisch gespro-
chen. Als er elf Jahre alt war, zog die Familie, auf der Flucht
vor den Bolschewiki, die die Ukraine tiberfallen hatten, nach
Wilna, wo er zunichst das hebriische Gymnasium besuch-
te und sich spater an der dortigen Universitit einschrieb.
Im Jahr 1933 wanderte er nach Palastina aus, in der Absicht,
dort eine akademische Laufbahn einzuschlagen. Obwohl
er nur den Bachelor-Abschluss hatte, war er sehr beschlagen
in der hebriischen Literatur und beherrschte mindestens
sechzehn Sprachen — alte und moderne. Jehuda lernte Fania,
Amos’ Mutter, in den spiten 1930er Jahren kennen, als bei-
de an der Hebriischen Universitit studierten. Eine attrak-
tive junge Frau, zwei Jahre jiinger als er, die in Rowno
— damals in Polen, heute Riwne in der Ukraine — aufgewach-
sen war und dort eine hebriischsprachige Schule besucht
hatte, die zum Netzwerk der Tarbut-Schulen gehorte (der
hebriische Name bedeutet »Kultur«), an denen der Un-
terricht in allen Fiachern auf Hebriisch abgehalten wurde.
Tarbut-Schulen wurden in der Zeit zwischen den beiden
Weltkriegen in osteuropdischen Lindern auflerhalb der So-
wietunion errichtet. Das Haus, in dem Fania heranwuchs,
war ein stattliches Gebaude — ihr Vater war ein wohlhaben-
der Besitzer einer Mithle. Anfang der 1930er Jahre ging das
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Geschift Konkurs, woraufhin Fania die Universitit in Prag,
an der sie ihr Studium begonnen hatte, verlassen musste und
1934 nach Paldstina auswanderte, ein Jahr spater als ihre
Eltern und ihre dltere Schwester (die jiingere Schwester folg-
te 1938). Sprachlich war sie also mit ihrem Bildungshinter-
grund durch das hebriische Gymnasium bestens vorberei-
tet, als sie nach Palistina kam. In so ziemlich jeder anderen
Hinsicht kam sie véllig unvorbereitet in die raue und unge-
wohnte neue Umgebung.

Fania und Arie passten nicht zueinander (sie nannte ihn
Arie und nicht Jehuda). Er liebte Biicher, war ein unerbitt-
licher Pedant, redete pausenlos, um seine soziale Unbehol-
fenheit wortreich zu tiberspielen, gab aus Nervositit immer
wieder schlechte Witze zum Besten und blickte durch klei-
ne runde Brillengliser auf die Welt, die das, was man als gu-
tes Aussehen hitte bezeichnen konnen, streberhaft erschei-
nen liefen. Sie, die romantische, melancholische Gedichte
und Belletristik in einem halben Dutzend Sprachen las, war
auf eine andere Art literarisch. Mit ihrer Neigung zum aus-
gedehnten, oft griiblerischen Schweigen forderte sie Auf-
merksambkeit ein, wenn sie sprach, war einfiithlsam, wirkte
auf andere in ihrer Anmut und Schonheit faszinierend. Spa-
ter jedoch litt sie an schweren Depressionen, die schlief$lich
in eine Psychose abglitten. Wir werden noch Gelegenheit
haben, dariiber nachzudenken, warum zwei so unterschied-
liche Menschen sich voneinander angezogen gefiihlt haben
konnten.

Die erste Frage, die man an Amos Oz’ Bericht iiber seine
frithe Kindheit in Eine Geschichte von Liebe und Finsternis
stellen sollte, ist die, um welche Art Buch es sich dabei han-
delt. Er selbst schwankte in dieser Frage in den vielen Vor-
trigen und Interviews, die er dartiber in Israel und vielen an-
deren Lindern gab. Er betrachte es nicht als einen Roman,
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sagte er, schlieflich sei die erzihlte Geschichte in seiner tat-
sachlichen Erfahrung und der seiner Familie verankert, so-
wohl in Palistina/Israel als auch, mit Blick auf die voran-
gegangenen Generationen, in Europa. Doch in mindestens
einem Fernsehinterview bezeichnete er das Buch gleich
mehrfach als Roman, und das ist auch die Bezeichnung, die
eine seiner scharfsinnigsten israelischen Rezensentinnen,
Nitza Ben-Dov, favorisiert. Festhalten konnen wir, dass er
sich romanhafter Methoden bediente, um der im Wesent-
lichen faktischen Erzdhlung tiber seine Kindheit und seine
Familie Gestalt zu geben. Das beinhaltete, wie er selbst in
einem seiner Vortrige Uiber das Buch ausfithrte, Dialoge
zu erfinden fur Situationen, bei denen er nicht anwesend ge-
wesen sein konnte, zum Beispiel in seiner Schilderung der
Bezichung der Grofieltern Klausner, die in Jerusalem leb-
ten. Zudem muss ein Romanautor stets selektiv vorgehen,
wenn er die Geschichte seiner Charaktere erzihlt, und das
trifft auch auf Eine Geschichte von Liebe und Finsternis zu.
Ich werde einige Aspekte seiner Familiengeschichte nen-
nen, die er entschied nicht aufzunehmen. Eine romanhafte
Ausformung einer Erzihlung ist nie eine blofle Auflistung
aufeinanderfolgender Details — es ist eben nicht nur eine
verdammte Sache nach der anderen, wie John Gardner es
einst ausdriickte. Vielmehr bedeutet es, durch die Art der
Prisentation sdmtliche Details mit einer schopferischen Ko-
hirenz zu prigen; die Bilder, durch die sie sichtbar werden,
die Verbindungen, die zwischen einem Element der Erzih-
lung und einem anderen liegen, zu finden. Und eine solche
Prisentation ist in Eine Geschichte von Liebe und Finster-
nis ganz deutlich erkennbar.

Eine weitere relevante Frage ist die, warum er sich gerade
zu diesem Zeitpunkt seines Lebens entschied, dieses Buch
zu schreiben. Wie wir sehen werden, hatte er fast funf Jahr-
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zehnte iiber die Psychose seiner Mutter und insbesondere
thren Selbstmord, der eindriicklich und schmerzhaft am En-
de von Eine Geschichte beschrieben wird, weitgehend ge-
schwiegen. Mit einer flichtigen Ausnahme: In einem kur-
zen Text aus dem Jahr 1975, »Eine autobiographische Notiz,
der drei Jahre spater in dem Essayband In diesem krdftigen
blauen Licht erschien (Titel der englischen Ubersetzung von
1995: Under this Blazing Light), gestattete er sich diese bei-
den Sitze: »Aber Fania, meine Mutter, ertrug ihr Leben nicht
und beging 1952 aus all ihrer Enttiuschung oder Sehnsucht
Selbstmord. Nichts war gelungen.« Diese kargen Worte, die
hier schlaglichtartig aufblitzen, geschrieben vier Jahre be-
vor er endlich mit seiner Frau, Nily, tiber den Tod seiner
Mutter sprach, legen nahe, dass er mit sich rang, tiber das
entsetzliche Ereignis 6ffentlich zu sprechen, sich aber so-
fort wieder zuriicknahm, weil es zu schmerzhaft war. Viel-
leicht lief er diese wenigen Worte der Offenbarung zu, weil
der kurze Abriss tiber sein Leben in ein biographisches Le-
xikon von Schriftstellern aufgenommen werden sollte, das
in New York veroffentlicht werden und somit vermutlich in
Israel keine groflere Beachtung finden wiirde. Erst mit tiber
sechzig Jahren unternahm er den drastischen Schritt, sich
dem Trauma, das ihn unvermindert verfolgte, zu stellen. Ich
werde in einem spateren Kapitel darauf eingehen, was ihn
schliefflich zu dieser essenziellen Wendung bewogen haben
mochte.

Aber was ist eigentlich das zentrale Thema in Eine Ge-
schichte? In einem Vortrag fihrte Amos aus, es sei tatsich-
lich in der Hauptsache die Geschichte seiner Familie. Das
ist im GrofSen und Ganzen zutreffend, aber ich denke, man
muss der Familiengeschichte eine weitere Ebene hinzufi-
gen. Viele Leserinnen und Leser, insbesondere in Israel, er-
kannten zum Zeitpunkt der Erstveroffentlichung im Jahr
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2002, dass die zentrale Enthiillung des Buches in der scho-
nungslosen Darstellung — erzdhlt in fesselnder Roman-
form — des Selbstmords der Mutter lag, als Amos zwolfein-
halb Jahre alt war. Wenngleich dieses schreckliche Ereignis
in der israelischen Leserschaft weithin bekannt war, die
auch durchaus wahrgenommen hatte, dass einige Handlun-
gen in seinen Geschichten und Romanen fiktionale Trans-
ponierungen des Selbstmords seiner Mutter waren, brachte
es Amos viele Jahre nicht tiber sich, dariiber zu sprechen.
Die Erkenntnis, dass er auch mit seiner Frau bis 1979 kein
einziges Wort dartiber verlor, neunzehn Jahre nach dem
Beginn einer sehr innigen und vertrauten Ehe, ist geradezu
schockierend. Das erste Mal, dass er dem Selbstmord in
einem seiner Biicher etwas mehr Raum gab, wenn auch epi-
sodisch, war in Allein das Meer, einem experimentellen Ro-
man in Versform mit einigen autobiographischen Anklin-
gen, der nur drei Jahre vor Eine Geschichte von Liebe und
Finsternis erschien. Erst jetzt, kurz vor seinem sechzigsten
Geburtstag, niherte er sich schriftstellerisch der Konfron-
tation mit dem traumatisierenden Akt, der all die Jahre so
schwer auf seiner Seele gelastet hatte. Eine wirklich kathar-
tische Wirkung sollte diese Konfrontation jedoch nicht
haben. Wie wir sehen werden, verspiirte er bis an sein Lebens-
ende diesen tiefen Schmerz, den ihm das plotzliche Verlas-
senwerden von seiner Mutter, so empfand er es, zugefligt
hatte.

Es wire jedoch ein Fehler, zu glauben, der Selbstmord
der Mutter sei der »wahre« Inhalt des Buches. Ein anschau-
liches Beispiel fiir diesen Fehlschluss ist ein Artikel des
hebriischen Autors Rubi Namdar in einer Ausgabe des
Jewish Review of Books von 2020. Namdar ist ein kluger
und literarisch sensibler Schriftsteller, aber ich glaube, er
ist einem gewissen Missverstindnis uber Eine Geschichte
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aufgesessen. Eine kurze Analyse, warum er irrte, kann uns
zu einem besseren Verstindnis fithren, was fiir eine Art Be-
richt Giber sein Leben Amos Oz so kunstvoll in diesem Buch
ausgearbeitet hat. Namdar behauptet, Eine Geschichte von
Liebe und Finsternis sei—in seinen Augen untypisch fir Oz’
Biicher, die sonst in ithrem Handlungsaufbau straff kon-
struiert seien — ausschweifend, repetitiv und voller irrelevan-
ter Details, die vom eigentlichen Thema, dem Selbstmord
der Mutter, ablenkten. Anschlieffend ritselt Namdar dar-
tiber, wie das Buch eine solche Popularitit gewinnen konn-
te, und gelangt schliefllich zu der wenig tiberzeugenden Er-
klirung, es spreche eine gewisse Jerusalem-Nostalgie zum
Ende der britischen Mandatszeit und bei Staatsgriindung an.
Dass das Buch bei Millionen Leserinnen und Leser auf der
ganzen Welt Anklang fand, die sehr offensichtlich keine solch
nostalgischen Gefiihle hegten, thematisiert er nicht.

Fania Klausners Selbstmord ist in der Tat die erschiittern-
de Klimax in Eine Geschichte von Liebe und Finsternis, aber
das bedeutet nicht, dass seine Evokation der eigentliche Sinn
des Buches ist. Amos Oz hat das auch selbst nie behauptet.
Die von ihm hiufig gegebene Erklirung, das Buch sei die
Geschichte seiner Familie, bedarf einer gewissen Modifika-
tion. Eine Geschichte ist die Geschichte der Herausbildung
des schriftstellerischen Ichs, das in die Familie eingebunden
ist und aus ihr hervorgeht. Die langen Passagen etwa tiber
das Aufwachsen der Mutter in Rowno, die die Familienge-
schichte um mehrere Generationen zuriickfiihrt, sind be-
deutsam, um aufzuzeigen, wer sie war und wie sie einen
unausloschlichen Eindruck bei threm Sohn hinterlieff, weit
tiber das Trauma des Augenblicks hinaus, als sie in einer ver-
regneten Nacht in der Tel Aviver Wohnung ihrer Schwester
ihrem neununddreiffigjahrigen Leben ein Ende setzte. Es ist
das Handwerk eines Romanautors, die Zusammenhinge in
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der erzihlten Geschichte herauszuarbeiten — nicht nur eine
verdammte Sache nach der anderen aufzulisten —, und Eine
Geschichte folgt den vielen Pfaden, auf denen ein kleiner
Junge beginnt, seine Identitit zu entwickeln, und zwar vor
dem Hintergrund der Herkunft seiner Eltern und seiner
beiden Groflelternpaare mit ihren unterschiedlichen Fami-
lien, in ihren jeweiligen osteuropiischen Umgebungen. All
das ist wichtig fiir Amos Oz’ Selbstdarstellung als Mensch
mit einer Berufung zum Schriftsteller, die in dem Augen-
blick entstand, als er das Alphabet und das Lesen erlernte.

Ein Wort zur bemerkenswerten Vielfalt der Tonlagen
und Stimmungen in den verschiedenen Episoden des Bu-
ches: Ein Leben, auch eines, das von einer Tragodie gezeich-
net ist, kann trotzdem lustige, angenehme und erfiillende
Aspekte umfassen, unbeholfene und amiisante Missgeschi-
cke, aufregende Entdeckungen — all dies finden wir in Eine
Geschichte von Liebe und Finsternis, und das ist auch der
Grund fur die so bereichernde Lektiire. Der Selbstmord am
Ende des Buches wirft zwar einen dunklen Schatten auf
vieles vorher Erzihlte, ist aber nicht sein letzter Sinn. Auf
dem Schutzumschlag der hebriischen Originalausgabe ist
ein Gemilde aus Picassos blauer Periode, Die Tragidie, zu
sehen, das eine Mutter, einen Vater und ihren kleinen Sohn
zeigt, die Kopfe in Trauer geneigt, in diisteren Blautonen
gehalten, die ins Grau tibergehen. Doch in der Widmung
des Exemplars, das Amos mir schickte, schrieb er: »Die Ge-
schichte wurde in Tagen der Dunkelheit geschrieben, aber
sie versucht, in der Dunkelheit einige Funken Licht zu fin-
den.« Diese Funken sind wichtig, sie miissen gemeinsam mit
der Dunkelheit berticksichtigt werden.

Ich mochte mit einer diisteren Metapher beginnen, die
Amos im zweiten Absatz des Buches einfiihrt und zu der
er spater mehrfach zurtickkehrt; sie hat eine weitreichende
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Bedeutung dafiir, wie er auf sein Leben schaut und wohin es
fithren wiirde. Die ersten Seiten von Eine Geschichte ent-
halten eine Beschreibung der Wohnung in Kerem Avraham,
in der er die ersten vierzehn Jahre seines Lebens verbrachte.
Es war eine Wohnung mit nur einem Schlafzimmer, und das
gehorte ihm. In dem anderen Zimmer, das als Wohn-, Ess-,
Arbeitszimmer sowie als Bibliothek diente, stand ein Schlaf-
sofa, das den Raum ausfiillte, wenn es nachts ausgezogen
wurde. Die gesamte Wohnung, so schitzt er, hatte weniger
als 30 Quadratmeter. »Ein dunkler, schmaler, niedriger, et-
was verwinkelter Flur, dhnlich einem Fluchttunnel aus dem
Gefingnis, verband die winzige Kiiche, den engen Bad- und
Toilettenraum und die beiden kleinen Zimmer miteinander.
Eine schwache Birne, im eisernen Kifig gefangen, beleuch-
tete diesen Flur selbst tagsiiber nur dirftig. [...] Durch ver-
gitterte Fensterchen spihten Kiiche und Bad in einen klei-
nen, von hohen Mauern umgebenen Gefiangnishof [...].«
Bemerkenswert an dieser Beschreibung ist die bildliche Dar-
stellung der Klausner-Wohnung als Gefangnis. Alles in die-
sem beengten Raum ist eingesperrt, eingeschlossen. Noch
die schwache Gluhbirne ist »im eisernen Kifig gefangen«.
Der Flur gleicht einem »Fluchttunnel«, obwohl es nicht so
scheint, als ob es jemandem gelingen konnte, aus der Woh-
nung auszubrechen. Der Hof, auf den man durch ein schma-
les Fenster spihen kann, ist ein »Gefidngnishof«, umgeben
von hohen Mauern, die eine Flucht nur umso unwahrschein-
licher erscheinen lassen. Der Ort, an dem Amos Klausner
aufwuchs, wird also als Stitte klaustrophober Einkerkerung
imaginiert. Es wird sein Lebensprojekt werden, daraus zu
entkommen — mithilfe des Lesens, mithilfe des Kibbuz, mit-
hilfe einer Karriere als Schriftsteller, der seine Worte und
Visionen einem riesigen Lesepublikum, in Israel und dar-
tiber hinaus, nahebringen wird, einer Karriere, die schlief3-
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