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Auch Weihnachten sprach Mutter nicht mit Vater.
Nach dem Kirchgang gab es in der Küche Würst-

chen mit Kartoffelsalat. Die Großeltern waren zu 
Besuch gekommen. Für vier Tage hatten sie Holzwe-
del verlassen und ihr Gut den Landarbeitern anver-
traut, was sie nur einmal im Jahr machten. Es war 
der einzige Urlaub, den sich die Großeltern erlaub-
ten, und jeden Tag, den Großvater bei uns war, 

sprach er besorgt über das Gut und darüber, was 
dort in seiner Abwesenheit alles passieren könnte. 
Er verließ das Landgut, dessen Inspektor er war, un-
gern, aber zu Weihnachten besuchten sie uns jedes 
Jahr. Sie wohnten im Zimmer von David und mir, wir 
zogen für vier Tage in die alte Mädchenkammer.

Nach dem Essen verabschiedeten sich die Eltern 
geheimnisvoll. Wir wussten, dass sie nun ins gute 
Zimmer gingen, um nochmals nach den Geschen-
ken zu sehen und die Kerzen am Baum anzuzün-
den, während wir mit den Großeltern am Tisch 
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sitzen bleiben und Lieder singen, uns unterhalten 
oder ruhig sein, doch keinesfalls aufstehen und an 
der Tür lauschen sollten. Natürlich sangen wir nicht, 
auch Opa sang nicht, nur die Großmutter hielt mit 
heller, dünner Mädchenstimme ganz allein zwei 
Weihnachtslieder durch, worüber wir lachen muss-
ten. Als sie uns fragte, was es zu lachen gäbe, sagte 
Dorle, wir lachten nur so, und ich sagte, wir lachen, 
weil wir uns auf die Bescherung freuen. Dann klin-
gelte das Glöckchen auf dem Flur, wir rannten aus 
der Küche und stürmten ins gute Zimmer, ins Weih-
nachtszimmer.

Aufgeregt suchte jeder auf dem Gabentisch den 
Teil, auf dem die für ihn vorgesehenen Geschenke 
liegen mussten, und noch bevor er sich gründlicher 
mit den eigenen Geschenken befasste, wurde rasch 
kontrolliert, wie viel die anderen erhalten hatten. 
Vater rief uns zu sich. Wir mussten uns vor dem 
Weihnachtsbaum aufstellen, den er am Nachmittag 
allein geschmückt hatte, und ein Weihnachtslied 
singen. Zuerst hatten wir das Lied zu singen und 
dann den Bibeltext zu hören, da, wie Vater sagte, 
Weihnachten das Fest von Christi Geburt und das 
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Schenken nicht die Hauptsache sei. Wir Großen 
schauten unverwandt in die Kerzen, nur die drei 
Kleinen hielten es nicht aus und blickten sich wäh-
rend des Liedes und beim Bibeltext immer wieder 
zu dem langen Tisch mit den Geschenken um; Vater 
legte ihnen dann die Hand auf den Kopf und dreh-
te ihn sanft zurück. Und erst nachdem wir uns alle 
ein gesegnetes Weihnachten gewünscht hatten, durf-
ten wir zu den Geschenken gehen und mit ihnen 
spielen.

Etwas später verließ Großmutter das Zimmer 
und kam mit einem Sack zurück, in dem ihre Ge-

schenke steckten. Wir mussten uns vor ihrem Stuhl 
aufstellen, und sie gab jedem von uns etwas, was sie 
selbst gemacht hatte, gestrickte Strümpfe, eine Müt-
ze oder eine Hose. Und danach verteilten wir unsere 
Geschenke an die Eltern und Großeltern, die Zeich-
nungen oder die Topflappen und Holzsägearbeiten 
aus dem Werkunterricht.

Irgendwann sagte Vater, dass nun die Päckchen 
ausgepackt werden, die unter dem Weihnachtsbaum 
liegen, und jedes Kind konnte sich eins aussuchen. 
Das Auspacken dauerte sehr lange, denn wir durften 
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die Verschnürung nicht durchschneiden, sondern 
mussten jeden Knoten aufknüpfen und die Schnur 
ordentlich aufrollen. Die Päckchen mussten vor-
sichtig ausgewickelt werden, damit das Packpapier 
nicht riss, das sorgsam geglättet und zusammenge-
faltet wurde. Vater sammelte die Verpackung und 
die Schnüre, um sie wieder zu verwenden. »Das ist 
eine ganz vorzügliche Schnur, mit der kann man 
noch große Pakete verschicken«, sagte er nur, wenn 
wir ihn darum baten, ein besonders stark verkno-
tetes Päckchen aufschneiden zu dürfen.

»Vorzüglich« war alles, was aufgehoben oder wei-

tergegeben werden sollte, das Packpapier und die 
Paketschnur ebenso wie die zu klein gewordenen 
Schuhe des Bruders oder die schon fadenscheinige 
Jacke, die zwei Flicken auf die Ellbogen bekam und 
vom nächsten Kind getragen werden musste.

War ein Päckchen geöffnet, wurde der Inhalt 
Stück für Stück herausgenommen und zuallererst 
nach Namensschildern gesucht. Wenn auf einem 
der in Weihnachtspapier eingepackten Geschenke 
ein Name stand, wurde es unausgewickelt über-
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reicht, bei allen anderen Stücken bestimmten die 
Eltern, wer es erhielt. Die Lebensmittel kamen in 
die große Suppenterrine, die mitten auf dem Tisch 
stand. Vater schrieb alles auf, er notierte unter dem 
Namen der Absender den gesamten Inhalt und wer 
davon etwas bekommen hatte. Nach diesem Zettel 
wurde die Verteilung des nächsten Päckchens ent-
schieden, vor allem aber wurde die Liste für den 
zweiten Weihnachtsfeiertag gebraucht, wenn die 
Familie Dankbriefe schreiben musste. Vater verlang-
te, dass sich jeder von uns für jedes Geschenk be-
dankte, und wir saßen einen ganzen Nachmittag am 
Tisch, schrieben lustlos die geforderten Danksagun-

gen und lieferten sie bei Vater ab, der sie durchsah 
und mit seiner Liste verglich.

Mutter saß mit uns am Tisch, während wir die 
Päckchen auspackten, sie sprach mit uns und ihren 
Eltern, aber nicht mit Vater.

Sie sprach schon Wochen und Monate nicht 
mehr mit ihm, anfangs hatte ich es gar nicht be-
merkt. Am Familientisch war es mir nicht aufge-
fallen und meinen Geschwistern wohl auch nicht, 
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jedenfalls sagte keiner etwas darüber. Es war nicht 
so, dass Mutter schweigend am Tisch saß. Sie sprach 
mit uns, und wenn Vater etwas zu ihr sagte und eine 
Erwiderung unumgänglich war, antwortete sie ihm, 
aber dabei sah sie eins der Kinder an und äußerte 
sich sehr allgemein. »Ich denke, einer sollte mor-
gen mal die Kartoffeln im Keller durchsehen«, sagte 
sie, oder sie erklärte: »Irgendjemand müsste mal die 
frisch gewaschenen Gardinen aufhängen.« Ich fand 
es eigenartig, wie Mutter sich ausdrückte, weil mir 
und allen anderen natürlich klar war, dass nur Vater 
gemeint sein konnte, aber ich dachte mir nichts wei-
ter dabei. Doch Anfang Oktober fragte David mei-
ne Mutter, wann man in unserer Familie wieder 
normal miteinander umgehen würde und ob sie 
nicht endlich mit Vater reden wolle. Mutter sagte, 

dass er sich um seinen eigenen Kram kümmern 
möge, und begann zu heulen. Ich erkundigte mich 
bei meinem älteren Bruder, ob Mutter tatsächlich 
nicht mit Vater rede, aber er erwiderte nur, ich sol-
le keine Märchen erzählen.

Beim Abendessen belauerte ich meine Eltern, 
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um herauszufinden, ob sie sich wirklich nicht mehr 
miteinander unterhielten, doch sie redeten nur all-
gemein und sprachen sich nicht direkt an, und ich 
war mir nicht sicher. Fragen konnte ich sie nicht, 
das wäre unmöglich gewesen. Ich ahnte ohnehin, 
dass sie mir keine Antwort geben würden. Nur die 
Kleinen hätten sie fragen können, aber die hatten 
nichts bemerkt, und ich wollte ihnen nichts darü-
ber sagen. So beobachtete ich sie weiter. Vater sprach 
Mutter ab und zu an, aber sie wich ihm aus und 
antwortete seltsam knapp und vage, ohne ihn da-
bei anzusehen. Wenn er überraschend in die Kü-
che kam, wurde ihr Gesicht finster, und mit einer 
harten Bewegung stellte sie die Pfanne oder die 

Schüssel, die sie in der Hand hatte, auf dem Tisch 
ab.

Das ungewöhnliche Verhalten meiner Eltern be-
unruhigte mich, ich hatte Angst, sie würden sich 
trennen.

In meiner Klasse gab es drei Kinder, einen Jun-
gen und zwei Mädchen, die nur noch mit ihrer Mut-
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ter zusammenlebten, da ihr Vater irgendwann bei 
ihnen zu Hause ausgezogen und die Ehe geschieden 
worden war. Vielleicht war es ein Zufall, aber alle 
drei hatten einen Tick. Einer musste sich immerzu 
irgendwo festhalten, um nicht zu stolpern. Wenn 
er durch die Klasse ging, strich er mit der Hand an 
den Bänken entlang, auf dem Schulhof fasste er 
stets nach dem den Hof umgrenzenden Zaun und 
beim Sportunterricht klammerte er sich so fest an 
die Geräte, dass es ihm unmöglich war, eine Übung 
auszuführen. Wenn er durch die Stadt lief, ging er 

dicht an den Häuserwänden entlang, mit den Fin-
gern einer Hand das Mauerwerk streifend. Wir 
nannten ihn den Mauersegler. Eines der beiden 
Mädchen sah einem nie ins Gesicht. Wenn man sie 
ansprach, sah sie an einem vorbei oder auf ihre 
Schuhe, und wenn die Lehrerin sie aufrief, stand sie 
auf und starrte während ihrer Antwort angestrengt 
an die Zimmerdecke. Das andere Mädchen zuckte 
unaufhörlich mit einem Mundwinkel. Es war nur 
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