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WEISSE NÄCHTE
Ein sentimentaler Roman

(Erinnerungen eines Träumers)



… vielleicht geschaffen, um allein
für einen kurzen Augenblick
ganz deinem Herzen nah zu sein?

Iwan Turgenjew
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DIE ERSTE NACHT

Es war eine wundervolle Nacht, eine Nacht, wie es sie wohl 
nur geben kann, wenn wir jung sind, werter Leser. Der Him-
mel war so sternenreich, so hell, dass man sich unwillkür-
lich fragte, wie unter einem solchen Himmel allerlei böse 
und kapriziöse Menschen leben können. Auch diese Frage 
ist jung, werter Leser, sehr jung, aber der Herrgott möge 
sie Ihnen möglichst oft in die Seele senken! … Als ich ge-
rade kapriziöse und allerlei böse Herrschaften erwähnte, 
fiel mir unweigerlich mein eigenes gesittetes Betragen an 
diesem Tag ein. Vom frühen Morgen an litt ich unter einer 
ungewöhnlichen Beklemmung. Ich glaubte plötzlich, alle 
würden mich, den Einsamen, verlassen, alle mir den Rücken 
kehren. Nun kann man natürlich mit Recht fragen: alle? 
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wer ist das? denn ich lebe ja schon acht Jahre in Petersburg 
und habe noch so gut wie keine Bekanntschaft geschlossen. 
Doch wozu Bekanntschaften schließen? Ich bin auch so mit 
ganz Petersburg bekannt; deshalb glaubte ich ja, von allen 
verlassen zu werden, als ganz Petersburg sich aufmachte 
und plötzlich auf  die Datscha fuhr. Ich hatte Angst davor, 
allein zurückzubleiben, und drei Tage lang streifte ich in ar-
ger Beklemmung durch die Stadt und wusste absolut nicht 
mehr, wie mir geschah. Ob auf  dem Newski Prospekt, in 
den Gärten, auf  dem Uferweg – keine von den Personen, 
die ich das ganze Jahr über zur selben Zeit am selben Ort 
antreffe, ist da. Sie kennen mich natürlich nicht, aber dafür 
kenne ich sie. Sogar intim, ich habe ihre Gesichter regelrecht 
studiert  – und bin beflügelt, wenn sie heiter sind, und gräme 
mich, wenn sie betrübt dreinschauen. Mit einem alten Mann, 
dem ich jeden Tag, den Gott mir schenkt, zur selben Zeit 
an der Fontanka begegne, habe ich mich beinahe angefreun-
det. Er blickt würdevoll, versonnen, murmelt ständig etwas 
in seinen Bart und schwenkt die linke Hand; in der rechten 
hält er einen langen Knotenstock mit goldenem Knauf. Er 
hat mich sogar auch bemerkt und nimmt aufrichtig Anteil 
an mir. Gesetzt den Fall, ich erschiene nicht zur festen Zeit 
am selben Ort an der Fontanka, er würde, da bin ich mir si-
cher, von Gram befallen. Deshalb grüßen wir uns manchmal 
beinahe mit einer Verbeugung, besonders, wenn wir beide 
guter Stimmung sind. Kürzlich, als wir einander zwei volle 
Tage nicht gesehen hatten und uns am dritten Tag begegne-
ten, hätten wir fast nach unseren Hüten gegriffen, doch zum 
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Glück besannen wir uns rechtzeitig, ließen die Hände sin-
ken und gingen voller Anteilnahme aneinander vorbei. Ich 
bin auch mit den Häusern bekannt. Wenn ich eine Straße 
entlanggehe, tritt gleichsam jedes von ihnen eilig ein paar 
Schritte vor, guckt mich mit großen Fenstern an und scheint 
zu sagen: »Seien Sie gegrüßt; wie geht es Ihnen? auch ich bin 
Gott sei Dank gesund, und im Mai bekomme ich ein neues 
Stockwerk aufgesetzt.« Oder: »Wie geht es Ihnen? was mich 
betrifft, morgen beginnt meine Renovierung.« Oder: »Ich 
wäre fast abgebrannt, das war ein Schreck!« usw. Einige sind 
meine Lieblinge, intime Freunde; eins von ihnen will sich 
diesen Sommer von einem Architekten kurieren lassen. Da 
werde ich extra jeden Tag vorbeigehen, damit es, Gott be-
wahre, nicht zu Tode kuriert wird …! Nie vergessen werde 
ich die Geschichte von dem bildhübschen blassrosa Häus-
chen. Es war so ein nettes kleines Haus aus Stein, und es sah 
mich so freundlich an und seine ungeschlachten Nachbarn 
so stolz, dass ich von Herzen froh war, wenn ich einmal dort 
vorbeikam. Plötzlich, vergangene Woche, als ich die Straße 
entlangging und zu meinem Freund hinschaute, hörte ich ei-
nen Klageruf: »Sie streichen mich gelb!« Unholde! Barbaren! 
sie haben nichts verschont, nicht die Säulen, nicht die Simse, 
und mein Freund erstrahlte gelb wie ein Kanarienvogel. Mir 
lief  fast die Galle über, und ich bringe es bis heute nicht fertig, 
den verunstalteten armen Kerl aufzusuchen, der in der Farbe 
des Reichs der Mitte gestrichen wurde.

Nun verstehen Sie also, lieber Leser, wie ich mit ganz Pe-
tersburg bekannt bin.



12

Ich habe schon gesagt, dass ich drei volle Tage unter Un-
ruhe litt, bis ich den Grund erriet. Auf  der Straße ging es mir 
schlecht (dieser ist nicht da, jener ist nicht da, wo ist Sowie-
so hin?), und auch daheim war ich aus dem Gleichgewicht. 
Zwei Abende zerbrach ich mir den Kopf: was fehlt mir in 
meinem Winkel? wieso ist es hier so unbehaglich? und zwei-
felnd musterte ich meine grünen, verrußten Wände, die De-
cke mit den vielen Spinnweben, die Matrjona mit großem 
Erfolg kultivierte, prüfte all meine Möbelstücke, musterte 
jeden Stuhl und überlegte, ob das Unheil hier saß (denn wenn 
bei mir auch nur ein Stuhl nicht so steht wie am Tag vorher, 
bringt mich das aus dem Gleichgewicht), sah aus dem Fens-
ter, aber alles umsonst … Mir wurde kein bisschen leichter! 
Ich kam sogar auf  die Idee, Matrjona zu rufen, und sprach 
ihr auf  der Stelle einen väterlichen Tadel für die Spinnwe-
ben und für allgemeine Schlampigkeit aus; doch sie sah mich 
nur verwundert an und ging ohne ein Wort hinaus, so dass 
die Spinnweben nach wie vor wohlbehalten an ihrem Platz 
hängen. Schließlich erriet ich erst heute Morgen, was los war. 
Ha! sie verduften vor mir auf  die Datscha! Entschuldigen Sie 
das triviale Wörtchen, mir war gerade nicht nach hohem 
Stil  … Denn was auch immer sich in Petersburg aufhielt, fuhr 
bereits oder demnächst auf  die Datscha; denn jeder ehrba-
re Herr von solidem Äußeren, der eine Mietkutsche bestieg, 
verwandelte sich in meinen Augen sogleich in einen ehrba-
ren Familienvater, der, nach Erledigung der täglichen Dienst-
pflichten, ohne Gepäck in den Schoß seiner Familie aufbrach, 
auf  die Datscha; denn jeder Passant hatte jetzt eine ganz 
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und gar spezielle Miene, die aller Welt mitzuteilen schien: 
»Wir, meine Herren, sind schon mit einem Bein unterwegs, 
in zwei Stunden fahren wir auf  die Datscha.« Wurde, nach 
dem Getrommel zarter zuckerweißer Finger an die Schei-
be, ein Fenster geöffnet, und ein hübsches junges Mädchen 
streckte den Kopf  hinaus und rief  den Topfblumenhändler 
herbei, dann kam es mir sofort, im selben Moment so vor, als 
würden die Blumen ohne jeden Zweck gekauft, also nicht et-
wa, um sich in der stickigen Stadtwohnung an Frühling und 
Blüten zu erfreuen, und als führe man in Kürze geschlossen 
auf  die Datscha und nähme die Blumen mit. Und damit nicht 
genug, ich war mit meiner neuen, speziellen Wahrnehmung 
schon so erfolgreich, dass ich nur nach dem Äußeren un-
fehlbar bestimmen konnte, wer auf  welcher Datscha lebte. 
Die Bewohner der Stein- und der Apothekerinsel oder der 
Peterhofer Straße unterschieden sich durch das anerzogen 
vornehme Gebaren, die elegante Sommerkleidung und die 
prachtvollen Kutschen, mit denen sie in die Stadt kamen. 
Wer in Pargolowo wohnte oder noch weiter draußen, »be-
stach« auf  den ersten Blick durch Vernunft und Gesetztheit; 
ein Besucher der Krestowski-Insel war an seiner unerschüt-
terlich heiteren Miene zu erkennen. Ob ich nun eine lange 
Prozession von Lastkutschern traf, träge mit den Zügeln in 
der Hand ihre Fuhren begleitend, die mit Bergen von Möbel-
stücken, Tischen, Stühlen, türkischen und nicht-türkischen 
Diwanen und weiterem häuslichen Kram beladen waren, 
auf  dem des Öfteren, ganz oben über allem, auf  dem Gipfel 
der Fuhre eine kränkliche Köchin thronte, die das Gut der 
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Herrschaft wie ihren Augapfel hütete; ob ich nun die mit 
Hausrat schwer beladenen Boote betrachtete, die über die 
Newa oder die Fontanka glitten, bis zum Schwarzen Fluss 
oder zu den Inseln – die Fuhren und die Boote verzehnfach-
ten, verhundertfachten sich vor meinen Augen; es schien, als 
machte sich alles auf  und führe los, als zöge alles in ganzen 
Karawanen auf  die Datscha; es schien, als drohte ganz Peters-
burg zu einer Wüste zu werden, so dass ich mich schließlich 
beschämt, gekränkt und bekümmert fühlte: mich brachte 
absolut nichts, kein Weg und kein Ziel, auf  die Datscha. Ich 
wäre mit jeder Fuhre gegangen, mit jedem ehrbar ausse-
henden Herrn gefahren, der eine Mietkutsche bestieg; doch 
nicht einer, absolut niemand lud mich ein; als hätten sie mich 
vergessen, als wäre ich ihnen in Tat und Wahrheit fremd!

Ich war so lange und so weit gelaufen, dass ich nach mei-
ner Gewohnheit schon ganz vergessen hatte, wo ich war, als 
ich mich plötzlich am Stadttor wiederfand. Gleich wurde 
mir heiter zumute, und ich ließ den Schlagbaum hinter mir, 
schritt zwischen Wiesen und bestellten Feldern aus, empfand 
keine Müdigkeit, sondern fühlte nur mit allen Fasern meines 
Seins, wie mir eine Last von der Seele fiel. Alle Vorüberfah-
renden schauten mich ungemein freundlich an und machten 
schlechterdings Anstalten, mich zu grüßen; alle freuten sich 
an etwas, alle ohne Ausnahme rauchten Zigarren. Auch ich 
freute mich, wie ich mich noch nie gefreut hatte. Als wäre ich 
plötzlich nach Italien gelangt – so starken Eindruck machte 
die Natur auf  mich, den halb kranken Städter, der zwischen 
den Mauern der Stadt fast erstickte.
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Es liegt etwas unsagbar Rührendes in unserer Petersbur-
ger Natur, wenn sie mit Frühlingsanbruch plötzlich ihre gan-
ze Macht und alle vom Himmel verliehenen Kräfte entfaltet, 
sich mit Flaum, Putz und bunten Blumen schmückt … Un-
willkürlich wurde ich an das sieche, schwindsüchtige junge 
Mädchen erinnert, das Sie mal mit Bedauern, mal mit einer 
Art mitleidiger Liebe betrachten, ein anderes Mal wiederum 
gar nicht bemerken und das plötzlich, für einen Moment, 
scheinbar zufällig eine unsagbare, wundersame Schönheit 
gewinnt, und Sie, hingerissen, entzückt, fragen sich unwill-
kürlich: welche Kraft ließ diese traurigen, versonnenen Au-
gen mit einem solchen Feuer aufleuchten? was hat auf  den 
bleichen, abgezehrten Wangen diese Röte hervorgebracht? 
was den feinen Zügen eine solche Leidenschaft geschenkt? 
warum hebt sich die Brust so sehr? was hat im Gesicht des 
armen Mädchens so unerwartet Kraft, Leben und Schönheit 
aufscheinen, ein solches Lächeln aufleuchten lassen, das Ant-
litz mit einem so strahlenden, funkelnden Lachen belebt? Sie 
schauen sich um, suchen nach jemandem, stellen Vermutun-
gen an … Doch der Augenblick verstreicht, und vielleicht 
sehen Sie schon am nächsten Tag denselben versonnenen, 
zerstreuten Blick wie früher, dasselbe blasse Gesicht, dieselbe 
Ergebenheit und Scheu in den Gesten, und sogar Reue, sogar 
Spuren lähmenden Grams und Verdrusses über das aufgelo-
derte Gefühl … Und Sie bedauern, dass diese flüchtige Schön-
heit so schnell, so unwiederbringlich welken musste, dass sie 
so trügerisch und vergeblich vor Ihnen aufschien  – bedauern 
es, weil Sie nicht einmal Zeit hatten, sie liebzugewinnen …
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Trotzdem war meine Nacht noch besser als mein Tag! 
Und das kam so.

Ich kehrte sehr spät in die Stadt zurück, und es schlug 
schon zehn Uhr, als ich mich meiner Wohnung näherte. 
Mein Weg führte mich am Kanal entlang, wo man um die-
se Stunde keiner Seele begegnet. Freilich wohne ich auch in 
einem sehr entlegenen Stadtteil. Ich sang beim Gehen, denn 
wenn ich glücklich bin, trällere ich unbedingt vor mich hin, 
wie jeder glückliche Mensch, der weder Freunde noch gute 
Bekannte hat und in einer frohen Minute seine Stimmung 
mit niemandem teilen kann. Plötzlich erlebte ich ein gänz-
lich unerwartetes Abenteuer.

Etwas abseits, ans Geländer des Kanals gelehnt, stand ei-
ne Frau; auf  das Gitter gestützt, schien sie sehr aufmerksam 
das trübe Kanalwasser zu betrachten. Sie trug ein reizendes 
gelbes Hütchen und einen koketten schwarzen Umhang. 
›Die Frau ist jung und ganz bestimmt brünett‹, dachte ich. 
Meine Schritte hörte sie offenbar nicht, sie rührte sich nicht 
einmal, als ich, mit angehaltenem Atem und stark pochen-
dem Herzen, an ihr vorüberging. ›Seltsam!‹, dachte ich, ›sie 
ist wohl tief  in Gedanken‹, und blieb plötzlich wie angewur-
zelt stehen. Mir war, ich hörte unterdrücktes Weinen. Ja! ich 
hatte mich nicht getäuscht: das junge Mädchen weinte, da, 
sie schluchzte auf, und noch einmal. O Gott! Mein Herz zog 
sich zusammen. Wie schüchtern ich auch Frauen gegenüber 
bin, dies war nun eine ganz besondere Situation … Ich wand-
te mich um, trat auf  sie zu und hätte unfehlbar: »Gnädiges 
Fräulein!« gesagt, hätte ich nicht gewusst, dass dieser Ausruf  
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in den russischen Romanen der Beaumonde schon tausend-
mal gefallen war. Das allein hielt mich zurück. Doch wäh-
rend ich nach Worten suchte, schrak das junge Mädchen auf, 
sah sich um, besann sich, senkte den Blick und eilte an mir 
vorbei den Uferweg entlang. Ich folgte ihr sofort, doch sie 
merkte es, verließ den Uferweg, überquerte die Straße und 
ging auf  dem Trottoir weiter. Ich wagte es nicht, ebenfalls 
die Straße zu überqueren. Mein Herz flatterte wie das eines 
gefangenen Vogels. Plötzlich kam mir der Zufall zur Hilfe.

Auf  der anderen Straßenseite war, nicht weit von mei-
ner Unbekannten, ein Herr im Frack aufgetaucht, nicht 
mehr jung, aber auch nicht mehr sicher auf  den Beinen. Er 
schwankte und stützte sich achtsam an der Mauer ab. Das 
junge Mädchen wiederum ging pfeilgeschwind, hastig und 
befangen wie alle jungen Mädchen, die nicht wollen, dass 
jemand sich erbötig macht, sie nachts nach Hause zu beglei-
ten, und der taumelnde Herr hätte sie natürlich nie einge-
holt, wenn mein Schicksal ihm nicht eingeflüstert hätte, sich 
unkonventioneller Mittel zu bedienen. Plötzlich, ohne ein 
Wort, stürzte mein Herr los, lief, was die Beine hergaben, 
rannte meiner Unbekannten nach. Sie ging geschwind wie 
der Wind, doch der trudelnde Herr kam näher, ganz nah, das 
Mädchen schrie auf  – und ich segnete das Schicksal für den 
vorzüglichen Knotenstock, den ich an diesem Tag zufällig in 
der rechten Hand trug. Blitzschnell war ich auf  der anderen 
Straßenseite, blitzschnell begriff  der ungebetene Herr die Si-
tuation, zog mein unwiderlegliches Argument in Betracht, 
sagte nichts, blieb zurück und protestierte erst, als wir schon 
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weit weg waren, mit einigen recht energischen Begriffen. 
Doch seine Worte erreichten uns kaum noch.

»Geben Sie mir Ihren Arm«, sagte ich zu meiner Unbe-
kannten, »und er wird es nicht mehr wagen, Sie zu belästi-
gen.«

Sie reichte mir schweigend den Arm, der noch vor Auf-
regung und Schrecken bebte. Oh, ungebetener Herr! wie 
segnete ich dich in diesem Moment! Ich sah sie aus den Au-
genwinkeln an: sie war reizend, sie war brünett – ich hatte 
recht gehabt; an ihren schwarzen Wimpern glänzten noch 
Tränen des eben erlebten Schreckens oder des Kummers 
zuvor – wer weiß. Doch auf  den Lippen blitzte schon ein 
Lächeln auf. Auch sie sah mich verstohlen an, errötete leicht 
und senkte den Blick.

»Sehen Sie, weshalb haben Sie mich vorhin weggeschickt? 
Wenn ich hier gewesen wäre, wäre das nicht passiert …«

»Ich kannte Sie doch nicht: ich dachte, Sie wären auch …«
»Kennen Sie mich etwa jetzt?«
»Ein bisschen. Um nur ein Beispiel zu nennen, warum zit-

tern Sie?«
»Oh, Sie haben es auf  Anhieb erkannt!«, antwortete ich, 

begeistert, weil mein junges Mädchen klug war: Das ist bei 
einer schönen Frau nie überflüssig. »Ja, Sie haben auf  den ers-
ten Blick erkannt, mit wem Sie es zu tun haben. Es stimmt, 
ich bin Frauen gegenüber schüchtern, ich bin aufgewühlt, 
das gebe ich zu, genauso sehr, wie Sie es gerade eben wa-
ren, als der Herr Sie erschreckt hat … Jetzt hat mich eine 
Art Schreck erfasst. Es ist wie ein Traum, bloß habe ich nicht 


