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WEISSE NACHTE

Ein sentimentaler Roman

(Erinnerungen eines Trdumers)



... vielleicht geschaffen, um allein
fiir einen kurzen Augenblick

ganz deinem Herzen nah zu sein?

Iwan Turgenjew



DIE ERSTE NACHT

Es war eine wundervolle Nacht, eine Nacht, wie es sie wohl
nur geben kann, wenn wir jung sind, werter Leser. Der Him-
mel war so sternenreich, so hell, dass man sich unwillkiir-
lich fragte, wie unter einem solchen Himmel allerlei bose
und kapriziose Menschen leben kénnen. Auch diese Frage
ist jung, werter Leser, sehr jung, aber der Herrgott moge
sie Thnen moglichst oft in die Seele senken! ... Als ich ge-
rade kapriziose und allerlei bose Herrschaften erwihnte,
fiel mir unweigerlich mein eigenes gesittetes Betragen an
diesem Tag ein. Vom frithen Morgen an litt ich unter einer
ungewohnlichen Beklemmung. Ich glaubte plotzlich, alle
wiirden mich, den Einsamen, verlassen, alle mir den Riicken
kehren. Nun kann man natiirlich mit Recht fragen: alle?
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wer ist das? denn ich lebe ja schon acht Jahre in Petersburg
und habe noch so gut wie keine Bekanntschaft geschlossen.
Doch wozu Bekanntschaften schliefen? Ich bin auch so mit
ganz Petersburg bekannt; deshalb glaubte ich ja, von allen
verlassen zu werden, als ganz Petersburg sich aufmachte
und plétzlich auf die Datscha fuhr. Ich hatte Angst davor,
allein zurtickzubleiben, und drei Tage lang streifte ich in ar-
ger Beklemmung durch die Stadt und wusste absolut nicht
mehr, wie mir geschah. Ob auf dem Newski Prospekt, in
den Girten, auf dem Uferweg — keine von den Personen,
die ich das ganze Jahr tiber zur selben Zeit am selben Ort
antreffe, ist da. Sie kennen mich natiirlich nicht, aber dafiir
kenne ich sie. Sogar intim, ich habe ihre Gesichter regelrecht
studiert —und bin befltigelt, wenn sie heiter sind, und grime
mich, wenn sie betriibt dreinschauen. Mit einem alten Mann,
dem ich jeden Tag, den Gott mir schenkt, zur selben Zeit
an der Fontanka begegne, habe ich mich beinahe angefreun-
det. Er blickt wiirdevoll, versonnen, murmelt stindig etwas
in seinen Bart und schwenkt die linke Hand; in der rechten
hilt er einen langen Knotenstock mit goldenem Knauf. Er
hat mich sogar auch bemerkt und nimmt aufrichtig Anteil
an mir. Gesetzt den Fall, ich erschiene nicht zur festen Zeit
am selben Ort an der Fontanka, er wiirde, da bin ich mir si-
cher, von Gram befallen. Deshalb griifen wir uns manchmal
beinahe mit einer Verbeugung, besonders, wenn wir beide
guter Stimmung sind. Kiirzlich, als wir einander zwei volle
Tage nicht gesehen hatten und uns am dritten Tag begegne-
ten, hitten wir fast nach unseren Hiiten gegriffen, doch zum
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Gliick besannen wir uns rechtzeitig, lieBen die Hinde sin-
ken und gingen voller Anteilnahme aneinander vorbei. Ich
bin auch mit den Hiusern bekannt. Wenn ich eine Straf3e
entlanggehe, tritt gleichsam jedes von ihnen eilig ein paar
Schritte vor, guckt mich mit groBen Fenstern an und scheint
zu sagen: »Seien Sie gegriilit; wie geht es Thnen? auch ich bin
Gott sei Dank gesund, und im Mai bekomme ich ein neues
Stockwerk aufgesetzt.« Oder: »Wie geht es Thnen? was mich
betrifft, morgen beginnt meine Renovierung.« Oder: »Ich
wire fast abgebrannt, das war ein Schreck!« usw. Einige sind
meine Lieblinge, intime Freunde; eins von ihnen will sich
diesen Sommer von einem Architekten kurieren lassen. Da
werde ich extra jeden Tag vorbeigehen, damit es, Gott be-
wahre, nicht zu Tode kuriert wird ...! Nie vergessen werde
ich die Geschichte von dem bildhiibschen blassrosa Haus-
chen. Es war so ein nettes kleines Haus aus Stein, und es sah
mich so freundlich an und seine ungeschlachten Nachbarn
so stolz, dass ich von Herzen froh war, wenn ich einmal dort
vorbeikam. Plotzlich, vergangene Woche, als ich die Stralle
entlangging und zu meinem Freund hinschaute, horte ich ei-
nen Klageruf: »Sie streichen mich gelb!« Unholde! Barbaren!
sie haben nichts verschont, nicht die Sdulen, nicht die Simse,
und mein Freund erstrahlte gelb wie ein Kanarienvogel. Mir
lief fast die Galle tiber, und ich bringe es bis heute nicht fertig,
den verunstalteten armen Kerl aufzusuchen, der in der Farbe
des Reichs der Mitte gestrichen wurde.

Nun verstehen Sie also, lieber Leser, wie ich mit ganz Pe-
tersburg bekannt bin.
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Ich habe schon gesagt, dass ich drei volle Tage unter Un-
ruhe litt, bis ich den Grund erriet. Auf der Strafle ging es mir
schlecht (dieser ist nicht da, jener ist nicht da, wo ist Sowie-
so hin?), und auch daheim war ich aus dem Gleichgewicht.
Zwei Abende zerbrach ich mir den Kopf: was fehlt mir in
meinem Winkel? wieso ist es hier so unbehaglich? und zwei-
felnd musterte ich meine griinen, verrufiten Winde, die De-
cke mit den vielen Spinnweben, die Matrjona mit grofem
Erfolg kultivierte, priifte all meine M&belstiicke, musterte
jeden Stuhlund iiberlegte, ob das Unheil hier saf} (denn wenn
bei mir auch nur ein Stuhl nicht so steht wie am Tag vorher,
bringt mich das aus dem Gleichgewicht), sah aus dem Fens-
ter, aber alles umsonst ... Mir wurde kein bisschen leichter!
Ich kam sogar auf die Idee, Matrjona zu rufen, und sprach
ihr auf der Stelle einen viterlichen Tadel fiir die Spinnwe-
ben und fiir allgemeine Schlampigkeit aus; doch sie sah mich
nur verwundert an und ging ohne ein Wort hinaus, so dass
die Spinnweben nach wie vor wohlbehalten an ihrem Platz
hingen. Schlieflich erriet ich erst heute Morgen, was los war.
Hal! sie verduften vor mir auf die Datscha! Entschuldigen Sie
das triviale Wortchen, mir war gerade nicht nach hohem
Stil ... Denn was auch immer sich in Petersburg authielt, fuhr
bereits oder demnichst auf die Datscha; denn jeder ehrba-
re Herr von solidem AuBeren, der eine Mietkutsche bestieg,
verwandelte sich in meinen Augen sogleich in einen ehrba-
ren Familienvater, der, nach Erledigung der tdglichen Dienst-
pflichten, ohne Gepick in den Scho8 seiner Familie aufbrach,
auf die Datscha; denn jeder Passant hatte jetzt eine ganz
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und gar spezielle Miene, die aller Welt mitzuteilen schien:
»Wir, meine Herren, sind schon mit einem Bein unterwegs,
in zwei Stunden fahren wir auf die Datscha.« Wurde, nach
dem Getrommel zarter zuckerweiller Finger an die Schei-
be, ein Fenster gedffnet, und ein hiibsches junges Madchen
streckte den Kopf hinaus und rief den Topfblumenhindler
herbei, dann kam es mir sofort, im selben Moment so vor, als
wiirden die Blumen ohne jeden Zweck gekaulft, also nicht et-
wa, um sich in der stickigen Stadtwohnung an Friihling und
Bliiten zu erfreuen, und als fithre man in Kiirze geschlossen
auf die Datscha und nihme die Blumen mit. Und damit nicht
genug, ich war mit meiner neuen, speziellen Wahrnehmung
schon so erfolgreich, dass ich nur nach dem AuBeren un-
fehlbar bestimmen konnte, wer auf welcher Datscha lebte.
Die Bewohner der Stein- und der Apothekerinsel oder der
Peterhofer Strafle unterschieden sich durch das anerzogen
vornehme Gebaren, die elegante Sommerkleidung und die
prachtvollen Kutschen, mit denen sie in die Stadt kamen.
Wer in Pargolowo wohnte oder noch weiter draufien, »be-
stach« auf den ersten Blick durch Vernunft und Gesetztheit;
ein Besucher der Krestowski-Insel war an seiner unerschiit-
terlich heiteren Miene zu erkennen. Ob ich nun eine lange
Prozession von Lastkutschern traf, trige mit den Ziigeln in
der Hand ihre Fuhren begleitend, die mit Bergen von Mébel-
stiicken, Tischen, Stiihlen, tiirkischen und nicht-tiirkischen
Diwanen und weiterem hiuslichen Kram beladen waren,
auf dem des Ofteren, ganz oben iiber allem, auf dem Gipfel
der Fuhre eine krinkliche Kochin thronte, die das Gut der
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Herrschaft wie ihren Augapfel hiitete; ob ich nun die mit
Hausrat schwer beladenen Boote betrachtete, die iiber die
Newa oder die Fontanka glitten, bis zum Schwarzen Fluss
oder zu den Inseln — die Fuhren und die Boote verzehnfach-
ten, verhundertfachten sich vor meinen Augen; es schien, als
machte sich alles auf und fiihre los, als z6ge alles in ganzen
Karawanen auf die Datscha; es schien, als drohte ganz Peters-
burg zu einer Wiiste zu werden, so dass ich mich schlieBlich
beschimt, gekrdnkt und bekiimmert fithlte: mich brachte
absolut nichts, kein Weg und kein Ziel, auf die Datscha. Ich
wire mit jeder Fuhre gegangen, mit jedem ehrbar ausse-
henden Herrn gefahren, der eine Mietkutsche bestieg; doch
nicht einer, absolut niemand lud mich ein; als hitten sie mich
vergessen, als wire ich ihnen in Tat und Wahrheit fremd!

Ich war so lange und so weit gelaufen, dass ich nach mei-
ner Gewohnheit schon ganz vergessen hatte, wo ich war, als
ich mich plotzlich am Stadttor wiederfand. Gleich wurde
mir heiter zumute, und ich lie den Schlagbaum hinter mir,
schritt zwischen Wiesen und bestellten Feldern aus, empfand
keine Miidigkeit, sondern fiihlte nur mit allen Fasern meines
Seins, wie mir eine Last von der Seele fiel. Alle Vortiberfah-
renden schauten mich ungemein freundlich an und machten
schlechterdings Anstalten, mich zu griillen; alle freuten sich
an etwas, alle ohne Ausnahme rauchten Zigarren. Auch ich
freute mich, wie ich mich noch nie gefreut hatte. Als wire ich
plotzlich nach Italien gelangt — so starken Eindruck machte
die Natur auf mich, den halb kranken Stidter, der zwischen
den Mauern der Stadt fast erstickte.
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Es liegt etwas unsagbar Rithrendes in unserer Petersbur-
ger Natur, wenn sie mit Frithlingsanbruch plotzlich ihre gan-
ze Macht und alle vom Himmel verliehenen Krifte entfaltet,
sich mit Flaum, Putz und bunten Blumen schmiickt ... Un-
willkiirlich wurde ich an das sieche, schwindsiichtige junge
Midchen erinnert, das Sie mal mit Bedauern, mal mit einer
Art mitleidiger Liebe betrachten, ein anderes Mal wiederum
gar nicht bemerken und das plotzlich, fiir einen Moment,
scheinbar zufillig eine unsagbare, wundersame Schonheit
gewinnt, und Sie, hingerissen, entziickt, fragen sich unwill-
kiirlich: welche Kraft lie diese traurigen, versonnenen Au-
gen mit einem solchen Feuer aufleuchten? was hat auf den
bleichen, abgezehrten Wangen diese Rote hervorgebracht?
was den feinen Ziigen eine solche Leidenschaft geschenkt?
warum hebt sich die Brust so sehr? was hat im Gesicht des
armen Midchens so unerwartet Kraft, Leben und Schonheit
aufscheinen, ein solches Licheln aufleuchten lassen, das Ant-
litz mit einem so strahlenden, funkelnden Lachen belebt? Sie
schauen sich um, suchen nach jemandem, stellen Vermutun-
gen an ... Doch der Augenblick verstreicht, und vielleicht
sehen Sie schon am nichsten Tag denselben versonnenen,
zerstreuten Blick wie friiher, dasselbe blasse Gesicht, dieselbe
Ergebenheit und Scheu in den Gesten, und sogar Reue, sogar
Spuren lihmenden Grams und Verdrusses iiber das aufgelo-
derte Gefiihl ... Und Sie bedauern, dass diese fliichtige Schon-
heit so schnell, so unwiederbringlich welken musste, dass sie
so triigerisch und vergeblich vor Thnen aufschien —bedauern

es, weil Sie nicht einmal Zeit hatten, sie liebzugewinnen ...

15



Trotzdem war meine Nacht noch besser als mein Tag!
Und das kam so.

Ich kehrte sehr spit in die Stadt zuriick, und es schlug
schon zehn Uhr, als ich mich meiner Wohnung niherte.
Mein Weg fithrte mich am Kanal entlang, wo man um die-
se Stunde keiner Seele begegnet. Freilich wohne ich auch in
einem sehr entlegenen Stadtteil. Ich sang beim Gehen, denn
wenn ich gliicklich bin, trillere ich unbedingt vor mich hin,
wie jeder gliickliche Mensch, der weder Freunde noch gute
Bekannte hat und in einer frohen Minute seine Stimmung
mit niemandem teilen kann. Plotzlich erlebte ich ein ginz-
lich unerwartetes Abenteuer.

Etwas abseits, ans Geldnder des Kanals gelehnt, stand ei-
ne Frau; auf das Gitter gestiitzt, schien sie sehr aufmerksam
das triibe Kanalwasser zu betrachten. Sie trug ein reizendes
gelbes Hiitchen und einen koketten schwarzen Umhang.
»Die Frau ist jung und ganz bestimmt briinett¢, dachte ich.
Meine Schritte horte sie offenbar nicht, sie riihrte sich nicht
einmal, als ich, mit angehaltenem Atem und stark pochen-
dem Herzen, an ihr voriiberging. »Seltsam!¢, dachte ich, >sie
ist wohl tief in Gedanken, und blieb plotzlich wie angewur-
zelt stehen. Mir war, ich horte unterdriicktes Weinen. Ja! ich
hatte mich nicht getduscht: das junge Middchen weinte, da,
sie schluchzte auf, und noch einmal. O Gott! Mein Herz zog
sich zusammen. Wie schiichtern ich auch Frauen gegeniiber
bin, dies war nun eine ganz besondere Situation ... Ich wand-
te mich um, trat auf sie zu und hitte unfehlbar: »Gnidiges
Friulein!« gesagt, hitte ich nicht gewusst, dass dieser Ausruf
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in den russischen Romanen der Beaumonde schon tausend-
mal gefallen war. Das allein hielt mich zuriick. Doch wih-
rend ich nach Worten suchte, schrak das junge Midchen auf,
sah sich um, besann sich, senkte den Blick und eilte an mir
vorbei den Uferweg entlang. Ich folgte ihr sofort, doch sie
merkte es, verliel den Uferweg, iiberquerte die Strale und
ging auf dem Trottoir weiter. Ich wagte es nicht, ebenfalls
die Stralie zu tiberqueren. Mein Herz flatterte wie das eines
gefangenen Vogels. Plotzlich kam mir der Zufall zur Hilfe.
Auf der anderen StraBenseite war, nicht weit von mei-
ner Unbekannten, ein Herr im Frack aufgetaucht, nicht
mehr jung, aber auch nicht mehr sicher auf den Beinen. Er
schwankte und stiitzte sich achtsam an der Mauer ab. Das
junge Midchen wiederum ging pfeilgeschwind, hastig und
befangen wie alle jungen Midchen, die nicht wollen, dass
jemand sich erb&tig macht, sie nachts nach Hause zu beglei-
ten, und der taumelnde Herr hitte sie natiirlich nie einge-
holt, wenn mein Schicksal ihm nicht eingefliistert hitte, sich
unkonventioneller Mittel zu bedienen. Plotzlich, ohne ein
Wort, stiirzte mein Herr los, lief, was die Beine hergaben,
rannte meiner Unbekannten nach. Sie ging geschwind wie
der Wind, doch der trudelnde Herr kam niher, ganz nah, das
Midchen schrie auf — und ich segnete das Schicksal fiir den
vorziiglichen Knotenstock, den ich an diesem Tag zufillig in
der rechten Hand trug. Blitzschnell war ich auf der anderen
StraBenseite, blitzschnell begriff der ungebetene Herr die Si-
tuation, zog mein unwiderlegliches Argument in Betracht,
sagte nichts, blieb zurtick und protestierte erst, als wir schon
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weit weg waren, mit einigen recht energischen Begriffen.
Doch seine Worte erreichten uns kaum noch.

»Geben Sie mir Thren Arme, sagte ich zu meiner Unbe-
kannten, »und er wird es nicht mehr wagen, Sie zu belisti-
gen.«

Sie reichte mir schweigend den Arm, der noch vor Auf-
regung und Schrecken bebte. Oh, ungebetener Herr! wie
segnete ich dich in diesem Moment! Ich sah sie aus den Au-
genwinkeln an: sie war reizend, sie war briinett — ich hatte
recht gehabt; an ihren schwarzen Wimpern glinzten noch
Trinen des eben erlebten Schreckens oder des Kummers
zuvor — wer weil). Doch auf den Lippen blitzte schon ein
Licheln auf. Auch sie sah mich verstohlen an, errétete leicht
und senkte den Blick.

»Sehen Sie, weshalb haben Sie mich vorhin weggeschickt?
Wenn ich hier gewesen wire, wire das nicht passiert ...«

»Ich kannte Sie doch nicht: ich dachte, Sie wiren auch ...«

»Kennen Sie mich etwa jetzt?«

»Ein bisschen. Um nur ein Beispiel zU nennen, warum zit-
tern Sier«

»Oh, Sie haben es auf Anhieb erkannt!«, antwortete ich,
begeistert, weil mein junges Maddchen klug war: Das ist bei
einer schonen Frau nie iiberfliissig. »Ja, Sie haben auf den ers-
ten Blick erkannt, mit wem Sie es zu tun haben. Es stimmt,
ich bin Frauen gegeniiber schiichtern, ich bin aufgewiihlt,
das gebe ich zu, genauso sehr, wie Sie es gerade eben wa-
ren, als der Herr Sie erschreckt hat ... Jetzt hat mich eine
Art Schreck erfasst. Es ist wie ein Traum, blo3 habe ich nicht
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