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Vorwort 

D ie Geburt Jesu zählt zu den ältesten und belieb-

testen Motiven der christlichen Malerei. Die frü-

heste erhaltene Darstellung befindet sich auf einem 

Sarkophag aus der Zeit um 320. Dort ist das Jesuskind 

in der Krippe mit einem Tuch bedeckt. Es wirkt, als läge 

es auf einem Altar. Diese Art der Darstellung findet sich 

mehrfach in der frühen christlichen Kunst. Mensch-

werdung und Eucharistie sind da schon in eins gedacht, 

während Maria und Josef oft noch fehlen – im Gegen-

satz zu den Hirten sowie Ochs und Esel (die bei Jesaja 

1.3 erwähnt werden, nicht aber in den Evangelien bei 

Matthäus und Lukas). Zunehmend rücken auch die 

Magier oder Sterndeuter (die »Heiligen Drei Könige«) 

ins Bild ; seit dem 6. Jahrhundert sind sie als Kaspar, 

Melchior und Balthasar namentlich belegt. Die Beto-

nung der Bedeutung Marias als Gottesmutter gegen-

über dem Zimmermann Josef nimmt zu. 

Im Lauf der Jahrhunderte ist das Weihnachtsmotiv 

immer häufiger zu beobachten ; die Kernszene mit Ma-

ria und Josef, die beidseits des himmlischen Kindes am 

Boden sitzen, wird allmählich durch weitere Figuren 

sowie Elemente der Genremalerei erweitert. Der Stall 
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wird zur bevölkerten Wochenstube, alle haben etwas 

zu tun, Josef zum Beispiel sitzt nicht mehr bloß fromm 

da, sondern bereitet ein Bad zu, wärmt Speisen oder 

zieht sogar seine Kleider aus, um das Kind damit zu-

zudecken. Die Erzählung fächert sich zunehmend in 

mehrere Szenen auf. Heilige und Stifterfiguren ergän-

zen das Tableau. 

Es geht auf den Bildern aber nicht bloß um das bild-

lich fassbare Geschehen, sondern um das Gestalten 

des eigentlich Unsichtbaren in den biblischen Berich-

ten : um die Menschwerdung Christi. Vielen Weih-

nachtsbildern, die im 15. und 16. Jahrhundert entstan-

den sind, liegen komplexe theologische Programme 

voller Anspielungen und versteckter Zitate zugrunde. 

Jedes Attribut hat seine Bedeutung, jede Pflanze, jedes 

Tier, jeder Gegenstand hat seinen exakten Ort in der 

Symbolik. Die Werke haben sowohl religiösen als auch 

künstlerischen Charakter : Sie dienen als Andachtsbil-

der, zeugen aber auch von Erzähllust, Freude am spre-

chenden Detail, Verliebtheit ins virtuose Gelingen. Mit 

alldem regen sie damals wie heute zum Nachdenken 

und Spekulieren an. 

In diesem Band geht es um die Deutung einiger be-

rühmter Weihnachtsbilder. Der Autor hat versucht, ge-

nau hinzusehen, erhebt aber keinerlei Anspruch auf 

Wissenschaftlichkeit oder Systematik. Die Auswahl 

konzentriert sich auf Werke des Spätmittelalters und 

der Renaissance. Sie erfolgte nach persönlichen Vorlie-
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In diesem Band geht es um die Deutung einiger be-

rühmter Weihnachtsbilder. Der Autor hat versucht, ge-

nau hinzusehen, erhebt aber keinerlei Anspruch auf 

Wissenschaftlichkeit oder Systematik. Die Auswahl 

konzentriert sich auf Werke des Spätmittelalters und 

der Renaissance. Sie erfolgte nach persönlichen Vorlie-

ben, folgt keiner Chronologie und wurde weit gefasst : 

Es kommen Bilder mit der ganzen Heiligen Familie vor, 

aber auch solche, die nur Maria mit dem Kind zeigen. 

Die Hirten auf dem Felde haben ebenso Zutritt wie die 

Heiligen Drei Könige, himmlische Heerscharen, Ochs 

und Esel, vielerlei Getier. 

Die Texte erschienen ursprünglich – jeweils zur Weih-

nachtszeit – im Kulturteil der NZZ am Sonntag. Sie wur-

den für die Buchausgabe durchgesehen. Immer wieder 

kreisen sie um den biblischen Grundgedanken von 

Umkehr und Erlösung, Vergebung und Neubeginn. Es 

geht in ihnen um den magischen Moment der Epipha-

nie, also das Sich-Zeigen des Göttlichen im mensch-

lichen Alltag  – und vor allem um das existenzielle Er-

eignis der Begegnung. In den Bildern, die Jan van Eyck, 

Hans Memling und Hieronymus Bosch, Rogier van 

der Weyden und Pieter Brueghel, Giotto, Giorgione 

oder ein namenloser Straßburger Meister von Christi 

Geburt gemalt haben, äußert sich der offene Blick des 

Menschen für die Wunder des Augenblicks ebenso wie 

seine Hoffnung auf eine bessere Welt, in der auch er 

selbst ein anderer ist.

Manfred Papst
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Ein spielendes Kind im flämischen Winter

Pieter Brueghels »Anbetung der Könige im Schnee« gilt 
als die älteste Darstellung einer Weihnacht im Schnee-
treiben. Das Bild erzählt die Geschichte von Christi 
Geburt auf überraschende Weise.
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Ein spielendes Kind im flämischen Winter

Pieter Brueghels »Anbetung der Könige im Schnee« gilt 
als die älteste Darstellung einer Weihnacht im Schnee-
treiben. Das Bild erzählt die Geschichte von Christi 
Geburt auf überraschende Weise.

C hrist ist geboren  ! Hirten haben die frohe Botschaft 

zuerst vernommen, durch der Engel Halleluja, die 

drei Weisen aus dem Morgenland sind ihrem Stern ge-

folgt. Doch nicht ins tatsächliche Bethlehem mit seinem 

Mittelmeerklima hat sie ihr Weg geführt, sondern in ein 

winterliches flämisches Dorf. Schnee liegt auf den Dä-

chern und Bäumen, Schneeflocken wirbeln durch die 

Luft. Der Betrachter der Szene sieht von seinem leicht 

erhöhten Standpunkt deshalb nur undeutlich, was ge-

schieht. Der graugelbe Himmel ist verhangen, das Licht 

ist fahl, die Farben sind stumpf.

Die Heiligen Drei Könige sind offenbar soeben ein-

getroffen. Ihr Tross mit den schwer beladenen Maul-

tieren bewegt sich noch über die Dorfstraße, während 

zwei der Würdenträger schon betend vor dem Kind 

knien. Wartend steht der dritte hinter ihnen. Dem Wet-

ter und der Kälte zum Trotz herrscht emsiges Treiben. 

Die Menschen gehen ihren täglichen Verrichtungen 

nach. Einer hat gerade einen Baum gefällt, zwei andere 

prüfen mit einem Balken die Festigkeit des Eises, in das 

zum Wasserholen ein Loch geschlagen ist. Eimer wer-

den hin und her getragen, ein Kind rutscht auf einem 

Schlitten übers Eis. Im Schutz eines Notdachs  – einer 

an die Mauer einer Ruine gelehnten Bretterwand  – 

brennt ein wärmendes Feuer. Was für ein Gebäude das 

ist, eine romanische Kirche, ein verfallenes Wohnhaus 

oder vielleicht eine Festung, bleibt unklar.

Pieter Brueghel hat die knienden Könige durch ihre 
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gelben und roten Gewänder kenntlich gemacht. Doch 

er hat die Schlüsselszene des Bildes ganz an dessen 

linken unteren Rand verlegt, in eine zur Straße hin of-

fene Hütte. Maria mit dem himmlischen Kind ist halb 

verdeckt, Josef im Hintergrund kaum zu sehen. Haupt-

thema des Bildes scheint das lebhafte Hin und Her auf 

der Dorfstraße zu sein. Der bei Brueghel so oft zu beob-

achtende diagonale Bildaufbau zieht den Blick jeden-

falls von der Heiligen Familie weg. So geschieht es auch 

auf anderen Bildern dieses Meisters der realistischen 

und zugleich symbolisch verdichteten Darstellung. 

Auf seiner epochalen Kreuztragung von 1564 mit ihren 

über fünfhundert Figuren (Kunsthistorisches Museum 

Wien) muss man die schmerzvoll gebeugte Christus

figur im Mittelgrund regelrecht suchen.

Aus mehreren Gründen ist Brueghels Anbetung der 
Könige im Schnee bemerkenswert. Das 1563 oder 1567 

entstandene, nur 35 mal 55 Zentimeter große Ölgemäl-

de auf Holz, einer der kostbarsten Schätze der Samm-

lung Oskar Reinhart am Römerholz in Winterthur, zeigt 

uns zum einen die Grenzen unserer Wahrnehmung. Im 

Schneegestöber, unter dem verhangenen Himmel, im 

diesigen Licht sehen wir nicht deutlich. Alle Passanten 

scheinen in die gleichen dunklen Kleider gehüllt zu 

sein. Fast werden sie zu Schemen. Natürlich können 

wir die skizzenhafte Ausführung der Gestalten im Mit-

tel- und Hintergrund auch bloß mangelnder Sorgfalt 

des Malers zuschreiben. Tatsächlich wirkt der Pinsel-
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sein. Fast werden sie zu Schemen. Natürlich können 

wir die skizzenhafte Ausführung der Gestalten im Mit-

tel- und Hintergrund auch bloß mangelnder Sorgfalt 

des Malers zuschreiben. Tatsächlich wirkt der Pinsel-

strich stellenweise etwas fahrig. Doch solch eine Deu-

tung griffe zu kurz. Brueghel zielt hier aufs Ungenaue, 

Flüchtige, Diffuse. Ein Impressionist avant la lettre  !

Wie anders er Schneelandschaften gestalten konnte, 

beweisen mehrere seiner großen Winterbilder. Neben 

der Winterlandschaft mit Eisläufern und Vogelfalle so-

wie der Volkszählung zu Bethlehem und dem Kinder-
mord zu Bethlehem ist hier vor allem das Gemälde Die 
Jäger im Schnee zu nennen. Auf ihm erscheinen auch 

Details in weiter Ferne vollkommen klar. Ein allwissen-

des, kein menschlich beschränktes Auge scheint diese 

Welt zu sehen, und es zeigt sich die atemberaubende 

atmosphärische Qualität dieses Jahrhundertkünstlers : 

Er bannt nicht nur ungezählte Kinderspiele und Sprich-

wörter in ein Bild, er gestaltet nicht nur den Turmbau 

zu Babel und den Triumph des Todes auf überwälti-

gende Weise, er weiß nicht nur vom Glück auf der Bau-

ernhochzeit und im Schlaraffenland, von der Müdigkeit 

der Erntearbeiter und dem Sturz der Blinden zu erzäh-

len. Dieser Shakespeare der Malerei malt auch die Luft. 

Die kristallklare Luft an einem hellen Wintertag, die 

vom Schnee beschwerte an einem trüben. Die feuchte 

Luft des Herbstes, die linde prickelnde des Frühjahrs.

Und er spricht zu allen Sinnen. Den verhuschten Ge-

stalten auf unserer Anbetung merken wir ihre Not so-

fort an. »Jeder einzelnen dieser Figuren glaubt man auf 

eine andere Weise anzusehen, wie sehr sie bei dieser 

Kälte friert«, hat der Schweizer Kunsthistoriker Gott-
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hard Jedlicka in seiner 1938 erschienenen, bis heute le-

senswerten Brueghel-Monografie notiert.

Brueghels Bilder wurden oft kopiert, am fleißigsten in 

der Werkstatt seines geschäftstüchtigen Sohnes Pieter 

(1564-1638), die etliche Maler beschäftigte und min-

destens 1600 Repliken schuf. Auch von der Anbetung 
im Schnee existieren zahlreiche Kopien. Interessant ist 

nun aber, worin sie sich vom Original unterscheiden.

Sie lassen genau das weg, was das ursprüngliche 

Gemälde so einzigartig macht. Sie wählen kräftigere 

Farben und deutlichere Konturen. Der Tag ist heller, 

die Kleidung der Wasserträger leuchtend rot. Aus der 

Vision wird eine gefällige Genreszene. Vor allem aber 

lassen die Kopisten die Schneeflocken, die das Original 

bestimmten, indem sie es verwischten, zunehmend 

weg. Eine Ausstellung in Maastricht machte 2001 den 

Verwandlungsprozess deutlich. Von Kopie zu Kopie 

wurde der weiße Schleier dünner. Alsbald war er ganz 

verschwunden. Doch indem die Firma Brueghel & Co. 

die sinistre Dynamik des Bilds ins Pittoreske verschob, 

nahm sie ihm Spannung und Dichte.

Ein Zweites kommt hinzu. Der Maler lässt das zen-

trale Ereignis der Heilsgeschichte, die Geburt Christi, 

im Verborgenen stattfinden. Die wenigsten Passanten 

bemerken überhaupt, was da geschehen ist und wei-

terhin geschieht. Das Leben geht seinen gewohnten 

Gang. Damit sagt uns der Maler : Wir können unseren 

Sinnen nicht trauen. Wir sehen nicht alles. Wir schauen 
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trale Ereignis der Heilsgeschichte, die Geburt Christi, 

im Verborgenen stattfinden. Die wenigsten Passanten 

bemerken überhaupt, was da geschehen ist und wei-

terhin geschieht. Das Leben geht seinen gewohnten 

Gang. Damit sagt uns der Maler : Wir können unseren 

Sinnen nicht trauen. Wir sehen nicht alles. Wir schauen 

in die falsche Richtung. Entscheidendes passiert in un-

serer Nähe, in unserer Gegenwart, und wir bemerken 

es nicht.

Es ist nicht immer das entscheidend, was im Brenn-

punkt unserer Aufmerksamkeit steht. Was wichtig und 

was unwichtig ist, können wir im Dunkel des gelebten 

Augenblicks nicht einordnen. Im Moment haben wir 

vielleicht keinen anderen Gedanken, als einen Baum 

zu fällen, die Festigkeit des Eises zu prüfen, Eimer mit 

Wasser zu schleppen. Und wir sind zu sehr mit uns be-

schäftigt, um zu bemerken, was für ein Wunder ein paar 

Schritte weiter geschieht. Obwohl wir uns vielleicht ein 

bisschen wundern, was die schwer beladenen Maultie-

re plötzlich auf unserer Dorfstraße zu tun haben.

Nicht immer hat Brueghel uns die Weihnachtsge-

schichte so erzählt. Seine große Anbetung der Könige, 

die 1564 entstand und heute in der National Gallery 

London hängt, ist ganz anders angelegt. Hier steht 

die Heilige Familie im Zentrum des Geschehens. Ma-

ria, eine flämische Bäuerin in rotem Kleid und blauem 

Mantel, empfängt die Weisen und deren Geschenke. 

Ihr Blick ist gesenkt, mit ihrer Rechten weist sie auf die 

Gabe eines der Könige. Sie ist eine Gestalt von rusti-

kaler Anmut. Wie fast alle Frauengestalten Brueghels 

hat sie etwas Herbes. Die eleganten urbanen Venus-

Madonnen waren nicht seine Welt. Auch sonst sind auf 

dem Bild keine Schönheiten zu entdecken : Der knien-

de König ist ein verschrumpelter, kümmerlicher Mann 
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mit strähnigem Haar, Josef ein Dickwanst und der Er-

löser der Menschheit ein gespenstischer Homunkulus 

mit übergroßer Stirn, schielendem Blick, verzogenen 

Lippen. Da ist keinerlei Lieblichkeit wie bei den wohl-

genährten Jesussen der italienischen Renaissance, bei 

deren Anblick man stets »Che bel bambolotto !« ausru-

fen möchte. Und doch geht von diesem noch hilflosen 

und doch schon uralten Wesen eine sonderbare Faszi-

nation aus.

Vieles wäre in diesem Kontext noch anzumerken, 

auch zu Brueghels ebenfalls 1564 entstandener Brüs-

seler Anbetung der Könige, einer Temperamalerei auf 

Stoff. Kehren wir jedoch noch einmal zur Winterthurer 

Anbetung im Schnee zurück. Da ist im Vordergrund, auf 

dem Eis, dieses Kind auf dem Schlitten. Ein Gleitdorn-

schlitten sei es, weiß die Fachliteratur zu berichten. Auf 

ihm rutscht und stakst das kleine Wesen völlig selbst-

vergessen herum. Freut sich des Augenblicks. Ist es 

vielleicht das einzige Lebewesen, das zu dieser Stunde 

nicht friert? Was mag in ihm vorgehen? Wir wissen es 

nicht. So viel aber wissen wir : Brueghel hat auf seinen 

Bildern zahllose Kinder dargestellt. Sie spielen, balgen 

sich, naschen, springen, tanzen, schlagen Purzelbäume, 

entdecken spielend die Welt. Wer diese Persönchen mit 

Verstand betrachtet, kann kaum mehr glauben, dass 

die Kindheit, wie der französische Kulturhistoriker Phi-

lippe Ariès geltend gemacht hat, erst eine Entdeckung 

späterer Jahrhunderte sei.
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die Kindheit, wie der französische Kulturhistoriker Phi-

lippe Ariès geltend gemacht hat, erst eine Entdeckung 

späterer Jahrhunderte sei.

Dieses eingemummte Kind auf dem Eis ist ganz Ge-

genwart. Es spielt. Und ist damit, obwohl es sich gefähr-

lich nahe am Wasserloch bewegt, ein Bild der in sich 

versunkenen Seligkeit und unschuldigen Erwartung. Es 

ist ein überraschendes Gegenstück zum kleinen Bün-

del auf dem Arm Marias am entgegengesetzten Bild-

rand. Sicher trägt das Kind auf dem Schlitten nicht die 

Sünde der Welt. Aber es weist auf seine stille, wache, 

gesammelte Art in eine hoffnungsfrohe Zukunft.
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Das himmlische Kind

Rogier van der Weydens um 1440 entstandene »Ma-
donna in Rot« erzählt eine so anmutige wie unerhörte 
Weihnachtsgeschichte.

K ein kostbares Interieur, kein Gold und Kristall, 

keine weite Landschaft im Fenster. Rogier van 

der Weyden, wie Jan van Eyck vor ihm und Hans Mem-

ling nach ihm sonst stets ein Meister der kunstvollen 

Bildraum-Architektur und ein detailverliebter Erzähler 

dazu, nimmt sich hier ganz zurück. Maria sitzt in einer 

Wandnische, als wäre sie eine Skulptur, in nahezu ab-

strakter Umgebung. Auch der Engel mit der Krone im 

Rundbogen scheint nur ein Teil der kargen Kulisse zu 

sein. Alle ausschmückenden, biblische Geschichten 

evozierenden Elemente, die etwa die frühe Madonna 
Northbrook (Madrid) oder die gleichzeitig mit unserem 

Bild entstandene Wiener Madonna aus Rogiers Werk-

statt zieren, sind hier weggelassen  – oder später über-

malt worden. Wir sehen kein filigranes Lichterspiel, 

sondern nur die Jungfrau mit dem Kind in plastischer 

Modellierung vor schwarzem Hintergrund.

Maria sitzt wohl eher auf einem Schemel oder auf ei-
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