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MISTER BOOTH

Zwei Fischer ruderten von Zeit zu Zeit den verschrobenen Alten
hinaus auf die Themse, damit er Wasser und Himmel skizzieren
konnte. Stets hatte er auf diesen Exkursionen seine Flasche Gin
dabei, um seine Inspiration zu befliigeln, nie aber bot er seinen
Ruderern auch nur einen Tropfen an. Er war nachlissig gekleidet,
driickte sich seltsam aus. So ein Typ konnte kein Genie sein, er
mochte eine groffe Schar an Bewunderern haben — die beiden
Fischer gehorten nicht dazu.

Er hatte sich bessere Luft versprochen, als er sein diisteres
Haus in London verliefl, um sich in einem Cottage in Chelsea
mit Blick auf den Fluss und die Segel der vorbeifahrenden Schiffe
einzumieten. Hier stand er gern bei Tagesanbruch auf dem Dach-
balkon, oft nur in ein Laken gehiillt, und betrachtete die Farb-
verldufe des Sonnenaufgangs. Die Adresse hielt er streng geheim,
niemand sollte ihn stéren.

Als er auf der Suche nach einer abgelegenen Bleibe die Woh-
nung besichtigt hatte, hatte ihn seine zukiinftige Vermieterin skep-
tisch taxiert und den schibig gekleideten, untersetzten Herrn nach
Referenzen und nach seinem Namen gefragt. »Gute Fraug, hatte
er geantwortet und ein Biindel Geldnoten aus der Tasche gezogen,
»ich kaufe das Haus komplett, wenn Sie mdchten. Und Namen,
wozu braucht es Namen?! Wie heifSen Sie denn?«

»Mein Name ist Mrs. Boothe, erwiderte sie wiirdevoll.

»Also gut, dann bin ich Mr. Booth.«

So wurde in den Straflen von Chelsea William Turner in

seinem letzten Lebensabschnitt zu Admiral Booth, wie ihn die



Hindler nannten — denn es kursierte schnell das Geriicht, er sei
ein verarmter Admiral im Ruhestand — oder zu Pummel-Booth,
wie ihn die Straflenjungs nannten. Schmeichelte ihm ersterer Titel,
weil er eine tiefe Verbundenheit mit dem Meer, den Seeleuten und
den Fischern empfand, so nahm er letzteren mit Humor.

Sein Leben verrann und er hitte all seinen Besitz gegeben, um
noch einmal so jung zu sein wie sie.

Die Endlichkeit des Daseins war ihm durchaus geldufig, und
doch zweifelte er am Scharfblick des Arztes, als dieser ihm zu ver-
stehen gab, es sei nun so weit.

»Gehen Sie nach unten«, empfahl ihm Turner, »trinken Sie
ein Glas Sherry und danach schauen Sie mich nochmal an.«

Doch die Diagnose blieb nach dem Sherry die gleiche. »Tur-
ner konnte nicht glauben, schrieb Walter Thornbury, sein erster
Biograf, »dass die schreckliche Verinderung so unmittelbar bevor-
stand. Ich fiirchte, er besaf§ keinerlei religiose Hoffnung, die ihn in
dieser Stunde hitte aufmuntern kénnen.«’

Bis zuletzt versuchte er zu verhandeln, um dem Tod noch
einmal zu entkommen. Wiirde der Arzt ihm wieder Gesundheit
und Kraft schenken, wiirde Turner ihn mit auf Reisen zu all je-
nen fernen fantastischen Sehnsuchtsorten nehmen, die er selbst in
seinem Leben gesehen hatte und die seine Erinnerung und seine
Phantasie belebten. So soll er es versprochen haben. Noch einmal
aufbrechen zu einer neunzehnten und letzten Reise, das wiire fiir

ihn selbst das schénste Geschenk gewesen.>

Als er verschied, schien ihm die Abendsonne ins Gesicht. Sein
Sterbezimmer ging nach Westen.
Er hatte sein Leben mystifiziert, sein Londoner Atelier um-

fing etwas Geheimnisvolles, als sei es die Werkstatt eines Alche-



Abb. 1: Aufgepeitschte Wellen, um 1840

misten; Freund wie Feind lief$ er dariiber im Unklaren, was er vor-
hatte, was er dachte, manchmal sogar wohin er reiste. So erstaunt
es wenig, dass er auch seinen Tod verbergen wollte. Nicht nur er
wiirde bald verschwunden sein, es wire das Beste, wenn auch das
Verschwinden selbst der Offentlichkeit verborgen bliebe.

Sollten sie doch in London weiter dariiber streiten, ob seine
Bildung sein Leben lang drmlich und unvollkommen geblieben
war, ob sein Hirn zu klein ausgefallen und sein Denken atemberau-
bend unverniinftig erschien oder ob er das liebenswerteste Herz
und den nobelsten Intellekt besafs.?

»Er behauptete sich«, so John Ruskin, »aber das konnte nicht
ohne Rauheit im Verhalten und Verhirtung des Temperaments,
wenn nicht des Herzens abgehen. Niemand verstand ihn, niemand

traute ihm, alle schrien gegen ihn.«*



Am 23. April 1775, dem Tag, als William Turner in London vermut-
lich geboren wurde, fand im fernen Salzburg die Urauffithrung von
Mozarts 1/ re pastore statt; in derselben Woche wurde in Kopenha-
gen die konigliche Porzellanmanufaktur gegriindet. Seit vier Tagen
tobte der Amerikanische Unabhingigkeitskrieg, James Watt arbei-
tete mit Hochdruck an der Entwicklung einer effektiven Dampf-
maschine und Joseph Michel Montgolfier begann, sich mit der
Luftfahrt zu beschiftigen. Seit zwei Monaten war Papst Pius VI. im
Amt, der als ersten Akt seines langen Regiments den repressiven
Editto sopra gli Ebrei (Evlass iiber die Juden) unterzeichnete und sich
ansonsten vor allem durch Nepotismus und spiter durch eine fiir
den Kirchenstaat fatale Allianz mit Neapel und Osterreich gegen
Napoleon hervortat. Im selben Jahr wurde in Kempten gegen Anna
Maria Schwegelin das letzte Todesurteil wegen Hexerei verkiindet
und in Regensburg loste der Exorzist und Wunderheiler Johann
Joseph Gafiner eine hysterische Wallfahrt aus. Ludwig XVI. wurde
in Reims zum Kénig gekront, und die freiheitsliebenden britischen
Autoren Walter Savage Landor und Jane Austen wurden geboren.
Es war ein bemerkenswertes Jahr in einer spannungsreichen
Zeit. Das weltfremd-arkadische Idyll, der hofisch geprigte Luxus
und die anachronistische Zeremonie der Salbung eines Konigs von
Gottes Gnaden prallen zusammen mit den ersten Schritten Ame-
rikas zu einer Weltmacht und dem Aufbruch in die industrielle
Revolution. Gegen jede Wissenschaft resistente Machenschaften
tiberdauern die Aufklirung und spiegeln sich in den irrationalen
Seiten der kommenden Romantik, wihrend zugleich eine neue

Generation liberalen Geistes geboren wird.

Als sich Walter Thornbury mit dem Gedanken trug, das Leben des

Malers basierend auf Berichten, Briefen und Anekdoten niederzu-



schreiben, fragte er zunichst John Ruskin, ob er ein dhnliches Ziel
verfolge. Ruskin verneinte, gab Thornbury aber einen Ratschlag

mit auf seinen literarischen Weg:

Vergegenwiirtigen Sie sich zundchst die wichtigsten Charak-
teristika Turners als Schliissel zum Geheimnis all dessen,
was er gesagt und getan hat:

Rechtschaffenbeit

GrofSziigigkeit

Zartheit des Herzens (extrem)

Sinnlichkeit

Eigensinnigkeit (extrem)

Reigbarkeit

Rebellion

Und seien Sie versichert, dass er um seine Kraft wusste und
sich absolut allein fiihlte in der noch nicht verstandenen Welt.

Versuchen Sie nicht, die dunkle Seite zu verbergen.’



KINDHEIT UND JUGEND
IN COVENT GARDEN

Geboren als Sohn von Mary und William Turner, vermutlich am
23. April 1775, wurde Joseph Mallord William Turner am 14. Mai
in der StPaul’s Church, Covent Garden getauft. Sein Vater war
Barbier und Periickenmacher und lebte mit seiner Familie im
Haus 21, Maiden Lane unweit der Themse. Die Familie zog bald
nach Turners Geburt um, kehrte jedoch Jahre spiter in die Maiden
Lane zuriick und bezog das gegeniiberliegende Haus Nummer 26.
Im Jahr 1778 wurde Turners Schwester Mary Ann geboren.

Die Krankheit der kleinen Schwester belastete die Familie,
verstirkte die psychische Labilitit der Mutter, und auch der zehn-
jahrige William muss den Tod Mary Anns nach einer Zeit des Ban-
gens und Hoffens als Schicksalsschlag empfunden haben. In den
folgenden Jahren fand sich der junge William Turner wiederholt
bei Verwandten auflerhalb Londons wieder, etwa im nahen Brent-
ford bei einem Onkel, dem Metzger Joseph Marshall. 1787 brach er
von dort nach Margate auf, wo er eine lingere Zeit mit Freunden
verbrachte, die Schule besuchte und einer ersten Jugendliebe begeg-
nete. Das Wechselbad zwischen Metropole und Landverschickung
diirfte ihm die jeweiligen Besonderheiten des Ambientes eindriick-
lich veranschaulicht und seine Sinne zusitzlich geschirft haben.
Der Stadtjunge erlebte auf8erhalb der Turbulenzen zwischen Lirm,
Miill und Hektik eine andere Welt, eine andere Themse, nicht jene
innerstidtische Kloake, und er sah einen Himmel, der sich bis zum
Horizont weitete. Das Wechselbad behielt Turner bei. Mit Blick

auf Brentford erbaute er sich spiter sein erstes Hiuschen aufler-



halb Londons, und Margate wurde fiir ihn zu einem Sehnsuchts-
ort, der ihn bis ins hohe Alter anzog.

Im Herbst 1788 war Turner zuriick in London und besuchte
dort die Soho Academy, eine ambitionierte Knabenschule, die so-
wohl Kunst als auch Sprachen unterrichtete. Seine lebenslang man-
gelnden Fremdsprachenkenntnisse lassen sich wohl damit erkliren,
dass er bereits nach einem halben Jahr seine Schulzeit endgiiltig
beendete, um eine andere Akademie zu besuchen, die konigliche.
Den Sommer verbrachte er noch bei seinem Onkel, der sich in-
zwischen jedoch im Dérfchen Sunningwell, siidlich von Oxford,
zur Ruhe gesetzt hatte. So entstanden erste Ansichten der beriihm-
ten Universititsstadt von der Hand des zukiinftigen Kiinstlers be-

reits 1789.7

Turners Vorfahren miitterlicherseits waren seit Generationen im
Fleischgewerbe, moglicherweise spezialisiert auf gebratene Enten.
Einer von ihnen, Turners Urgrofivater Joseph Mallard, soll seinen
Namen zu Mallord modifiziert haben. Das klang nobler, das klang
nach »My Lord«, doch das dnderte dariiber hinaus wenig an den
Verhiltnissen.! Walter Thornbury — Journalist, Reisender, Buch-
autor — betrachtete vor allem diese Herkunft Turners als Gliicksfall.
Sie sei fur ihn die einzige Chance gewesen, originell zu werden;
wire er als Sohn einer bedeutenden Persoénlichkeit des kulturellen
Lebens doch womdglich bloff ein drittklassiger Imitator eines gro-
Beren Vorgingers geworden, »der sein Leben damit vergeudet, in
den Galerien von Rom oder Florenz herumzuhingen. Doch die
dringende Notwendigkeit, sich sein Brot zu verdienen, mischte
Stahl in sein Blut, machte aus ihm einen Titanen der Arbeit, einen
Lowen bei Strapazen und erfiillte ihn mit einer alles absorbieren-

den Liebe zur Natur.«®



Covent Garden, um 1650 ein nobles Viertel, mobliert mit Prunk-
bauten von Inigo Jones, war in den Jahren um Turners Geburt
gesellschaftlich betrachtet lingst im Abstieg begriffen. Spitestens
seit hier der zunichst kleine Markt kontinuierlich expandierte und
sich im 18. Jahrhundert zum grofiten Handelsplatz Englands fiir
Obst und Gemiise entwickelte, storten tagein, tagaus Lirm und
Turbulenzen die vornehme Dezenz, und die einst gute Adresse
wurde von Theatern, Kaffeehiusern, Kneipen und Bordellen okku-
piert. Erst die wachsende Priiderie des 19. Jahrhunderts suchte dem
Treiben Einhalt zu gebieten. 1870 stellte die Sociery for the Refor-
mation of Manners, eine Organisation zur Beobachtung, Denun-
zierung und Strafverfolgung moralischer Vergehen, fest, Covent
Garden sei »bedeutender Platz der Venus, und dieses Umfeld ist
tiberlaufen vom Fachpersonal dieser Gottheit. Man kénnte den
Eindruck gewinnen, als hitten sich simtliche Prostituierten des
Kénigreichs fiir diese Nachbarschaft entschieden.«® Das pittoreske
Ambiente war allerdings lange schon Motiv fiir Kiinstler und in-
spirierte auch Komponisten wie Johann Strauss (Erinnerung an
Covent Garden, 1867) und Schriftsteller wie George Bernhard Shaw
(Pygmalion, 1913).

Ein Jahrhundert zuvor, als William Turner hier geboren wur-
de, war Covent Garden auf seinem Hohepunkt als legendires
Vergniigungsviertel. Mit Harris’s List of Covent-Garden Ladies war
sogar ein jahrlich erscheinender Fiihrer verfiigbar, der dem »Man
of Pleasure« Orientierung hinsichtlich der vielfiltigen sexuellen
Dienstleistungen und physischen Vorziige von weit mehr als hun-
dert Huren gab und der die Prostitution als lobenswerten Dienst
an der Gesellschaft pries, denn die Triebbefriedigung des Mannes
miflige dessen natiirliche Neigung zur Gewalt.

Die kleine Maiden Lane — von der Bebauung aus Turners



Kindheit ist heute nichts mehr erhalten — lag im Windschatten
des Strand, war quasi der Hintereingang zu diese Hauptstrafle mit
ihren Buchhindlern und Druckwerkstitten, Kaffeehiusern und ab
1789 auch der Royal Academy, die in Somerset House Quartier
bezog.

London war in den Augen des Kunsthistorikers und Turner-
Biografen Walter Armstrong damals eine Stadt erfiillt von engli-
schem Geist, von englischem Selbstvertrauen, englischem Humor
und Toleranz. »Der Schmutz und der Schweify der Stadt wirken
wie Mortel, der ihre Steine und Menschen zusammenhilt, schrieb
er. » Turner wurde oft wegen seiner Geburt in Maiden Lane und
seiner Kindheit auf dem Pflaster des Strand bedauert. Und doch
diirfen wir bezweifeln, dass es eine bessere Vorbereitung fiir das
hitte geben konnen, was vor ihm lag.«" Riickblickend auf seine
Karriere liefle sich nicht leugnen, so Armstrong, dass die grofle
Menschlichkeit Londons gepaart mit der unvergleichlichen Vielfalt
der urbanen Farben, »vom Glanz eines Piccadilly-Mai-Morgens
bis zur apokalyptischen Diisternis eines Wintersonnenuntergangs
tiber den Kais und Briicken der Themse, vom Trubel der groflen
Durchgangsstraflen bis zur schlifrigen Ruhe der Gassen, die gleich
nebenan liegen, wie dosende Felder neben einem stiirmischen Ge-
birgsbach«, entscheidenden Einfluss auf die Kunst Turners genom-
men habe. London wird so zum wichtigsten Lehrmeister: »ewig
neu, {iberraschend, expressiv, wie eine clevere Frau. Selbst sein un-
verniinftiger Kontrast zwischen Reichtum und Armut, von An-
mut und Schmutz, von Macht und Servilitdt, trigt dazu bei, es
zu einem Inbegriff, oder besser gesagt, zu einer Enzyklopidie der
Neigungen und Maglichkeiten jener Rasse zu machen, der es sei-

ne Existenz verdankt.«



Man darf sich William Turner also als Straf§enjungen vorstellen,
dem keine Spielarten menschlicher Vergniigungen, Bediirfnisse
und Triebe fremd waren. Uberraschend ist hochstens, dass er in-
mitten dieses brodelnden Bezirks die Muf3e fand, sich mit Kunst zu
befassen. Sein Vater forderte von Beginn an das Talent des Sohnes.
Erste erhaltene Arbeiten gehen auf das zwélfte Lebensjahr zuriick.

Dass es fiir junge Kiinstler sinnvoll sein kann, auch in Friseur-
salons auszustellen, zeigt das Beispiel Turners. Die Prisentation
seiner frithen Werke im viterlichen Laden soll der Legende nach
Interesse erster Forderer geweckt haben, und es geht das Geriicht,
auch der Arzt und Sammler Thomas Monro kénnte Turners Arbei-
ten erstmals im Barbierladen in Covent Garden gesehen haben.

Vielleicht gab es zudem einen gewissen Stolz der Anwohner in
der kleinen Maiden Lane, denn unter der Adresse hatten nicht nur
der Dichter Andrew Marvell und der spitere Erzbischof von Can-
terbury William Sancroft gelebt, sondern auch Voltaire wihrend
seiner beiden Jahre im Londoner Exil. William Turner ist noch
keine vierzehn, als er im Biiro des Architekten Thomas Hardwick
als Zeichner beginnt und bald zum Vedutenmaler und Topografen
Thomas Malton wechselt.

Prizise Linienfithrung und korrekte Perspektivdarstellung
waren gefragt sowie zur gefilligeren Prisentation existierender oder
geplanter Bauten ein landschaftliches Ambiente, das tiblicherwei-
se als Aquarell ausgefithrt wurde. Ob sich Turner tatsichlich so
striubte, wie Thornbury schreibt? Diese frithen Einfliisse einer
akkuraten Wiedergabe existierender Landschaft und Architektur
pflegte Turner jedenfalls lebenslang, auch wenn er sich parallel
dazu — quasi auf einer zweiten Schiene — von allen topografisch-
statischen Vorbildern befreite, um dem Unbestimmten zu seinem

Recht zu verhelfen.



Abb. 2: George Dance d.J.:
William Turner, 4. August 1792

Glaubt man Thornbury, hatte bereits Thomas Hardwick
empfohlen, dem Lehrling Turner ein weiteres und freieres Feld zu
erdffnen, um seiner Kreativitit den nétigen Raum zu geben, denn
der Junge sei »zu clever und zu phantasiebegabt, um durch eine

ernste Wissenschaft geknebelt zu werden«.™

Turners Vater nahm den Rat an und William Turner bewarb sich
bereits 1789 an der Royal Academy, lieferte Proben seines Talents
beim Kopieren von Gipsabgiissen und absolvierte das erste Probe-
semester erfolgreich. Mit fiinfzehn stellte er bereits ein erstes Aqua-
rell in der Royal Academy aus. Wenn er auch noch nicht von der
Presse beachtet wurde, so mag dem Mitglied der Royal Academy
George Dance der junge Kollege aufgefallen sein. Jedenfalls schuf

er um diese Zeit ein Portrit des hoffnungsvollen jungen Talents.”



Die Aquarelltechnik entspricht Turner, denn sie vereint Licht, Ma-
terie und Wasser, steht fiir Transparenz und Luziditit, jeder Pinsel-
strich muss sitzen, ist nicht revidierbar. Die Farben kdonnen auf
nassem Papier ineinanderfliefen, auf trockenem stehen sie kontu-
riert nebeneinander. Immer aber hat das Weiche, Nuancierte Prio-
ritit. Und die Nebel iiber England, die diffusen farbigen Lichter
tiber toniger Landschaft kommen den Moéglichkeiten des Aqua-

rells entgegen.

Der Vorstellung folgend, England weise im internationalen Ver-
gleich ein Defizit an herausragenden Kiinstlerpersonlichkeiten auf,
war die Royal Academy 1768 durch Kénig George III. auf Anre-
gung des Bildhauers John Cheere, des Malers William Hogarth
und des Architekten William Chambers nach langem Hin und
Her und vielen Kliingeleien begriindet worden. Sie war mit ihrer
Kunstschule und jahrlichen Ausstellung die erste staatliche Institu-
tion zur Férderung der Kiinste in Grofibritannien.

Joshua Reynolds wurde ihr erster Prisident. Dass sein Drei-
Phasen-Lehrplan die Phantasie der Studenten forderte, darf be-
zweifelt werden, denn in einer freien Entfaltung eigener Ideen sah
er nicht das vorrangige Ziel, vielmehr waren klassische Bildung
in Literatur und Geschichte sowie Kopieren nach Vorbildern zum

Erlernen der Techniken sein Credo.

Erste Aufgabe des jungen Studenten war demzufolge das Erlangen
»mechanischer Geschicklichkeit« zum Zwecke bestmoglicher Imi-
tation von Vorbildern.”® »Ist der Kiinstler dann in der Lage, sich
einigermaflen korrekt auszudriicken, muss er danach streben [...]
einen Vorrat an Ideen anzulegen, der sich nach Bedarf kombinie-

ren und variieren ldsst. Er ist nun im zweiten Abschnitt seines Stu-



Abb. 3: Akt in der Pose des Sterbenden Galliers, 1792

diums, in dem es seine Aufgabe ist, alles zu lernen, was vor seiner
eigenen Zeit gedacht und getan wurde«, dozierte Reynolds.” Mit
Disziplin gelinge es dem Adepten schliefSlich, so der Akademie-
prisident, nicht einen einzelnen Kiinstler nachzuahmen, sondern

sich bei vielen das jeweils Beste herauszupicken.

Ich fiir meinen 1éil gestehe, dass ich nicht nur sehr geneigt bin,
die absolute Notwendigkeit der Nachahmung in den ersten Sta-
dien der Kunst aufrechtzuerhalten, sondern auch der Meinung
bin, dass das Studium anderer Meister unser ganzes Leben lang
ausgedehnt werden sollte; ohne jede Gefahr, wie unterstellt wird,
von Nachteilen einer Schwichung des Geistes und ohne uns da-
ran zu hindern, jene urspriingliche Ausstrahlung zu vermitteln,

die jedes Werk zweifellos immer haben sollte.
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