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Maria Stepanova, 1972 in Moskau 
geboren, wurde für ihr umfangrei-
ches lyrisches und essayistisches 
Werk vielfach ausgezeichnet. Ihr 
Prosadebüt Nach dem Gedächtnis 
(2018) wurde in zwanzig Sprachen 
übersetzt. Für ihren Gedichtband 
Mädchen ohne Kleider erhielt sie 
den Leipziger Buchpreis zur Euro-
päischen Verständigung 2023. 

Olga Radetzkaja, 1965 in  Amberg 
geboren, hat u.a. Werke von  Julius 
Margolin, Viktor  Schklowskij, 
 Polina Barskova und Boris 
 Poplavskij übersetzt. Für ihre Ar-
beit wurde sie vielfach ausgezeich-
net, zuletzt mit dem Brücke-Ber-
lin-Preis 2020, zusammen mit Maria 
Stepanova.

Der Ausbruch der Pandemie setzte 
im März 2020 einem Aufenthalt 
Maria Stepanovas im britischen 
Cambridge ein Ende. Zurück in 
Russland, verbrachte sie die fol-
genden Monate in einem Zustand 
der Erstarrung – die Welt hatte sich 
vor ihr zurückgezogen, die Zeit war 
»ertaubt«. Als sie aus diesem Zu-
stand auftauchte, begann sie Ovid 
zu lesen. Motive fanden zueinander, 
die lange in ihr gewartet hatten. Wie 
schon in Der Körper kehrt wieder 
verwandelt sie historische und aktu-
elle Kataklysmen in ein ungemein 
feingliedriges, bewegliches Gebilde 
aus Rhythmen und Stimmen.

Das Poem, das in einer rauschhaften 
Inspiration Gestalt annahm, spricht 
von Verbannung und Exil, von 
sozialer Isolation und existentiel-
ler Verlassenheit. Seit dem Beginn 
des russischen Krieges gegen die 
 Ukraine liest es sich wie ein Reflex 
auf die unmittelbare Realität.

Alexander Kluge
Anselm Kiefer

»Klugheit ist die Kunst, 
unter verschiedenen 
Umständen getreu  
zu bleiben«
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»Klugheit ist die Kunst,
unter verschiedenen Umständen

getreu zu bleiben«





Vorwort

Anselm Kiefer und ich arbeiten in verschiedenen Metiers und an
verschiedenen Orten. Wie in einer »imaginären Werkstatt«:
IMMERTANGENTIAL. Mein Metier als Filmemacher, einer jun-
genKunst, die gerade einmal 127 Jahre alt ist, und das ältereMetier
vonKiefer, das – seit derHöhlenmalerei – aufmehr als 40000 Jahre
zurückblickt, streifen einander an ihrer Außenhaut. Sie berühren
sich an der Tangente. Die aber ist sensibel wie eine Haut. Und für
Kooperation eine ebenso gute Fläche, wie Herz und Kopf es sind.

A.K.
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»Klugheit ist die Kunst, unter verschiedenen Umständen
getreu zu bleiben«. Ein Satz von Hölderlin. Er drückt aus,
was wir beide unter Realismus verstehen
Gespräch vom 5. Juli 2023. Am Tag vor der Verleihung des
Nationalpreises an Anselm Kiefer im Französischen Dom in
Berlin.

Kiefer: Den Satz meine ich ernst. Klugheit ist eine Kunst … Das
werde ich morgen in meiner Rede zitieren. Klugheit ist keine Ge-
schicklichkeit.Wie alle Kunst entsteht sie nicht bloß imKopf, son-
dern sie kommt aus den Fingerspitzen. Klugheit tastet, macht Ver-
suche, hat Charakter, beobachtet, ist wach und dauerhaft, trifft
ihre Entschlüsse rasch und kann auch geduldig warten.
Kluge: Wie ein guter Arzt …
Kiefer: Oder wie ein Architekt, der vor tausend Jahren an einer
Kathedrale baut.
Kluge: Oder wie einMathematiker und Physiker, der verschränk-
te Photonen und die bizarre Welt der Elementarteilchen unter-
sucht.
Kiefer: Es braucht Ahnungsvermögen und Experimente.
Kluge: Es geht um die Kunst der Klugheit, »unter verschiedenen
Umständen«.
Kiefer: Im Lied reimt sich Treue und Beständigkeit auf das Wort
»jederzeit«.
Kluge: »… unter verschiedenen Umständen getreu zu bleiben«.
Was das heißt, sieht man, wenn man sich das Gegenteil vorstellt.
»Wetterwendisch«.
Kiefer: Unter verschiedenen Umständen heißt: »in einer zerrisse-
nen Welt sich selbst treu, einer Sache treu sein, verlässlich sein«.
Wir können im Deutschen Wörterbuch von Jacob und Wilhelm
Grimm nachsehen, was das Wortfeld zu verlässlich ist.
Kluge: Bei dir in deinem großen Atelier in Croissy-Beaubourg
steht ein Regal, in der die 33 Bände von GrimmsWörterbuch auf-
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gereiht sind. Es gibt nicht viele Künstler, die eine solcheMenge an
Büchern griffbereit in ihrem Atelier haben.
Kiefer: Bücher sind verlässlich. Über viele tausend Jahre hinweg.
Ich glaube, dass in der Arche Noah keine Tiere, sondern Bücher
transportiert wurden.
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STATION 1
Traktat über Geld, Liebe, Macht und Wahrheit /
Vier Währungen, die unsere Lebenszeit regieren …

Wanderndes Geld /
50 Sek
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Die elementare Währung für uns Menschen ist die Lebenszeit.
Das zeigt sich in der digitalenWelt darin, dasswirmit unserer Auf-
merksamkeit, unsererAnwesenheit vor demBildschirmund nicht
für Geld, Information erhalten.Wir zahlen mit der Zeit, die wir
vor dem Computer verbringen.

Wir zahlen für Verlässlichkeit
Verlässlichkeit bei Krediten und gezahlt in Geld ist etwas anderes
als Verlässlichkeit in der Liebe. In der Liebe zahlt die Haut. Und
wenn es um Erkenntnis geht – die Wahrheit –, gilt kein Geld, son-
dern es gelten die Beweise. Bei der Macht, den Mächten, die uns
regieren, ist die Verlässlichkeit kompliziert. Sicher ist aber: Wer
sich für sein Amt Geld bezahlen lässt, verliert seine Macht, früher
oder später.
Der amerikanische Philosoph Talcott Parsons rät uns – ebenso

wie einst der deutsche SoziologeMaxWeber –, DIESEORDNUN-
GEN DER VERLÄSSLICHKEIT, diese WÄHRUNGEN, genau
zu unterscheiden. So misst die konkrete Lebenswelt mit verschie-
denen Maßen. Grundlage bleibt die VERLÄSSLICHKEIT.

Wie ein Mann der Aufklärung sich getraute, seine
Empfindung zu zügeln, um seinem Enthusiasmus unter
widrigen Umständen getreu zu bleiben
Von Immanuel Kant weiß man, mit welcher Begier er auf die Be-
richte aus Paris vom Fortgang der Großen Revolution wartete.
Die Zeitungen aus London und die aus Paris erreichten Königs-
berg mit wochenlanger Verspätung. Und in den Schlammperio-
den mit Schlackerwetter im Herbst und im Frühjahr noch später.
Im fünften Jahr dieser Revolution, 1794, überstürzten sich die Be-
richte von der Hinrichtung ehemals hochgeachteter Revolutionä-
re unter der Guillotine. Kant sah, dass Fraktionen einander mit
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den Mitteln der Justiz verfolgten. Kant war ein langsamer und ge-
treuer Leser. Er musste die Nachrichten auch erst filtern. Die Be-
richterstattung aus London verhielt sich gegenüber den Gescheh-
nissen in Paris feindselig. Die Nachrichten, unmittelbar aus Paris,
waren offensichtlich durch die Rücksichtnahmen und Eingriffe
der Zensur gefärbt. Am meisten beunruhigte Kant die Maschine,
die für die massenhaften Hinrichtungen in Anwendung gebracht
wurde, die Guillotine. Die aggressive Schärfe dieses Instruments
richtete sich auf die ungeschützteste Partie des Leibs, denNacken.
Das ist die Stelle des Körpers, »der keine Augen hat«.
Kant gewann zunehmend negative Eindrücke. Und doch blieb

er seiner ursprünglichen Haltung zu dieser Revolution treu. Er
empfand, wie er es formuliert, einen »enthusiasm«. Das blieb für
ihn seit 1789 gleich. Er blieb »unter verschiedenen Umständen ge-
treu«.

Akrobatik eines Gelehrten »wie in einem Zirkus«
Im Jahr 1794 gelangten Nachrichten von der Revolution nach Kö-
nigsberg. Postkutsche und Nachrichtenblatt kosteten GELD. Im
Fraktionskampf in Paris ging es in jenen Tagen umMACHT.Weit
entfernt von Königsberg und aus dem Kampf der wechselnden
Parteien in Paris kommend, blieb die Währung WAHRHEIT in
den Berichten stark geschwächt.
Unter Verschiedenes (»faits divers«), versteckt am Ende des

Nachrichtenblattes, war die Geschichte einer jungen Frau zu le-
sen. Um ihren Geliebten, einen Revolutionär, der zu dem verfem-
ten Flügel der Girondisten zählte, zu retten, war diese junge Frau,
fast noch ein Mädchen, aus dem Exil in Koblenz nach Paris geeilt.
Dort wurde sie verhaftet und gleichmit auf das Schafott geschickt.
Diese Nachricht betraf die Verlässlichkeitsordnung LIEBE. Im
Nachrichtenblatt stand sie einsam auf der letzten Seite.
Die Empfindungen und Gedanken des Königsberger Philoso-
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phen kletterten an diesem Vormittag, während er frühstückte und
die frischen Nachrichten aus dem Blatt erntete, an den vierWert-
ordnungennachParsonshinauf undhinunter.Waren dieNachrich-
ten das Geld wert? Wem sollte er glauben? Welche Machtverhält-
nisse repräsentierten die in der Ferne kämpfenden Fraktionen?
Für Kant war es nicht leicht, das Gleichgewicht zwischen Empa-
thie und Einbildungskraft (das sind Bilder) und zwischen Ver-
stand und Gemüt während des langen Frühstücks aufrechtzuer-
halten.

Die vier Währungen als »miteinander verbundene Gefäße«
Der Hochschullehrer und Autor Dirk Baecker, getreuer Interpret
der Arbeiten des SystemtheoretikersNiklas Luhmann, beschreibt
die Vier Währungen nach Talcott Parsons in ihrem Verhältnis zu-
einander wie folgt:
Am weitesten voneinander entfernt sind Liebe und Geld. Je-

mand kann nicht sagen, ich liebe dichmehr als du mich, das Klein-
geld musst du mir herausgeben. Ein Mächtiger, der Geld nimmt,
ist anrüchig, er verliert an Macht. Dies gilt auch für einen Mächti-
gen, der lügt. Dass jemand viel Geld besitzt, Macht ausübt und au-
ßerdemnie lügt, also über dreiWährungen gleichzeitig verfügt, er-
gäbe eine starke Position, ist aber selten zu beobachten. So zählen,
schließt Dirk Baecker seinen Gedanken, die vier Währungen ver-
schieden, sind aber in der Frage der Verlässlichkeit untereinander
durch Maulwurfstunnel verbunden.

»Und alle Lust wünscht Ewigkeit« /
Verlässlichkeit in der Liebe
Ovid beschreibt die Geschichte eines antiken Paares, das lebens-
länglich einander getreu war. Das Paar hieß Philemon und Baucis.
Im fünften Akt von Goethes Tragödie Faust wird dieses Paar von
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Gewalttätern ermordet. Ihr Haus und Garten, die mehr als zwei-
tausend Jahre lang überdauerten, werden verwüstet. Die Untat,
von dem zerstörerischen Geist Mephistopheles angezettelt, führt
zumTode desProtagonistenDr.Faust undmarkiert dieBruchstel-
le im technischen Fortschritt, das Ende der Handlung in dieser
Tragödie.
Die beiden, Philemon und Baucis, waren lebenslang verlässlich

zueinander. Dritten gegenüber waren sie generös. Sie hatten selbst
kaumVorräte und gewährten dochGöttern, die als Bettler verklei-
det zu ihnen kamen, Gastfreundschaft. Dafür erhielten sie die Ga-
be, nach ihremTod als zwei Bäume ineinanderzuwachsen.Mit den
Wurzeln nach oben, hin zumHimmelszelt. Trotz dieser Verwand-
lung (»Metamorphose«) sind diese beiden – heterotopisch, weil
Liebe nicht stirbt – »unsterblich«, bis sie im Rahmen der Moder-
ne, dokumentiert in der oben genannten Tragödie Goethes, umge-
bracht werden.

»Frauen, die ihre Männer retten«
In Beethovens einziger Oper, Fidelio, die in der Urfassung von
1805 noch Leonore heißt, rettet eine junge Frau unter unwahr-
scheinlichen Umständen ihren Mann.
In der Originalfassung von 1805 geht es nicht um eine Phanta-

sie- oder Idealwelt in Spanien, sondern umdie Französische Revo-
lution. Die Fraktionen und die Sieger im rasch wechselnden Ge-
schehen (»den verschiedenen Umständen«). Ein Mächtiger, der
eben noch in der Lage war, einen politischen Rivalen – zum Bei-
spiel den späteren Gouverneur der Gefängnisfestung, in der er
selbst einsitzt – im Rang zurückzusetzen und zu vernichten, ist
vom Revolutionstribunal verurteilt worden und vegetiert in ei-
nem tiefen Keller, in der Gewalt seines Rivalen.
Dann hat sich die politische Lage verändert, Rettung wäre in

Sicht. Die Französische Revolution kommt im Thermidor an ihr
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Ende. Ein Quantum an Rechtsstaat soll obrigkeitlich wieder her-
gestellt werden.Die Rettung für den eingekerkertenGenossen, Fi-
delio, naht. DerAufseher desKerkers will, noch ehe die Retter vor
den Toren ankommen, den Intimfeind, den einst Mächtigen der
anderen Fraktion, umbringen und so vollendete Tatsachen schaf-
fen. Das verhindert die junge Frau. Sie tötet den heimtückischen
Mörder im entscheidendenMoment und befreit den, den sie liebt.
»KommHoffnung, lass den letzten Stern derArmennicht verblas-
sen« ist der Text der zentralen Arie der Leonore in diesem »Testa-
ment Beethovens«.
Die jungeFrauhat zuvor einenWechsel ihrer Identitäten vollzo-

gen. Sie trägt Männerkleider, hat sich als Scherge verdingt in der
Kerkerfestung, macht falsche Versprechungen in der Familie des
unmittelbaren Kerkerhüters, sie lügt, ist beharrlich und rettet im
entscheidenden Moment, mit weniger Kräften als die, über die
der politische Konkurrent ihres Mannes verfügt, das, was ihr we-
sentlich ist, das Leben ihres ehelichen Gefährten.Woraus die Lie-
besbeziehung zwischen dem Geretteten und seiner Frau besteht,
ist bei Beethoven nur abstrakt beschrieben. Die Vehemenz der
Rettungsaktion dagegen hat in keiner anderen existierendenOper
ein Gegenspiel.
Die Schwungkraft von Beethovens Entwurf kann man nur

nachvollziehen, wenn man in unserer Zeit sucht.

Wo ist eine Leonore in der Zeit nach 1945?
Wie widersprüchlich, gemessen an den Fraktionskämpfen der
Französischen Revolution, sind inzwischen die »verschiedenen
Umstände«. In einem der letzten Kriegsjahre hat sich zwischen
dem Chef des Wehrmachtsstabes Generaloberst Jodl und einer
der Sekretärinnen des Führerhauptquartiers eineLiebesbeziehung
entwickelt, später eine Ehe. Jetzt reist diese junge Frau über die
zerstörten Verkehrswege des ehemaligen Deutschen Reichs von
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Nord nach Süd und sucht ihrenMann, der dann amGalgen enden
wird, zu retten.

Jahre zuvor eine ganz andere Szene
Der Dichter Bert Brecht liebt insgeheim die Sängerin und Schau-
spielerin Carola Neher, die schon in der Dreigroschenoper sang.
Durch eine Intrige oder die Hartnäckigkeit der sowjetischen Be-
hörden bei der Verfolgung der Trotzkistischen Fraktion, ist sie
zu Zwangsarbeit verurteilt und in ein Gulag-Lager eingeliefert.
Brecht prüft, ob er, eventuell verkleidet als Frau, über Istanbul
in die Sowjetunion einreist und sich um die Befreiung dieser Ge-
liebten bemüht. Er schreibt Briefe.Viele, die Carola Neher lieben,
schreiben Briefe, auch an wichtige Kontakte in der Internationale.
Niemand aber macht sich auf, wie einst Leonore. Man weiß, dass
Brecht – noch als er längst in Amerikawar –mit seinemMangel an
unmittelbarem Rettungseinsatz haderte. Er gefiel sich nicht als
einer, der nur Brandbriefe schrieb. Die Geliebte starb im Süden
Russlands unter hässlichen Umständen.

Blumen des Guten
Ihr praktischer Sinn zeigte sich zum Beispiel darin, dass die Kin-
der wegen des Regens Plastiktüten auf dem Kopf trugen, mit
Gummibändern an Stirn, Schläfe und Hinterhaupt festgehalten.
Sie trabte, alle vier Töchter imAlter von viereinhalb, sechs, sieben
und acht Jahren bei sich, am Strand dahin. Sie liefen täglich die
Straßen von Cannes auf und ab mit einem Sortiment von in Klar-
sichtfolie eingebundenen Blumen; im Einkauf 20 Centimes, im
Verkauf 10 Francs, von den Blumen brachte jede der vier Töchter
an einemArbeitstag etwa 30 unter. Das waren 1176 Francs täglich,
welche die Mutter kassierte und zur Verfügung von Bruno bereit-
hielt.
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Sie hatte das Glück, einenMann gefunden zu haben, der sie aus-
zunutzenwusste und in dieserHinsicht gleichmäßig und zuverläs-
sig war.
Eben gehen sie, die fünf, über die Promenade. Nach der Tages-

arbeit lassen sie sich Photographieren. Eine der Töchter vor ihr,
links zwei, rechts die älteste. Alle haben Plastikblumen in derHand,
für morgen.
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