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Kerala, um 1900: Mariamma ist zwolf, als sie ihr Zuhause verlasst, um
bei ihrem neuen Ehemann in Parambil zu leben, inmitten von Flis-
sen und Kanilen, Palmen und Jackfruchtbaumen. Sie vermisst ihre
Mutter und ihr Mann scheint sich kaum fiir sie zu interessieren. Doch
bald findet sie in ihrem finfjahrigen Stiefsohn Jojo einen Geféhrten,
der nicht von ihrer Seite weicht. Als er, der stets das Wasser gescheut
hat, bei einem Unfall ertrinkt, kommt sie einem Geheimnis ihrer
neuen Familie auf die Spur: Seit Generationen gibt es immer wieder
Familienmitglieder, die unerklarliche Angst vor dem Wasser haben;
viele von ihnen sind ertrunken. Doch was steckt hinter diesem ritsel-
haften »Fluch des Wassers«?
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DIE TRAUMENDEN
VON MADRAS



Fir Mariam Verghese

In Memoriam



Und es ging aus von Eden ein Strom, zu wassern den Garten.

— I. Mose 2,10

Nicht Hammerschlage, sondern Tanz des Wassers singt
die Kiesel zur Vollendung.
— Rabindranath Tagore
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1. Kapitel
ALLE TAGE

1900, Travancore, Siidindien

Sie ist zwolf Jahre alt,und am Morgen wird sie verheiratet. Mut-
ter und Tochter liegen auf der Matte, die nassen Wangen fest
aneinander.

»Der traurigste Tag im Leben eines Méadchens ist ihr Hoch-
zeitstag, sagt ihre Mutter. »Danach wird es, so Gott will, bes-
ser.«

Bald hort sie, wie das Schniefen ihrer Mutter zu regelmi-
Bigem Atmen wird, dann zu ganz leisem Schnarchen, das die
verstreuten Nachtgerausche von den Holzwinden, welche die
Hitze des Tages abgeben, bis hin zum Scharren des Hundes auf
dem sandigen Hof fiir das Midchen in eine Ordnung bringt.

Ein Wechselkuckuck schreit: Kezhekketha? Kezhekketha? Wo
ist Osten? Wo ist Osten? Sie stellt sich vor, wie der Vogel auf die
Lichtung hinabschaut, in der das rechteckige Strohdach auf ih-
rem Haus hockt. Er sieht die Lagune davor und den Bach und
das Reisfeld dahinter. Das Geschrei des Vogels kann Stunden
dauern, ihnen den Schlaf rauben ... doch da bricht es abrupt
ab, als hatte sich eine Kobra an ihn herangeschlichen. In der
darauffolgenden Stille singt der Bach kein Schlaflied, er grollt
nur Uber die glatt geschliffenen Kiesel.
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Sie erwacht schon vor Morgengrauen; ihre Mutter schlift noch.
Durchs Fenster schimmert das Wasser im Reisfeld wie Blattsil-
ber. Vorn auf der Veranda steht der ornamentreiche chary kasera,
also der Liegestuhl ihres Vaters, leer und verloren da. Sie hebt
das Schreibbrett an, das quer tiber den langen Holzarmen liegt,
und setzt sich. In dem Korbgeflecht spiirt sie den geisterhaften
Abdruck ihres Vaters bewahrt.

Am Ufer der Lagune wachsen schrig vier Kokospalmen, sie
streifen das Wasser, als wollten sie sich noch in ihrem Spiegel-
bild putzen, bevor sie sich himmelwarts aufrichten. Leb wohl,
Lagune, leb wobl, Bach.

»Molay?«, hatte der einzige Bruder ihres Vaters am Tag davor
zu ihrer Uberraschung gesagt. Zuletzt hatte er sie nicht mehr
mit dem Kosewort molay — Tochter — angeredet. »Wir haben
eine gute Partie fir dich gefunden !« Sein Ton war 6lig, als ware
sie vier und nicht zwolf. »Dein Brautigam schatzt es, dass du aus
einer guten Familie stammst, die Tochter eines Priesters bist.«
Sie wusste, dass ihr Onkel schon seit einer Weile die Absicht
hatte, sie zu verheiraten, dennoch fand sie, dass er es mit dem
Arrangement dieser Partie zu eilig hatte. Doch was konnte sie
sagen? Derlei Dinge wurden von den Erwachsenen entschie-
den. Die Hilflosigkeit auf dem Gesicht ihrer Mutter machte
sie verlegen. Sie empfand Mitleid mit ihr, wo sie sie doch so
sehr respektieren wollte. Als sie dann allein waren, sagte ihre
Mutter: »Molay, das ist jetzt nicht mehr unser Haus. Dein On-
kel ...« Sie sagte es flehentlich, als hitte ihre Tochter protestiert.
Ihre Worte verloren sich, sie warf nervose Blicke umbher. Die
Eidechsen an den Wanden bargen Geschichten.»Wie anders als
hier kann das Leben dort schon sein? Du wirst Weihnachten
feiern, zur Buf§zeit fasten ... sonntags in die Kirche. Die gleiche
Eucharistie, die gleichen Kokospalmen und Kaffeestraucher. Es
ist eine gute Partie ... er ist gut bemittelt.«
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Warum wollte ein gut bemittelter Mann ein schlecht bemit-
teltes Madchen heiraten, eines ohne Mitgift? Was halten sie vor
ihr geheim? Was fehlt zhm? Erstens Jugend — er ist vierzig. Er
hat schon ein Kind. Einige Tage davor, der Heiratsvermittler
war gerade gegangen, horte sie mit an, wie ihr Onkel ihre Mut-
ter schalt: »Seine Tante ist ertrunken, na wenn schon? Ist das
dasselbe wie Wahnsinn, der in der Familie liegt? Wer hat schon
gehort, dass Ertrinken in der Familie liegt? Andere sind immer
neidisch auf eine gute Partie und finden immer eine Sache, die
sie aufbauschen koénnen.«

Sie streicht tber die glatt polierten Armlehnen des Stuhls,
auf dem sie sitzt, und denkt kurz an die Unterarme ihres Vaters;
wie die meisten Malayali-Manner war er ein liebenswerter Bar
gewesen, Haare auf Armen, Brust und sogar dem Riicken, da-
her bertihrte man die Haut immer nur durch weiches Fell. Auf
seinem Schof, auf diesem Stuhl, lernte sie ihre Schriftzeichen.
War sie in der Kirchenschule gut, sagte er: »Du hast einen guten
Kopf. Noch wichtiger aber ist Neugier. Du gehst mal auf die
Highschool. Und aufs College! Warum denn nicht? Ich lasse
dich nicht jung wie deine Mutter heiraten.«

Der Bischof hatte ihren Vater an eine schwierige Kirche in
der Nahe von Mundakayam versetzt, die keinen festen achen
hatte, weil die mohammedanischen Handler Unfrieden gestif-
tet hatten. Es war kein Ort fir eine Familie, wo der Morgen-
nebel noch um Mittag an den Knien nagte und zum Abend bis
ans Kinn gestiegen war und wo die Feuchtigkeit einem pfeifen-
den Atem, Rheuma und Fieber brachte. Kein Jahr spater kehrte
er von seiner Stellung mit Frostschauern zurick, dass ihm die
Zihne klapperten, seine Haut war heif$, sein Urin schwarz.
Noch bevor sie Hilfe holen konnten, hob sich seine Brust nicht
mehr. Als ihre Mutter ihm einen Spiegel an den Mund hielt,
beschlug er nicht. Der Atem ihres Vaters war nur noch Luft.
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Das war der traurigste Tag ihres Lebens. Wie konnte da die
Hochzeit schlimmer sein?

Ein letztes Mal erhebt sie sich von dem Korbsitz. Der Stuhl
ihres Vaters und sein Teakbett drinnen sind ihr wie Heiligen-
reliquien, sie bewahren sein Wesen. Konnte sie sie doch nur in
ihr neues Zuhause mitnehmen.

Das Haus erwacht.

Sie wischt sich die Augen, reckt die Schultern, hebt das Kinn,
hebt es zu dem, was immer der Tag ihr bringen mag, zur Grau-
samkeit des Abschieds von ihrem Zuhause, das schon nicht
mehr ihr Zuhause ist. Chaos und Schmerz in Gottes Welt sind
unergrindliche Mysterien, doch die Bibel zeigt ihr, dass darun-
ter eine Ordnung liegt. Wie ihr Vater sagen wiirde: »Glauben
heif$t wissen, dass das Muster da ist, auch wenn keines sichtbar
ist.«

»Das wird schon, Appag, sagt sie und stellt sich seinen Kum-
mer vor. Ware er noch am Leben, dann wiirde sie heute nicht
heiraten.

Sie stellt sich seine Antwort vor. Die Sorgen des Vaters enden
mit etnem guten Ebemann. Ich bete, dass er einer ist. Eines aber weifs
ich: Derselbe Gott, der hier iiber dich gewacht hat, wird auch dort
bei dir sein, molay. Das verspricht er uns im Evangelium. »Ich bin
bei euch alle Tage bis an der Welt Ende.«
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2. Kapitel
ZU LIEBEN UND ZU EHREN

1900, Travancore, Siidindien

Die Reise zur Kirche des Brautigams dauert fast einen halben
Tag. Der Bootsfiihrer steuert sie durch ein Labyrinth ihr un-
vertrauter Kanile, iber denen feuerroter Hibiskus hingt, die
Hauser so dicht am Ufer, dass sie die kauernde Frau bertihren
konnte, die dort Reis in einem flachen Korb mit leichten Sto-
Ben worfelt. Sie hort, wie ein Junge einem blinden Alten aus
der Zeitung Manorama vorliest und dieser sich am Kopf kratzt,
als schmerzten ihn die Nachrichten. Haus um Haus, ein jedes
ein kleines Universum, manche mit Kindern ihres Alters, die
ihnen nachschauen. »Wohin fahrst du?«, fragt ein nacktbristi-
ger Wichtigtuer durch schwarze Zahne und hilt den schwar-
zen Zeigefinger — seine Zahnbiirste —, mit Kohlepulver bedeckt,
starr in der Luft. Der Bootsfithrer funkelt ihn bose an.

Auf die Kanile folgt ein Teppich aus Lotus und Lilien, der so
dick ist, dass sie darauf gehen konnte. Die Bliiten sind gedffnet,
als wiinschten sie ihr Gutes. Auf einen Impuls hin pflicke sie
eine, indem sie den tief unten festsitzenden Stiel packt. Mit ei-
nem Spritzer l6st er sich, ein pinkfarbener Edelstein, ein Wun-
der, dass etwas so Schones aus so triibem Wasser kommen kann.
TIhr Onkel schaut eindringlich auf ihre Mutter, die nichts sagt,
obwohl sie besorgt ist, dass ihre Tochter ihre weiSe Bluse und
das mundu oder kayani mit mattgoldenem Besatz beschmutzt.
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Ein fruchtiger Duft erfallt das Boot. Sie zihlt vierundzwanzig
Blutenblitter. Durch den Lotusteppich hindurch gelangen sie
auf einen See, so grof3, dass das andere Ufer nicht mehr zu se-
hen ist, das Wasser ruhig und glatt. Sie fragt sich, ob so wohl
der Ozean aussicht. Fast hat sie vergessen, dass sie bald heiratet.
An einem betriebsamen Steg steigen sie in ein riesiges Kanu
um, das ein schmaler, muskuldser Mann stakt, die Enden hoch-
gebogen wie getrocknete Bohnenschoten. In der Mitte stehen
zwei Dutzend Passagiere, Schirme gegen die Sonne gerichtet.
Thr wird bewusst, dass sie so weit wegfahrt, dass ein Besuch zu
Hause nicht leicht sein wird.

Der See verengt sich unmerklich zu einem breiten Fluss. Das
Boot gerit in die Stromung und nimmt Fahrt auf. Endlich hilt
in der Ferne, auf einem Hiigel, ein massives Steinkreuz Wache
tber eine kleine Kirche, seine Arme werfen ihren Schatten tiber
den Fluss. Es ist eine der siebeneinhalb Kirchen, die der Apos-
tel Thomas nach seiner Ankunft hier gegriindet hat. Wie jedes
Sonntagsschulkind kann sie ihre Namen herunterrasseln: Ko-
dungallur, Paravur, Niranam, Palayoor, Nilackal, Kokkamanga-
lam, Kollam und die winzige Halbkirche in Thiruvithamcode,
aber dieser Anblick, ihr erster Blick darauf, raubt ihr den Atem.

Im Hof lauft der Heiratsvermittler aus Ranni hin und her.
Feuchte Flecken auf den Achselhohlen seiner juba verbinden
sich auf seiner Brust. »Der Brautigam mdsste schon lingst da
sein, sagt er. Die Haarstrahnen, die er quer tiber dem Schidel
liegen hat, sind ihm tbers Ohr gefallen wie die Federn eines Pa-
pageis. Er schluckt nervos, und in seinem Hals steigt ein Stein
auf und nieder. Im Erdreich seines Dorfs wachsen bekannter-
mafSen der beste Reis und ebendiese Kropfe.

Der Brautigam hat lediglich seine Schwester mitgebracht,
Thankamma. Diese stimmige, freundliche Frau nimmt die
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winzigen Hande ihrer kiinftigen Schwigerin in beide Hinde
und driickt sie liebevoll. »Er kommt gleich, sagt sie. Der achen
legt sich die zeremonielle Stola tbers Gewand und zieht den
bestickten Girtel fest. Er streckt die Hand aus, Teller aufwarts
gerichtet, womit er wortlos fragt: Na? Niemand antwortet.

Die Braut zittert, trotz der Schwiile. Sie ist es nicht gewohnt,
chatta und mundu zu tragen. Von nun an kein langer Rock
mehr, keine bunte Bluse. Sie wird wie ihre Mutter und ihre
Tante nur noch diese Uniform der verheirateten Frauen in der
Christenwelt von St. Thomas tragen, die einzige Farbe Weifs.
Das mundu gleicht dem eines Mannes, ist aber aufwindiger ge-
bunden, das lose Ende plissiert und dreimal gefaltet und dann
hinten in eine Art Ficher gesteckt, um die Form des Gesifles zu
verhiillen. Verhiillung ist auch der Zweck der formlosen, kurz-
armeligen Bluse mit V-Ausschnitt, der weifSen chatta.

Aus den hohen Fenstern fillt Licht herein, wirft schrige
Schatten. Das Raucherwerk kitzelt sie im Hals. Wie in ihrer
Kirche gibt es auch hier keine Binke, nur einen groben Coir-
teppich auf rotem Oxidboden, aber nur vorn. Ihr Onkel hustet.
Das Geriusch hallt in dem leeren Raum.

Sie hatte gehofft, ihre Cousine ersten Grades — zugleich ihre
beste Freundin — wiirde zur Hochzeit kommen. Die hatte im
Jahr davor geheiratet, ebenfalls mit zwo6lf, einen zwolfjahrigen
Brautigam aus einer guten Familie. Bei der Hochzeit hatte
der junge Brautigam vollig teilnahmslos gewirke, sich mehr
far den Inhalt seiner Nase interessiert als fir die Zeremonie;
der achen hatte die kurbana unterbrochen und ihn angezischt:
»Hor auf zu bohren! Da gibt’s kein Gold !« Ihre Cousine hatte
geschrieben, sie schlafe in ihrem neuen Zuhause bei den ande-
ren Madchen der Grofifamilie, spiele mit ihnen und sei froh,
mit ihrem lastigen Ehemann nichts zu tun zu haben. Thre Mut-
ter hatte, nachdem sie den Brief gelesen hatte, wissend gesagt:
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»Na, eines Tages wird sich das dndern.« Die Braut fragt sich, ob
das inzwischen geschehen ist und was es bedeutet.

In die Luft kommt Bewegung. Ihre Mutter driickt sie nach vorn,
tritt dann beiseite.

Neben ihr taucht der Brautigam auf, und sogleich beginnt
der achen mit dem Gottesdienst — bat er in seinem Stall eine Kub,
die bald kalbt? Sie blickt stur geradeaus.

In der verschmierten Brille des achen erblickt sie eine Spie-
gelung: eine grofle, vom Licht im Eingang konturierte Gestalt,
neben ihr ein kleine — sie selbst.

Wie es wohl ist, vierzig Jahre alt zu sein? Er ist élter als ihre
Mutter. Ihr kommt ein Gedanke: Wenn er verwitwet ist, warum
heiratet er dann sie und nicht ihre Mutter? Doch sie kennt den
Grund: Die Stellung einer Witwe ist nur wenig besser als die
einer Aussatzigen.

Auf einmal stockt der Singsang des achen, weil ihr kiinftiger
Ehemann sich zu ihr gewandt hat, um sie zu mustern, wobei er
dem Priester — unwillentlich — den Riicken zudreht. Er schaut
ihr ins Gesicht, schnauft dabei wie einer, der eine lange Strecke
schnell gegangen ist. Sie wagt nicht aufzublicken, doch sie er-
hascht seinen erdigen Geruch. Sie kann ihr Zittern nicht be-
herrschen. Sie schlieSt die Augen.

»Aber das ist ja noch ein Kind!«, hort sie ihn rufen.

Als sie die Augen offnet, sieht sie, wie ihr Groffonkel eine
Hand hebt, um den forteilenden Brautigam aufzuhalten, doch
sie wird ihm wie eine Ameise von einer Schlafmatte weggefegt.

Thankamma lauft dem fliehenden Briautigam nach, ihr Bauch-
fettpolster schwingt trotz des Drucks ihrer Hinde hin und her.
Sie holt ihn bei einem Laststein ein — einer waagerechten Stein-
platte auf Schulterhohe, die auf zwei senkrechten, im Boden
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verankerten Steinsdulen ruht, ein Ort, wo Reisende eine Kopf-
last abstellen und verschnaufen kénnen. Thankamma driickt
ihrem Bruder mit beiden Hinden gegen die massige Brust, ver-
sucht, ihn aufzuhalten, wobei sie vor ihm rickwirtsgeht. »Mo-
nay«, sagt sie, denn er ist viel jinger, eher wie ihr Sohn denn
ihr Bruder. »Monay«, keucht sie. Was da geschieht, ist ernst, aber
es ist auch komisch, wie ihr Bruder sie vor sich her schiebt, als
wire er ein Pfliger und sie der Pflug, sodass sie unwillkarlich
lachen muss.

»Sieh mich an!«, befiehlt sie grinsend. Wie oft hat sie die-
ses bekiimmerte Gesicht gesehen, sogar, als er noch ein kleines
Kind war? Er war erst vier, als seine Mutter starb und Than-
kamma deren Rolle iibernahm. Ihm vorzusingen und ihn zu
halten half, die Runzeln auf seiner Stirn zu glitten. Viel spa-
ter, als ihr dltester Bruder ihn um Haus und Besitz betrog, was
doch ihm gehoren sollte, trat nur Thankamma fir ihn ein.

Er geht langsamer. Sie kennt ihn gut, diesen Schweiger.
Wiirde Gott ihm auf wundersame Weise den Kiefer aufsperren,
was wirde er sagen? »Chechi, als ich neben diesem zitternden Stra-
[enkind stand, dachte ich: >Das soll ich heiraten 2 Hast du geseben,
wie sein Kinn bebte Ich habe schon ein Kind zu Hause, um das ich
mich kiimmern muss. Noch eins brauche ich nicht.«

»Monay, das verstehe iche, sagt sie, als hitte er es ausgespro-
chen.»Ich weif$, wie das aussieht. Aber vergiss nicht, deine Mut-
ter und deine GrofSmutter haben geheiratet, als sie erst neun
waren. Ja, sie waren Kinder, und sie wurden als Kinder in einem
anderen Haus aufgezogen, bis sie keine mehr waren. Fihrt das
nicht zu den passendsten und besten Ehen? Doch vergiss das
alles und denk einen Augenblick an dieses arme Madchen. An
ihrem Hochzeitstag vor dem Altar stehen gelassen? Ayo, welche
Schande! Wer soll sie denn danach noch heiraten?«

Er geht weiter. »Sie ist ein gutes Madchen«, sagt Thankamma.
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