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Unnenmoor, 1949: Edith und Annie haben wihrend der
schweren Kriegsjahre zusammengehalten, Edith niht, um
sich und ihre Tochter Betty tiber Wasser zu halten, Annie
muss allein ithren Hof bewirtschaften, ihre Manner gelten
als vermisst. Doch fiinf Jahre nach Kriegsende, als sie die
Hoffnung schon fast aufgegeben haben, kehrt Josef heim
zu Annie. Viel weify er nicht mehr von seinem Leben vor
dem Krieg, aber dass er Edith immer mehr wollte als sei-
ne eigene Frau, das weif} er wohl. Annie und er bemtihen
sich nach Kriften, neu miteinander anzufangen, doch die
Schatten des Krieges und Josefs altes Begehren stehen ih-
nen im Weg. In der verzweifelten Annie, die sich hinge-
bungsvoll um Josef kiimmert, obwohl er sich zunehmend
von ihr abwendet, keimt ein alter Aberglaube auf: Was,
wenn nicht ein boser Zauber, kann ihr Ungliick bewirkt

haben?

Helga Biirster, geboren 1961, ist in einem Dorf bei Bre-
men aufgewachsen, wo sie auch heute wieder lebt. Sie
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Zu ihren Veréffentlichungen zihlen Sachbticher und Re-
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sowie vom SWR Hoérspiele von ihr ausgestrahlt. 2019 er-
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Als wir an Wunder glaubten






Guste erzahlte weiter.

»Am Teufelsloch versteckt sich eine verwitterte Moor-
kate zwischen Kriippelbirken und Brombeerbiischen. Du
kennst sie. Da steht auch die Baracke. Es ist kein guter
Ort.«

Betty wollte etwas sagen, aber Guste legte den Finger
auf ihre Lippen. »Die Kate stand schon immer schief, als
wiirde sie jeden Moment in sich zusammenfallen, aber sie
duckt sich nur unter den Nebel. Sie schwimmt auf dem
Moor, sonst wire sie lingst verfault oder mitten durch-
gebrochen.« Guste machte eine Pause, sie bekam heute
schlecht Luft. Als sie weitersprach, war sie kaum zu ver-
stehen und Betty riickte niher.

»Die ersten Siedler, die haben schon gewusst, wie man
so eine Moorkate baut. Die haben nicht auf Zimmer-
mannswinkel oder das rechte Lot geachtet, sondern da-
rauf, dass die Hiitte biegsam und geschmeidig ist. So eine
Moorkate sieht zwar aus wie ein riudiges Tier, aber die
kann nicht nur schwimmen, die tanzt auch.« Guste ki-
cherte und musste dann gleich wieder husten. Sie war eine
gute Geschichtenerzidhlerin und sie war wunderlich. Das
gehorte wohl zusammen. Betty dachte sich nichts dabei,
denn sie kannte Guste und sie kannte die Groflen. Die hat-
ten alle thre Marotten, deshalb wollte sie lieber nicht er-
wachsen werden, aber was sollte man machen.

»Mutig mussten sie sein, die ersten Siedler. Wer anders-



wo auch kein Dach iiber dem Koptf hatte, konnte sich sein
Leben nicht aussuchen. Also gingen viele ins Moor, weil
der Konig von Preuflen diese lumpige Landschaft nur an
die Elenden verpachten konnte. Die hatten keine Angst vor
dem Tod. Der hat ihnen sowieso gebliiht. Schilf, Torfsoden
und Lehm, ein paar Baumstimme, schief und krumm, da-
raus haben sie sich notdiirftige Behausungen zusammen-
gezimmert, gerade gut genug, um sich die Schwindsucht
zu holen und zum Schifer zu rennen, der sie mit seinen
Spriichen heilte oder auch nicht. Mehr konnten sie nicht
verlangen.«

Guste keuchte. Sie hatte in threm langen Leben schon
zu viele schwere Nebel eingeatmet. Betty fragte: »Warst
du dabei, als die ersten Siedler gekommen sind ?«

»In gewisser Weise.«

Sie musste steinalt sein. So sah sie auch aus. Thr Gesicht
war runzlig wie Eichenrinde. Wenn sie lachte, konnte man
die Zihne sehen und die vielen Liicken dazwischen. Es
reichte, um einen Kanten Brot zu kauen. Sie lebte allein in
dem alten Rauchhaus, das nicht einmal einen Kamin hat-
te, nur eine offene Feuerstelle mit Kesselhaken, wie in den
alten Zeiten. Keiner wohnte mehr so, nicht einmal hier, in
diesem kleinen Moordorf, und so kurz nach dem Krieg.
Die meisten hatten zumindest einen Schornstein und
einen Ofen, auf dem die Suppe kochte. Bei Guste zog der
Rauch noch durch das Eulenloch ab und wenn der Nebel
wie ein nasses Tuch auf allem lag, wurde sie gerduchert,
wie die Wiirste und Schinken, die im Giebel hingen. Die
gehorten ihr nicht. Andere brachten das Fleisch, damit sie
es in den Rauch hingte, dafiir bekam sie etwas ab. Mal eine
Waurst, mal einen Schinken.

Die Mutter schickte Betty hin und wieder mit einem
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Topf Kartoffeln oder Suppe. Zwar hatten sie selbst kaum
genug zum Beiflen, aber Guste hatte noch weniger und je-
mand musste sich kiimmern. Sie hatte sonst keinen mehr.
Auflerdem war es eine miithselige Arbeit, sich iiber offe-
nem Feuer etwas zu kochen, besonders fiir Guste, die es
auf der Brust hatte. Sie schaffte es gerade noch, die Glut
nicht ausgehen zu lassen und am Abend die eiserne Stiilpe
iiber das Feuer zu stellen, damit keine ihrer Katzen Feuer
fing und das auch noch ins Dach trug. So waren schon vie-
le Katen abgebrannt.

»Hundert Jahre«, sagte Betty. »Bist du so alt?«

»Ich hab’s vergessen. Und nun halt den Mund oder geh
nach Hause.«

Aber Betty wollte nicht nach Hause. Da wartete die
Mutter mit Arbeit. Sie wollte horen, wie es weiterging, nur
noch ein bisschen, und Guste tat ithr den Gefallen.

»Von den alten Katen haben mal so viele hier gestan-
den, wie es Habenichtse in der Gegend gab. Nun fangen
die Ersten schon an, in Stein zu bauen, da hinten, wo das
Moor abgetorft ist.« Guste zeigte aus dem Fenster. Man
sah nicht viel, denn das Dach hing zu tief, aber Betty
wusste, dass der Spokenfritz da drauflen baute, weil ihm
sein Hof zu klein geworden war.

»Heiflt ja, die neue Regierung schenkt ihm Geld fur
was Groferes und weil er auf8erhalb vom Dorf siedelt. De
Diitivel schitt jimmers op den grottsten Hopen.«

Der Spokenfritz hiefl eigentlich Fritz Renken. Der
war zwar kein Schifer, aber mehr als Brot essen konnte
er auch. Wen Dr. Till schon aufgegeben hatte, machte er
gesund, und er machte auch, dass eine Kuh wieder Milch
gab, aber man durfte nicht dartiber reden. Niemals! Sonst
passierte irgendetwas Schlimmes.
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»Lass uns nicht weiter dariiber reden«, sagte Guste. Als
wenn sie Bettys Gedanken gelesen hitte! Vielleicht konn-
te sie das sogar, denn im Dorf war sie de oole Hex, die Kin-
dern firchterliche Geschichten erzihlte. Betty hatte keine
Angst vor ihr.

»Wolltest du nicht von der alten Kate erzihlen?«,
dringte Betty, denn Guste drohte, in Gedanken zu ver-
sinken. »Ja, ja. Du hast Recht. Das wollte ich. Also hér zu:
Der dritte Sohn eines Bauern aus dem Bremischen und sei-
ne Frau, die haben die Kate damals gebaut. Bettelarm alle
beide, die hatten nichts, nur eine grofle Hoffnung. Pio-
niere eben. Als die Frau das Herdfeuer angeztindet hat
und sie beide ihre Hinde dartiber gewirmt haben, da kam
ithnen die Hiitte vor wie ein Palast. Es musste ja nur zum
Uberleben reichen.«

»Haben sie tiberlebt?«

»Na ja. Man hat sie getduscht und betrogen, wie das so
ist. Der Mann, die Frau und alle anderen, die hochstdero-
selben Gnaden ins Moor gelockt hat, damit sie es trocken-
legen. Die Wahrheit war: Er brauchte Land und er brauch-
te Geld fiir seine Kriege. Die Pacht war nicht zu schaffen.
Darum heif3t es: Den ersten sien Doot.«

Guste schloss die Augen.

»Wie geht die Geschichte weiter ?«, wollte Betty wissen.
»Heute geht nichts mehr weiter.« Sie legte den Kopf auf
den Tisch, wie das alle Moorfrauen machten, wenn sie Mit-
tagsruhe hielten, weil ihnen die Mudigkeit so tief in den
Knochen saf}, dass sie den Tod jederzeit fiirchten mussten,
auch am helllichten Tag. Darum legte sich keine hin.

»Geh jetzt nach Hause«, sagte Guste. »Ich muss mich
noch ein bisschen ausruhen, denn gleich ist Weltunter-

gang.«



Am Donnerstag sollte es auch hier so weit sein. Es hat-
te sogar in der Zeitung gestanden. Theo wusste davon.
Schlieflich schrieb er fir den Moorboten. Die wichtigsten
Seiten hingen im Schaukasten aus, die Todesannoncen, die
Familienanzeigen, die amtlichen Bekanntmachungen und
Berichte tiber Unnenmoor. Die wenigsten bekamen das
Blatt ins Haus, aber so kriegten alle das meiste mit. Edith
und Betty Abels wussten von Theo, dass die Welt heute
auch in Unnenmoor untergehen sollte. Theo kam oft rii-
ber, er wohnte gleich nebenan. Er safl fast jeden Tag in der
Kiiche, das schlimme Bein unter dem Tisch ausgestreckt,
und guckte Edith beim Nihen und Wischemachen zu.
Dabei erzahlte er, was es Neues gab, denn zu Hause safl er
alleine. Seine Lise war letztes Jahr gestorben, Kinder hat-
ten sie keine. Edith ging es dhnlich, denn Otto Abels galt
als verschollen. Allerdings hatte sie Betty.

»In den Nachbardérfern ist die Welt auch schon unter-
gegangen, aber keiner hat’s gemerkt.« Theo schiittelte den
Kopf. »Was fur ein malleriger Kram das ist. Als ob wir
nicht schon genug vom Untergang gehabt hitten.«

Edith flickte gerade seine Manchesterhose. Da war eine
Naht aufgerissen, also safl Theo in langer Unterwische
da und wartete, dass die Hose fertig wurde. Er hatte nur
zwel, die hier und die gute.

»Der soll ja auch alle Krankheiten heilen, dieser Profes-
sor«, meinte Edith. »Deshalb laufen ihm die Leute hinter-

13



her.« Sie biss den Faden ab. »Ich hab kurz tiberlegt, ob ich
mit meinen Kopfschmerzen hingehen soll. Die sind wie-
der schlimmer geworden.« Sie hielt die Hose ins Licht und
betrachtete ihr Werk. » Aber der soll ja auch nicht ganz bil-
lig sein, wie man hort.« Sie reichte Theo die Hose. »Hier.
Fertig.«

»Sieht aus wie neu.« Theo zog sie wieder an.

»Wenn die Welt heute wirklich untergeht, stehst du we-
nigstens nicht in Unterhosen vor dem lieben Gott«, mein-
te Betty.

»Sei nicht immer so frech!«

Das mit dem Untergang grassierte wie eine Seuche. Pre-
diger krochen aus allen Ecken und prophezeiten nicht
nur das Ende der Welt, sondern auch das Jiingste Gericht.
Griinde gab es genug und die Angst ging um, dass etwas
dran war an der Sache. Schliellich war Krieg gewesen
und die Stinden, die begangen worden waren, wogen so
schwer, dass da nichts zu vergeben war. Der Teufel wiirde
sie alle holen. Zwar sprach das keiner laut aus, aber vie-
le dachten so. Wanderprediger lasen den Leuten die Le-
viten, sie riefen dazu auf, Bufle zu tun und die Seelen zu
reinigen, bevor das grofie Finale kam und Gott einen Ko-
meten schickte, um zu richten, die Lebenden und die To-
ten. Wenn das Ende vom Ende kam, so die Prediger, sollte
man besser heil sein, sonst schmorte man ewig im Fege-
feuer und dann hatte man den Salat. Unter den Propheten
gab es berihmte Minner, die fiillten ganze Stadien.

Was den Professor Asmodi betraf, so eilte thm kein gro-
Ber Ruf voraus. Mit seinem berithmten Kollegen Conra-
di, der sogar im Radio sprach, konnte er nicht mithalten,
obwohl er sich vieles abgeguckt hatte, nicht nur den klin-
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genden Namen, auch die Art, wie er sprach und sich klei-
dete. Wer wollte, konnte die Kopie erkennen. Die Sehn-
sucht nach Erlosung reichte fiir alle und mehr. So wurde
der Pennig schon seit dem frithen Morgen von denen
umlagert, die den Professor sehen wollten, die auf Lin-
derung ihrer Leiden hofften und auf ein Wunder. Einige
waren schon am Vorabend gekommen, zu Fuff, mit dem
Fahrrad, im Rollstuhl oder liegend auf dem Ackerwagen.
Harm Cordugas, der Wirt, wusste nicht, wie ihm geschah,
denn der Pennig platzte aus allen Nihten. Die Zimmer im
oberen Stock waren mehrfach belegt. Seit dem Mittag hing
ein Schild am Eingang. »Wegen Uberfiillung geschlossen. «
Die Leute dringelten sich im Saal, obwohl der Professor
erst fiir drei Uhr nachmittags angekiindigt war und der
Eintritt fiinfzig Pfennig kostete, Kinder frei. Das Bier ging
schnell zur Neige, Frikadellen und Wiirstchen auch.

»Der Professor wird zuerst zu den Leuten sprechen,
dann geht es zur Kapelle, da wird geheilt, und dann geht
die Welt unter. So lautet der Plan.« Theo schloss die Gtir-
telschnalle.

»Eines verstehe ich nicht«, sagte Edith, »warum in die-
ser Reihenfolge? Wozu erst die Heilung und dann der Un-
tergang?«

»Umgekehrt wir’s ja auch dumm. Aber frag den Profes-
sor. Der hat studiert.«

Edith lachte. »Ich geh da nicht hin. Vom Untergang hab
ich die Nase voll.«

Der letzte lag gerade erst hinter ihnen, die Ruinen
rauchten noch. Deshalb gingen Edith und Theo lieber
tanzen. Gelegenheiten gab es genug. Jede noch so kaputte
Scheune wurde zum Festsaal umfunktioniert. Gab es kei-
ne Musiker, sang man die alten Schlager selbst. Das st die
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Liebe der Matrosen oder Veronika, der Lenz ist da. Einmal
im Monat kam auch ein mobiles Filmtheater ins Dorf. Der
Vorfithrer baute im Saal den Apparat auf, der so schon
schnurrte. Am beliebtesten waren die alten Komdodien mit
Theo Lingen. Man hatte zu lange nicht mehr gelacht. Ku-
chen gab es auch und wenn die Bude einigermafien voll
wurde, gab Cordugas einen aus. Der Wirt lief§ sich nicht
lumpen. Er hatte vergangenen Winter sogar zum Griin-
kohlessen eingeladen. Es durfte wieder ganz offiziell ge-
schlachtet werden. Nun musste man nicht mehr fiirch-
ten, dafiir ins Gefingnis zu kommen. Die Fleischplatten
hatten sich unter Speck und Pinkelwirsten gebogen, wie
man sich spiter erzihlte. Die Kapelle habe sich einen Wolf
gespielt, bis sich die Ersten mit vollgefressenem Ranzen
auf die Tanzfliche geschleppt hatten. Danach war es hoch
hergegangen. Den Spokenfritz hatten sie spiter in eine
Schubkarre verfrachten miissen, um ihn ins Bett zu krie-
gen, sternhagelvoll und mit blutiger Nase, weil er Anni an
die Wische hatte gehen wollen. Ausgerechnet! Thr linker
Haken saff. Das hatte Fritz, der sonst alles wusste, nicht
vorausgesehen.

Als Theo die Anekdote spiter an Ediths Kiichentisch
erzihlte, lachend und mit Trinen in den Augen, hatte sie
mit der Zunge geschnalzt und einen vielsagenden Blick
in Bettys Richtung geworfen, weil ihre Tochter zwar al-
les essen, aber nicht alles wissen durfte. Sie war elf und
noch ein Kind. Betty war anderer Meinung. Sie war bald
zwolf und schon fast erwachsen, aber das sahen die Gro-
3en mal so, mal so, wie es ihnen gerade passte. So ging das
mit allem. Heute Weltuntergang, morgen Tanztee, Haupt-
sache, es lenkte vom schlechten Gewissen ab, denn sie hat-
ten alle versagt. Man musste sich nur angucken, was da
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auf den Professor wartete. Kriippel und Versehrte. Da-
riiber hinaus war noch einiges mehr angerichtet worden.
All die Heimatlosen, die Waisen, das ganze vagabundie-
rende Gesindel, das kein Zuhause mehr hatte. Eine Vol-
kerwanderung sondergleichen. Wihrend viele einen Ort
zum Bleiben suchten, mahlten die Steinmiihlen in den
Stadten bis zum Sanktnimmerleinstag den ganzen Kriegs-
schrott zu Brei. Es war einfach zu viel kaputtgegangen,
Stiadte, Dorfer, Menschen. Noch immer fand man unter
den Triimmern Vermisste. Die saflen in den Kellern auf
Stithlen mit ihren Koffern auf dem Schoff und warteten,
dass jemand Entwarnung gab. Theo hatte sie gesehen. Der
kam fiir die Zeitung viel herum. »Die kommen nie mehr
zur Ruhe, da kénnen die noch so tot sein. Denen geht es
wie den Barackentoten im Teufelsloch.«

Bei Vollmond kamen die zum Vorschein, dann stiegen
sie aus den Tumpeln mit ihren Spaten und Forken und ver-
fluchten diejenigen, die sie da reingebracht hatten. Keiner
wollte noch was davon wissen, doch die alte Guste fing
immer wieder davon an. Cordugas hatte sie deswegen
schon ein paar Mal aus dem Pennig geworfen. Dabei kam
sie nur, um Leckbier zu kaufen, fiir eine Biersuppe, wie sie
sagte. Meist saflen genug Leute in der Gaststube, die zuho-
ren mussten, aber sie kam nie iber die ersten Sitze hinaus.

»Haal dien Muul, du oole Hex!«

Theo ging und Edith nahm sich Annis alten Mantel vor.

»Was macht Guste?«, fragte sie, wihrend sie einen
neuen Faden in die Nihmaschinennadel fiadelte.

»Die hustet viel.«

Betty holte sich die Pfanne vom Herd und stellte sie
auf den Tisch. Ein kleiner Rest Bratkartoffeln war noch
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vom Mittagessen tlibrig geblieben und schon ein bisschen
schwarz. Sie aff sie trotzdem, denn Hunger hatte sie im-
mer.

Die Mutter klemmte den Mantelirmel unter den Nih-
maschinenfuf§ und trat auf das Pedal. Die Maschine ratter-
te los. Sie seufzte. »Nochmal kann ich den nicht flicken.
Durch den Stoff kann man schon Zeitung lesen.« Der Fa-
den riss. Sie fidelte wieder ein. Als Betty die Pfanne zu-
rickstellte und den Spiiltisch auszog, um abzuwaschen,
war die Naht schon fertig. Edith faltete den Mantel zu-
sammen. »Wird Zeit, dass Anni sich einen anderen be-
sorgt.« Sie legte thn in den Eierkorb, der stand schon be-
reit. »Lass mir den Abwasch. Lauf du zu Anni und bring
ithr den Mantel. Die braucht den. Und lass dir Eier geben.
Ein halbes Dutzend hat sie mir versprochen fiir die gan-
ze Flickerei. Gegen ein Knickei obendrauf hitte ich auch
nichts einzuwenden.«

Edith flickte auch Willis Hosen. Der war Annis Sohn,
so alt wie Betty, und bei ihm ging immer was kaputt. Betty
protestierte nicht. Wenn sie Gliick hatte, wiirde sie noch
etwas vom Weltuntergang sehen und wenn sie noch mehr

Gliick hatte, gab es am Abend Riihrei.



Betty lief den Schwarzen Weg hinauf. Der Groll’sche Hof
lag da, wo die Kopfsteinpflasterung schon lingst auf-
gehort hatte und das Dorf auch. Auf halbem Weg stand
die Kapelle, umsiaumt von schlichten Gribern. Da musste
sie vorbei. Heute sollte noch ein Komet einschlagen, wenn
man dem Professor glauben konnte. Sie hatte keine Angst.
Die anderen Dorfer, die den Untergang schon hinter sich
hatten, standen noch. Betty ging mitten auf der Strafle, sie
hiipfte von Stein zu Stein. Die Strafle machte einen Knick,
von hier aus konnte man nicht sehen, ob die Prozession
schon losgegangen war, aber sie dachte gerade nur an
Riihrei und guckte nicht rechts und nicht links. Erst hin-
ter der Kurve sah sie die Leute. Der Professor fiihrte sie
an. Sein schwarzer Mantel schleifte fast auf dem Boden, er
stlitzte sich auf einen Stock. Betty blieb stehen. Die meis-
ten kannte sie nicht. Von hier kamen die wenigsten, aber
sie horte Guste. Die stand auf der anderen Straflenseite, sie
lief} die Leute vorbeiziehen und gab ihre bissigen Kom-
mentare ab. »Hauptsache Untergang, was? Das ist doch
auch nur so ein Rattenfinger! Aber ihr misst ja immer je-
mandem hinterherrennen!«

»Geh nach Hause!«, riefen einige. Sie wandte sich um
und ging, gestikulierend und vor sich hin schimpfend, wie
man das von ihr kannte. Als sie aufler Sicht war, schloss
Betty sich der Prozession an, denn sie war neugierig. So
ein Untergang passierte schlief$lich nicht alle Tage.
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