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Unnenmoor, 1949: Edith und Annie haben während der 
schweren Kriegsjahre zusammengehalten, Edith näht, um 
sich und ihre Tochter Betty über Wasser zu halten, Annie 
muss allein ihren Hof bewirtschaften, ihre Männer gelten 
als vermisst. Doch fünf Jahre nach Kriegsende, als sie die 
Hoffnung schon fast aufgegeben haben, kehrt Josef heim 
zu Annie. Viel weiß er nicht mehr von seinem Leben vor 
dem Krieg, aber dass er Edith immer mehr wollte als sei­
ne eigene Frau, das weiß er wohl. Annie und er bemühen 
sich nach Kräften, neu miteinander anzufangen, doch die 
Schatten des Krieges und Josefs altes Begehren stehen ih­
nen im Weg. In der verzweifelten Annie, die sich hinge­
bungsvoll um Josef kümmert, obwohl er sich zunehmend 
von ihr abwendet, keimt ein alter Aberglaube auf: Was, 
wenn nicht ein böser Zauber, kann ihr Unglück bewirkt 
haben?

Helga Bürster, geboren 1961, ist in einem Dorf bei Bre­
men aufgewachsen, wo sie auch heute wieder lebt. Sie 
studierte Theaterwissenschaften, Literaturgeschichte und 
Geschichte in Erlangen, war als Rundfunk- und Fernseh­
redakteurin tätig, seit 1996 ist sie freiberufliche Autorin. 
Zu ihren Veröffentlichungen zählen Sachbücher und Re­
gionalkrimis, zudem wurden von Radio Bremen/NDR 
sowie vom SWR Hörspiele von ihr ausgestrahlt. 2019 er­
schien ihr literarisches Debüt Luzies Erbe. Zuletzt erschie­
nen im insel taschenbuch: Luzies Erbe. Roman (it 4811), 
Eine andere Zeit. Roman (it 4965).
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Guste erzählte weiter.
»Am Teufelsloch versteckt sich eine verwitterte Moor-

kate zwischen Krüppelbirken und Brombeerbüschen. Du 
kennst sie. Da steht auch die Baracke. Es ist kein guter 
Ort.«

Betty wollte etwas sagen, aber Guste legte den Finger 
auf ihre Lippen. »Die Kate stand schon immer schief, als 
würde sie jeden Moment in sich zusammenfallen, aber sie 
duckt sich nur unter den Nebel. Sie schwimmt auf dem 
Moor, sonst wäre sie längst verfault oder mitten durch-
gebrochen.« Guste machte eine Pause, sie bekam heute 
schlecht Luft. Als sie weitersprach, war sie kaum zu ver-
stehen und Betty rückte näher. 

»Die ersten Siedler, die haben schon gewusst, wie man 
so eine Moorkate baut. Die haben nicht auf Zimmer-
mannswinkel oder das rechte Lot geachtet, sondern da-
rauf, dass die Hütte biegsam und geschmeidig ist. So eine 
Moorkate sieht zwar aus wie ein räudiges Tier, aber die 
kann nicht nur schwimmen, die tanzt auch.« Guste ki-
cherte und musste dann gleich wieder husten. Sie war eine 
gute Geschichtenerzählerin und sie war wunderlich. Das 
gehörte wohl zusammen. Betty dachte sich nichts dabei, 
denn sie kannte Guste und sie kannte die Großen. Die hat-
ten alle ihre Marotten, deshalb wollte sie lieber nicht er-
wachsen werden, aber was sollte man machen.

»Mutig mussten sie sein, die ersten Siedler. Wer anders-
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wo auch kein Dach über dem Kopf hatte, konnte sich sein 
Leben nicht aussuchen. Also gingen viele ins Moor, weil 
der König von Preußen diese lumpige Landschaft nur an 
die Elenden verpachten konnte. Die hatten keine Angst vor 
dem Tod. Der hat ihnen sowieso geblüht. Schilf, Torfsoden 
und Lehm, ein paar Baumstämme, schief und krumm, da-
raus haben sie sich notdürftige Behausungen zusammen-
gezimmert, gerade gut genug, um sich die Schwindsucht 
zu holen und zum Schäfer zu rennen, der sie mit seinen 
Sprüchen heilte oder auch nicht. Mehr konnten sie nicht 
verlangen.« 

Guste keuchte. Sie hatte in ihrem langen Leben schon 
zu viele schwere Nebel eingeatmet. Betty fragte : »Warst 
du dabei, als die ersten Siedler gekommen sind ?«

»In gewisser Weise.«
Sie musste steinalt sein. So sah sie auch aus. Ihr Gesicht 

war runzlig wie Eichenrinde. Wenn sie lachte, konnte man 
die Zähne sehen und die vielen Lücken dazwischen. Es 
reichte, um einen Kanten Brot zu kauen. Sie lebte allein in 
dem alten Rauchhaus, das nicht einmal einen Kamin hat-
te, nur eine offene Feuerstelle mit Kesselhaken, wie in den 
alten Zeiten. Keiner wohnte mehr so, nicht einmal hier, in 
diesem kleinen Moordorf, und so kurz nach dem Krieg. 
Die meisten hatten zumindest einen Schornstein und 
einen Ofen, auf dem die Suppe kochte. Bei Guste zog der 
Rauch noch durch das Eulenloch ab und wenn der Nebel 
wie ein nasses Tuch auf allem lag, wurde sie geräuchert, 
wie die Würste und Schinken, die im Giebel hingen. Die 
gehörten ihr nicht. Andere brachten das Fleisch, damit sie 
es in den Rauch hängte, dafür bekam sie etwas ab. Mal eine 
Wurst, mal einen Schinken. 

Die Mutter schickte Betty hin und wieder mit einem 



11

Topf Kartoffeln oder Suppe. Zwar hatten sie selbst kaum 
genug zum Beißen, aber Guste hatte noch weniger und je-
mand musste sich kümmern. Sie hatte sonst keinen mehr. 
Außerdem war es eine mühselige Arbeit, sich über offe-
nem Feuer etwas zu kochen, besonders für Guste, die es 
auf der Brust hatte. Sie schaffte es gerade noch, die Glut 
nicht ausgehen zu lassen und am Abend die eiserne Stülpe 
über das Feuer zu stellen, damit keine ihrer Katzen Feuer 
fing und das auch noch ins Dach trug. So waren schon vie-
le Katen abgebrannt.

»Hundert Jahre«, sagte Betty. »Bist du so alt ?«
»Ich hab’s vergessen. Und nun halt den Mund oder geh 

nach Hause.« 
Aber Betty wollte nicht nach Hause. Da wartete die 

Mutter mit Arbeit. Sie wollte hören, wie es weiterging, nur 
noch ein bisschen, und Guste tat ihr den Gefallen.

»Von den alten Katen haben mal so viele hier gestan-
den, wie es Habenichtse in der Gegend gab. Nun fangen 
die Ersten schon an, in Stein zu bauen, da hinten, wo das 
Moor abgetorft ist.« Guste zeigte aus dem Fenster. Man 
sah nicht viel, denn das Dach hing zu tief, aber Betty 
wusste, dass der Spökenfritz da draußen baute, weil ihm 
sein Hof zu klein geworden war. 

»Heißt ja, die neue Regierung schenkt ihm Geld für 
was Größeres und weil er außerhalb vom Dorf siedelt. De 
Düüvel schitt jümmers op den gröttsten Hopen.« 

Der Spökenfritz hieß eigentlich Fritz Renken. Der 
war zwar kein Schäfer, aber mehr als Brot essen konnte 
er auch. Wen Dr. Till schon aufgegeben hatte, machte er 
gesund, und er machte auch, dass eine Kuh wieder Milch 
gab, aber man durfte nicht darüber reden. Niemals ! Sonst 
passierte irgendetwas Schlimmes.



»Lass uns nicht weiter darüber reden«, sagte Guste. Als 
wenn sie Bettys Gedanken gelesen hätte ! Vielleicht konn-
te sie das sogar, denn im Dorf war sie de oole Hex, die Kin-
dern fürchterliche Geschichten erzählte. Betty hatte keine 
Angst vor ihr.

»Wolltest du nicht von der alten Kate erzählen ?«, 
drängte Betty, denn Guste drohte, in Gedanken zu ver-
sinken. »Ja, ja. Du hast Recht. Das wollte ich. Also hör zu : 
Der dritte Sohn eines Bauern aus dem Bremischen und sei-
ne Frau, die haben die Kate damals gebaut. Bettelarm alle 
beide, die hatten nichts, nur eine große Hoffnung. Pio
niere eben. Als die Frau das Herdfeuer angezündet hat 
und sie beide ihre Hände darüber gewärmt haben, da kam 
ihnen die Hütte vor wie ein Palast. Es musste ja nur zum 
Überleben reichen.« 

»Haben sie überlebt ?«
»Na ja. Man hat sie getäuscht und betrogen, wie das so 

ist. Der Mann, die Frau und alle anderen, die höchstdero-
selben Gnaden ins Moor gelockt hat, damit sie es trocken-
legen. Die Wahrheit war : Er brauchte Land und er brauch-
te Geld für seine Kriege. Die Pacht war nicht zu schaffen. 
Darum heißt es : Den ersten sien Doot.«

Guste schloss die Augen.
»Wie geht die Geschichte weiter ?«, wollte Betty wissen. 

»Heute geht nichts mehr weiter.« Sie legte den Kopf auf 
den Tisch, wie das alle Moorfrauen machten, wenn sie Mit-
tagsruhe hielten, weil ihnen die Müdigkeit so tief in den 
Knochen saß, dass sie den Tod jederzeit fürchten mussten, 
auch am helllichten Tag. Darum legte sich keine hin. 

»Geh jetzt nach Hause«, sagte Guste. »Ich muss mich 
noch ein bisschen ausruhen, denn gleich ist Weltunter-
gang.«
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Am Donnerstag sollte es auch hier so weit sein. Es hat-
te sogar in der Zeitung gestanden. Theo wusste davon. 
Schließlich schrieb er für den Moorboten. Die wichtigsten 
Seiten hingen im Schaukasten aus, die Todesannoncen, die 
Familienanzeigen, die amtlichen Bekanntmachungen und 
Berichte über Unnenmoor. Die wenigsten bekamen das 
Blatt ins Haus, aber so kriegten alle das meiste mit. Edith 
und Betty Abels wussten von Theo, dass die Welt heute 
auch in Unnenmoor untergehen sollte. Theo kam oft rü-
ber, er wohnte gleich nebenan. Er saß fast jeden Tag in der 
Küche, das schlimme Bein unter dem Tisch ausgestreckt, 
und guckte Edith beim Nähen und Wäschemachen zu. 
Dabei erzählte er, was es Neues gab, denn zu Hause saß er 
alleine. Seine Lise war letztes Jahr gestorben, Kinder hat-
ten sie keine. Edith ging es ähnlich, denn Otto Abels galt 
als verschollen. Allerdings hatte sie Betty. 

»In den Nachbardörfern ist die Welt auch schon unter-
gegangen, aber keiner hat’s gemerkt.« Theo schüttelte den 
Kopf. »Was für ein malleriger Kram das ist. Als ob wir 
nicht schon genug vom Untergang gehabt hätten.«

Edith flickte gerade seine Manchesterhose. Da war eine 
Naht aufgerissen, also saß Theo in langer Unterwäsche 
da und wartete, dass die Hose fertig wurde. Er hatte nur 
zwei, die hier und die gute.

»Der soll ja auch alle Krankheiten heilen, dieser Profes-
sor«, meinte Edith. »Deshalb laufen ihm die Leute hinter-
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her.« Sie biss den Faden ab. »Ich hab kurz überlegt, ob ich 
mit meinen Kopfschmerzen hingehen soll. Die sind wie-
der schlimmer geworden.« Sie hielt die Hose ins Licht und 
betrachtete ihr Werk. »Aber der soll ja auch nicht ganz bil-
lig sein, wie man hört.« Sie reichte Theo die Hose. »Hier. 
Fertig.«

»Sieht aus wie neu.« Theo zog sie wieder an. 
»Wenn die Welt heute wirklich untergeht, stehst du we-

nigstens nicht in Unterhosen vor dem lieben Gott«, mein-
te Betty. 

»Sei nicht immer so frech !«

Das mit dem Untergang grassierte wie eine Seuche. Pre-
diger krochen aus allen Ecken und prophezeiten nicht 
nur das Ende der Welt, sondern auch das Jüngste Gericht. 
Gründe gab es genug und die Angst ging um, dass etwas 
dran war an der Sache. Schließlich war Krieg gewesen 
und die Sünden, die begangen worden waren, wogen so 
schwer, dass da nichts zu vergeben war. Der Teufel würde 
sie alle holen. Zwar sprach das keiner laut aus, aber vie-
le dachten so. Wanderprediger lasen den Leuten die Le-
viten, sie riefen dazu auf, Buße zu tun und die Seelen zu 
reinigen, bevor das große Finale kam und Gott einen Ko-
meten schickte, um zu richten, die Lebenden und die To-
ten. Wenn das Ende vom Ende kam, so die Prediger, sollte 
man besser heil sein, sonst schmorte man ewig im Fege-
feuer und dann hatte man den Salat. Unter den Propheten 
gab es berühmte Männer, die füllten ganze Stadien. 

Was den Professor Asmodi betraf, so eilte ihm kein gro-
ßer Ruf voraus. Mit seinem berühmten Kollegen Conra-
di, der sogar im Radio sprach, konnte er nicht mithalten, 
obwohl er sich vieles abgeguckt hatte, nicht nur den klin-
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genden Namen, auch die Art, wie er sprach und sich klei-
dete. Wer wollte, konnte die Kopie erkennen. Die Sehn-
sucht nach Erlösung reichte für alle und mehr. So wurde 
der Pennig schon seit dem frühen Morgen von denen 
umlagert, die den Professor sehen wollten, die auf Lin-
derung ihrer Leiden hofften und auf ein Wunder. Einige 
waren schon am Vorabend gekommen, zu Fuß, mit dem 
Fahrrad, im Rollstuhl oder liegend auf dem Ackerwagen. 
Harm Cordugas, der Wirt, wusste nicht, wie ihm geschah, 
denn der Pennig platzte aus allen Nähten. Die Zimmer im 
oberen Stock waren mehrfach belegt. Seit dem Mittag hing 
ein Schild am Eingang. »Wegen Überfüllung geschlossen.« 
Die Leute drängelten sich im Saal, obwohl der Professor 
erst für drei Uhr nachmittags angekündigt war und der 
Eintritt fünfzig Pfennig kostete, Kinder frei. Das Bier ging 
schnell zur Neige, Frikadellen und Würstchen auch. 

»Der Professor wird zuerst zu den Leuten sprechen, 
dann geht es zur Kapelle, da wird geheilt, und dann geht 
die Welt unter. So lautet der Plan.« Theo schloss die Gür-
telschnalle.

»Eines verstehe ich nicht«, sagte Edith, »warum in die-
ser Reihenfolge ? Wozu erst die Heilung und dann der Un-
tergang ?«

»Umgekehrt wär’s ja auch dumm. Aber frag den Profes-
sor. Der hat studiert.«

Edith lachte. »Ich geh da nicht hin. Vom Untergang hab 
ich die Nase voll.«

Der letzte lag gerade erst hinter ihnen, die Ruinen 
rauchten noch. Deshalb gingen Edith und Theo lieber 
tanzen. Gelegenheiten gab es genug. Jede noch so kaputte 
Scheune wurde zum Festsaal umfunktioniert. Gab es kei-
ne Musiker, sang man die alten Schlager selbst. Das ist die 
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Liebe der Matrosen oder Veronika, der Lenz ist da. Einmal 
im Monat kam auch ein mobiles Filmtheater ins Dorf. Der 
Vorführer baute im Saal den Apparat auf, der so schön 
schnurrte. Am beliebtesten waren die alten Komödien mit 
Theo Lingen. Man hatte zu lange nicht mehr gelacht. Ku-
chen gab es auch und wenn die Bude einigermaßen voll 
wurde, gab Cordugas einen aus. Der Wirt ließ sich nicht 
lumpen. Er hatte vergangenen Winter sogar zum Grün-
kohlessen eingeladen. Es durfte wieder ganz offiziell ge-
schlachtet werden. Nun musste man nicht mehr fürch-
ten, dafür ins Gefängnis zu kommen. Die Fleischplatten 
hatten sich unter Speck und Pinkelwürsten gebogen, wie 
man sich später erzählte. Die Kapelle habe sich einen Wolf 
gespielt, bis sich die Ersten mit vollgefressenem Ranzen 
auf die Tanzfläche geschleppt hatten. Danach war es hoch 
hergegangen. Den Spökenfritz hatten sie später in eine 
Schubkarre verfrachten müssen, um ihn ins Bett zu krie-
gen, sternhagelvoll und mit blutiger Nase, weil er Anni an 
die Wäsche hatte gehen wollen. Ausgerechnet ! Ihr linker 
Haken saß. Das hatte Fritz, der sonst alles wusste, nicht 
vorausgesehen.

Als Theo die Anekdote später an Ediths Küchentisch 
erzählte, lachend und mit Tränen in den Augen, hatte sie 
mit der Zunge geschnalzt und einen vielsagenden Blick 
in Bettys Richtung geworfen, weil ihre Tochter zwar al-
les essen, aber nicht alles wissen durfte. Sie war elf und 
noch ein Kind. Betty war anderer Meinung. Sie war bald 
zwölf und schon fast erwachsen, aber das sahen die Gro-
ßen mal so, mal so, wie es ihnen gerade passte. So ging das 
mit allem. Heute Weltuntergang, morgen Tanztee, Haupt-
sache, es lenkte vom schlechten Gewissen ab, denn sie hat-
ten alle versagt. Man musste sich nur angucken, was da 
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auf den Professor wartete. Krüppel und Versehrte. Da-
rüber hinaus war noch einiges mehr angerichtet worden. 
All die Heimatlosen, die Waisen, das ganze vagabundie-
rende Gesindel, das kein Zuhause mehr hatte. Eine Völ-
kerwanderung sondergleichen. Während viele einen Ort 
zum Bleiben suchten, mahlten die Steinmühlen in den 
Städten bis zum Sanktnimmerleinstag den ganzen Kriegs-
schrott zu Brei. Es war einfach zu viel kaputtgegangen, 
Städte, Dörfer, Menschen. Noch immer fand man unter 
den Trümmern Vermisste. Die saßen in den Kellern auf 
Stühlen mit ihren Koffern auf dem Schoß und warteten, 
dass jemand Entwarnung gab. Theo hatte sie gesehen. Der 
kam für die Zeitung viel herum. »Die kommen nie mehr 
zur Ruhe, da können die noch so tot sein. Denen geht es 
wie den Barackentoten im Teufelsloch.«

Bei Vollmond kamen die zum Vorschein, dann stiegen 
sie aus den Tümpeln mit ihren Spaten und Forken und ver-
fluchten diejenigen, die sie da reingebracht hatten. Keiner 
wollte noch was davon wissen, doch die alte Guste fing 
immer wieder davon an. Cordugas hatte sie deswegen 
schon ein paar Mal aus dem Pennig geworfen. Dabei kam 
sie nur, um Leckbier zu kaufen, für eine Biersuppe, wie sie 
sagte. Meist saßen genug Leute in der Gaststube, die zuhö-
ren mussten, aber sie kam nie über die ersten Sätze hinaus. 

»Haal dien Muul, du oole Hex !«

Theo ging und Edith nahm sich Annis alten Mantel vor.
»Was macht Guste ?«, fragte sie, während sie einen 

neuen Faden in die Nähmaschinennadel fädelte. 
»Die hustet viel.«
Betty holte sich die Pfanne vom Herd und stellte sie 

auf den Tisch. Ein kleiner Rest Bratkartoffeln war noch 



vom Mittagessen übrig geblieben und schon ein bisschen 
schwarz. Sie aß sie trotzdem, denn Hunger hatte sie im-
mer.

Die Mutter klemmte den Mantelärmel unter den Näh-
maschinenfuß und trat auf das Pedal. Die Maschine ratter-
te los. Sie seufzte. »Nochmal kann ich den nicht flicken. 
Durch den Stoff kann man schon Zeitung lesen.« Der Fa-
den riss. Sie fädelte wieder ein. Als Betty die Pfanne zu-
rückstellte und den Spültisch auszog, um abzuwaschen, 
war die Naht schon fertig. Edith faltete den Mantel zu-
sammen. »Wird Zeit, dass Anni sich einen anderen be-
sorgt.« Sie legte ihn in den Eierkorb, der stand schon be-
reit. »Lass mir den Abwasch. Lauf du zu Anni und bring 
ihr den Mantel. Die braucht den. Und lass dir Eier geben. 
Ein halbes Dutzend hat sie mir versprochen für die gan-
ze Flickerei. Gegen ein Knickei obendrauf hätte ich auch 
nichts einzuwenden.«

Edith flickte auch Willis Hosen. Der war Annis Sohn, 
so alt wie Betty, und bei ihm ging immer was kaputt. Betty 
protestierte nicht. Wenn sie Glück hatte, würde sie noch 
etwas vom Weltuntergang sehen und wenn sie noch mehr 
Glück hatte, gab es am Abend Rührei.
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Betty lief den Schwarzen Weg hinauf. Der Groll’sche Hof 
lag da, wo die Kopfsteinpflasterung schon längst auf-
gehört hatte und das Dorf auch. Auf halbem Weg stand 
die Kapelle, umsäumt von schlichten Gräbern. Da musste 
sie vorbei. Heute sollte noch ein Komet einschlagen, wenn 
man dem Professor glauben konnte. Sie hatte keine Angst. 
Die anderen Dörfer, die den Untergang schon hinter sich 
hatten, standen noch. Betty ging mitten auf der Straße, sie 
hüpfte von Stein zu Stein. Die Straße machte einen Knick, 
von hier aus konnte man nicht sehen, ob die Prozession 
schon losgegangen war, aber sie dachte gerade nur an 
Rührei und guckte nicht rechts und nicht links. Erst hin-
ter der Kurve sah sie die Leute. Der Professor führte sie 
an. Sein schwarzer Mantel schleifte fast auf dem Boden, er 
stützte sich auf einen Stock. Betty blieb stehen. Die meis-
ten kannte sie nicht. Von hier kamen die wenigsten, aber 
sie hörte Guste. Die stand auf der anderen Straßenseite, sie 
ließ die Leute vorbeiziehen und gab ihre bissigen Kom-
mentare ab. »Hauptsache Untergang, was ? Das ist doch 
auch nur so ein Rattenfänger ! Aber ihr müsst ja immer je-
mandem hinterherrennen !«

»Geh nach Hause !«, riefen einige. Sie wandte sich um 
und ging, gestikulierend und vor sich hin schimpfend, wie 
man das von ihr kannte. Als sie außer Sicht war, schloss 
Betty sich der Prozession an, denn sie war neugierig. So 
ein Untergang passierte schließlich nicht alle Tage. 


