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Man kennt ihn, den Dichter Hermann Hesse, und sein Werk in aller Welt. Über 
seine Frauen weiß man wenig. Nur eine, Ruth Wenger, hat fast ein halbes Jahr-
hundert nach der Scheidung, auf wenigen Seiten, ihre Erinnerungen notiert – 
verbittert darüber, »dass die Bedeutung, die ich in Hermann Hesses Leben hatte, 
in allen Biographien verschwiegen, verwischt, tot geschwiegen wurde«. Und 
Mia Hesse, seine erste Ehefrau und Mutter seiner drei Söhne, schrieb nach der 
Scheidung an eine Freundin: »Ich fühle mich nicht mehr mit ihm verbunden. 
Ich könnte nie mehr mich seiner Überlegenheit fügen. Das ist vorbei, denn er 
kann mir nur noch als Dichter etwas geben.«
Gestützt auf Dokumente aus dem Nachlass, darunter zahlreiche unveröffent-
lichte Briefe, richtet Bärbel Reetz ihren Blick auf Hermann Hesses Frauen: die 
Fotografin Maria Bernoulli, die Sängerin Ruth Wenger und die Kunsthistorike-
rin Ninon Dolbin-Ausländer.
Drei Ehen, zwei Scheidungen, drei Schicksale. Bärbel Reetz zeichnet die Porträts 
dreier ungewöhnlicher Frauen und macht auch neue, bisher wenig beachtete 
Facetten der Persönlichkeit Hesses sichtbar.

»Sehr lesenswert. Minutiös wird hier nicht nur das Privatleben des Dichters 
geschildert, sondern parallel dazu die Entstehungsgeschichte seiner Werke.« 
SWR 2

»Für die Beschäftigung mit dem ewigen Zeitgenossen Hesse ist das hier ausge-
breitete Material eine unentbehrliche Grundlage.« Badische Neueste Nachrichten

Bärbel Reetz, geboren 1942, lebt als Autorin und freie Journalistin in Berlin; ihre 
Arbeiten wurden mehrfach übersetzt und mit Preisen ausgezeichnet, u. a. 1994 
mit dem Bettina-von-Arnim-Preis für die Erzählung Virginia oder die Gleich­
zeitigkeit und 2021 mit dem Preis der Internationalen Hermann Hesse Gesell-
schaft in Anerkennung ihrer Arbeiten zum Werk Hermann Hesses.
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Was im Denken und in der Kunst mein Vorzug ist, das macht mir im 
Leben, besonders bei den Frauen, oft Beschwerden: daß ich meine Liebe 
nicht fixieren kann, daß ich nicht Eines und Eine lieben kann, sondern 
das Leben und die Liebe überhaupt lieben muß.

Hermann Hesse
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Vorwort

Man kennt ihn: Hermann Hesse. Auch ich glaubte, ihn zu kennen: 
den alten Weisen von Montagnola, den Einsiedler-Asketen, gelassen 
den östlichen Lehren zugeneigt. Den jugendlichen Camenzind, su-
chen den Sinclair, verzweifelt-wüsten Steppenwolf. Den Dichter von, 
wie er selbst sagt, »zahlreichen, eher schonungslosen Selbstanalysen«. 
Sein Werk: in aller Welt. Millionen lasen und lesen seine Gedichte, 
Erzählungen, Romane und Briefe, Tausende von Seiten an die Fami-
lie, Freunde, Fremde, Frauen. Hesses Briefe ersetzen Tagebücher, sind 
tägliche Mitteilungen über seine Arbeit, Gefühle, Pläne, Proble me, 
ge schrieben in dem Bewußtsein, daß diese eines Tages nicht nur von 
den Adressaten, sondern auch von einer breiten Öffentlichkeit gele-
sen werden. Manche publizierte er schon zu Lebzeiten, ande re wur-
den für viele Jahre gesperrt.
Nach Hesses Tod begann seine Frau Ninon, die Dokumente aus sei-
ner Kindheit und Jugend herauszugeben, Briefwechsel mit bedeuten-
den Zeitgenossen und Gesammelte Briefe folgten. In diesen lese ich 
über Hesses Frauen, seine Ehen, Konflikte und Scheidungen, zuneh-
mend verwirrt über seine Befindlichkeiten, rückhaltlosen Bekennt-
nisse, verstört von der Schroffheit seiner Urteile über die Frauen, die 
sich entschlossen hatten, ihr Leben mit ihm zu teilen, während er 
nicht müde wird zu betonen, daß er nie habe heiraten wollen, und 
dennoch dreimal eine Ehe schließt: 1904 mit Maria Bernoulli, 1924 
mit Ruth Wenger und 1931 mit Ninon Dolbin.
Nur eine der Frauen, Ruth Wenger, hat, fast ein halbes Jahrhundert 
nach der Scheidung, auf wenigen Seiten ihre Erinnerungen notiert. 
Verbitterung klingt aus ihren einleitenden Worten darüber, »dass die 
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8

Bedeutung, die ich in Hermann Hesses Leben hatte, in allen Biogra-
phien verschwiegen, verwischt, tot geschwiegen wurde«.
Warum, fragte ich mich, warum wissen wir so wenig von Hesses Frau-
en? Kein Thema, befand Hesse, als sein Freund Hugo Ball sich im 
Herbst 1926 im Auftrag von Samuel Fischer anschickte, die Biogra-
phie des Dichters zu schreiben, die im Sommer 1927 zum 50. Geburts-
tag erscheinen sollte. Am 13. Oktober 1926 erklärt er Ball: »Meine erste 
Ehe steht fern genug, um, wenn nötig, kurz gezeigt werden zu kön-
nen. Meine zweite dagegen ist noch nicht diskutabel.« Ein Wunsch, 
den Ball widerspruchslos respektiert; kein Wort zu Ruth Wenger, nur 
ein versteckter Hinweis, wenn er über die realen Personen in Kling­
sors letzter Sommer schreibt: »Von den andern greifbaren Figuren der 
Erzählung ist die ›Königin der Gebirge‹ und ihr Papageienhaus in 
Careno auch in Wirklichkeit vorhanden; ich habe mich öfters da-
von überzeugt.«
Ball kennt auch Maria Bernoulli und die drei Söhne des Paares, ana-
lysiert diese erste Ehe des Freundes scharfsichtig, wenn auch diskret 
und mit großer Zugeneigtheit. Keine einfache Aufgabe, sollte doch 
Hesses Neubeginn im Tessin 1919 mit Mias »schwerer Gemütskrank-
heit« gerechtfertigt werden, die »des Dichters letzte Bindungen an 
Familie und Gesellschaft« gelöst hatte. Dieser Satz bleibt haften. Mias 
Rolle in Hesses Biographie ist fortan festgeschrieben: geisteskrank, 
schizophren, psychotisch, eine »Wahnsinnsfrau«, weggesperrt im Ir-
ren haus. Daß dieses nicht mehr auf Mias Situation zur Zeit der Ent-
stehung seines Manuskripts zutraf, wußte Ball, aber er entsprach Hes-
ses Wunsch und ließ ihr weiteres Schicksal unerwähnt. Schließlich 
gesteht er dem Freund: »Nicht daß ich die Arbeit unterschätzt hätte; 
ich wußte, daß es nicht einfach sein würde, sich in Deinen Klingsor-
garten hineinzubegeben und mit einer Topographie für Nachfolger 
wieder herauszukommen.«
Nach Hugo Balls frühem Tod wurde die Biographie mit Hesses Ein-
verständnis nicht nur fortgeschrieben, sondern auch verändert, denn 
der Dichter befand: »Balls Betrachtung meines Lebens ist vielleicht 
ein klein wenig zu sehr Krankengeschichte, ich glaube, er würde selbst 
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heute anders fühlen, und die sogenannte Neurose weniger im Cen-
trum finden.« Eine widersprüchliche Anmerkung, hatte er doch den 
Freund 1926 gemahnt: »Soweit meine Biographie einen Sinn hat, ist 
es wohl der, daß die persönliche unheilbare, doch notdürftig bemei-
sterte Neurose eines geistigen Menschen zugleich Symptom ist für 
die Zeitseele.« Und nachdem das Buch erschienen war, beteuerte er, 
trotz einiger Einwände, »wie wohl es mir tut, von einem der Wenigen, 
denen ich in dieser Kunst mich als Bruder fühle (…) verstanden wor-
den zu sein«.
So mögen Ball einerseits diese freundschaftlich-brüderlichen Gefüh le 
abgehalten haben, mehr über Mia und Ruth zu schreiben, anderer-
seits lagen ihm weder die Korrespondenzen der Paare vor, noch lern-
te er vor seinem frühen Tod Ninon Dolbin genau kennen, die 1952, 
nach 20jähriger Ehe mit Hesse, klagte, daß anläßlich des 75. Ge burts-
tages ihres Mannes viel über den »einsamen« Hesse geschrieben wor-
den sei, über sein »Einsiedler-«, sein »Eremitenleben«, und daß eine 
gerade erschienene Biographie nur die Namen der ersten und zwei-
ten Frau (wenn auch falsch) benennt, sie selbst jedoch keine Er wäh-
nung findet.
Heute sind uns die Lebenszeugnisse aller Beteiligten zugänglich und 
geben den Blick frei auf ungewöhnliche Frauen, ermöglichen narra-
tive Nahaufnahmen, in denen nichts fiktiv ist, sondern alles belegt 
und nachzulesen. Dennoch gilt auch hier: das Beschriebene ist etwas 
anderes als die Wahrheit (Thomas Bernhard).
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Mia

1.

Juni 1904. Maria Bernoulli hat sich entschieden: 
hier will sie leben, und ihr scheint, als habe das 
alte Haus mit den niedrigen Stuben nur auf sie 
gewartet. Sie sitzt auf dem Rand des Brunnens, der zwischen Haus 
und Kapelle plätschert, und sieht dem Bauern nach, der davongeht, 
ohne sich noch einmal nach seinem ungebetenen Gast umzuschauen. 
Ein griesgrämiger Alter, dieser Josef Hepfer, der sie stumm gemustert 
hat, die Fremde mit dem Basler Dialekt und den staubigen Stiefeln. 
Von Öhningen ist sie am Morgen aufgebrochen, hat in Hem men ho-
fen ein prächtiges, leeres Pfarrhaus entdeckt. Aber das gehört der Kir-
che und ist nicht zu vermieten. So wanderte sie weiter, müde von der 
beginnenden Sommerhitze und der vergeblichen Suche.
Ende Mai hatte sie im »Überlinger Seeboten« ein Inserat aufgegeben. 
Sie sucht – ohne genaue Ortsangabe – eine Wohnung am badischen 
Ufer des Bodensees. Ungeduldig wartete sie in Basel auf Zuschriften 
und machte sich, als die ersten eingetroffen waren, auf den Weg, be-
sichtigte eine kleine Villa in Überlingen – jedoch ohne Seeblick, ein 
verwunschenes Haus in einem verwahrlosten Garten – zu teuer. Meers-
burg gefiel ihr nicht: »lauter Weinberge und das Seeufer ziemlich lang-
weilig«. Das Angebot in Wangen nahe Öhningen stellte sich als »eine 
enge Baracke« heraus.
Entzückt war sie von Uhldingen. Aber wo immer sie dort nachfragte, 
begegnete man der jungen Frau, die für sich und ihren abwesenden 
Verlobten ein Heim suchte, mit ablehnendem Kopfschütteln. Ent-

Maria Bernoulli
 um 1903/04
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mutigt war sie zu Emil Strauß gefahren, der einen Hof in Bernrain 
bei Emmishofen bewirtschaftete und sie bei ihrer Suche beriet. Jetzt, 
da ihr Vater endlich der Verlobung zugestimmt hatte und die An-
zeigen verschickt waren, durfte die Wohnungssuche nicht mißlin-
gen, die Heirat nicht mehr scheitern. Versuchen Sie es in Gaienhofen, 
hat te Strauß vorgeschlagen, dort steht das Schlößchen zum Vermie-
ten.
Und so ist sie erneut aufgebrochen, zur Höri, der Halbinsel zwischen 
Zeller- und Untersee, ist von Öhningen über Hemmenhofen nach 
Gaienhofen gewandert, den See im Blick und die schilfbewachsenen 
Ufer. Sie schaute hinüber auf die Berge und Dörfer der Schweizer 
Seite, nach Eschenz, nach Steckborn und hoffte, in Gaienhofen end-
lich das Richtige zu finden. Aber auch hier Enttäuschung: ins Schlöß-
chen war bereits im April ein Mädchenpensionat eingezogen.
Da ist sie, auf der Suche nach einem Gasthaus, hügelan gewandert, zur 
Kapelle, die dem heiligen Mauritius geweiht ist, zum Dorfbrunnen 
unter der mächtigen Linde – und ist fündig geworden: ein altes Ge-
höft, von dem nur Stall und Scheune genutzt werden. Im Haus jedoch 
stehen fünf Zimmer und eine Kammer leer: unten eine geräumige 
Stube mit einem mächtigen Eßtisch, daneben ein kleineres Zimmer 
und oben drei Räume mit niedrigen, dunklen Balkendecken sowie 
»ein prächtig kühler Keller«. Wasser würde sie am Brunnen holen, 
abends Lichter anzünden und im Winter Öfen heizen. Rund um 
das Haus könnte sie Blumen pflanzen, vielleicht auch Gemüse. Und 
von den vorderen Kammern im oberen Stock kann man den See 
sehen. Hier soll er sein Arbeitszimmer bekommen, der Mann, dessen 
Namen sie beim Einzug tragen wird: Hermann Hesse.
Bauer Hepfer jedoch ließ sich nicht zum Überlassen des Hauses be-
wegen. Vielleicht war er befremdet von der selbstbewußten Frau, die 
allein auf Haussuche ging. Fragte sich, wer der Mann ist, mit dem 
sie vorgibt, einziehen zu wollen. Ein Schriftsteller, sagte sie, und sie 
selbst führe mit ihrer Schwester ein »Atelier für Kunst-Photographie« 
in Basel. Der Alte zuckte die Schultern und schüttelte verständnis-
los den Kopf. Aber Maria Bernoulli gibt nicht auf.
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»Ich will ihm jetzt noch ein paar Leute auf den Hals schicken, viel-
leicht kriege ich ihn mürbe«, schreibt sie bei ihrer Rückkehr nach Ba-
sel am 21. Juni 1904 an Hesse. »Mir wäre solch ein altes, ›tolles‹ Bau-
ernhaus, wo nicht jeder Winkel abgezirkelt ist, schon das Liebste, 
aber grad das ist sehr schwer zu kriegen. Doch hoffe ich jetzt immer, 
der grätige Gaienhofer Bauer lasse sich schließlich doch herum brin-
gen.« Und es gelingt. Am 3. Juli, einen Tag nach Hesses 27. Geburts-
tag, den er bei seiner Familie in Calw verbringt, jubelt sie: »Jetzt ha-
ben wir ein Nestchen!«
Gemeinsam mit dem befreundeten Architekten Hans Hindermann 
und dessen Bekannten, die im nahen Horn wohnen, ist es gelungen, 
den hartnäckigen Bauern umzustimmen. »Er war diesmal ganz trak-
tabel«, teilt sie Hesse mit. »Der Mietvertag ist bereits aufgesetzt u(nd) 
unterschrieben, wir bezahlen also die schöne Summe von 150 Mark 
jährlich.« Ein Betrag, der sich aus dem Zustand des Hauses erklärt, 
dessen Dach und Fenster abgedichtet, die Stuben gestrichen werden 
müssen. Aber Maria ist geschickt, scheut vor keiner Arbeit zurück 
und setzt hoffnungsvoll hinzu: »Ich glaube, das Häuschen wird Dir 
ziemlich behagen.«
Angesehen hat sich Hermann Hesse das Haus erst nach der Hochzeit. 
Da zog er die verbogenen Nägel aus den Umzugskisten, klopfte sie 
auf den Steinen zurecht und begann, die Schäden auszubessern.

*

Für das Kommende ist sie voller Zuversicht, auch wenn sie sich hät te 
eingestehen müssen, daß sie ihren Verlobten kaum kennt. Zu oft wa-
ren sie getrennt gewesen, zu kurz waren die Stunden des Miteinanders. 
Aber das will sie nicht sehen. Sie weiß nur eines: Diesen Mann will 
sie heiraten.
Nach landläufiger Meinung ist Maria Bernoulli, als sie Hermann Hes-
se 1902 kennenlernt, mit 34 Jahren ein »spätes Mädchen«, das sich er-
folgreich der Familientradition der arrangierten Ehe widersetzt hat. 
Während die älteren Schwestern, Bertha und Anna, seit Jahren ver-
heiratet sind, Bertha mit Friedrich Albert von Brunn und Anna mit 
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dem Pfarrer und Dekan des Tübinger Stifts, Eduard Ludwig Gmelin, 
beharrt Maria auf einer Ausbildung. Studieren will sie nicht, obwohl 
auch das für Frauen in Zürich, Bern und Genf bereits möglich ge-
wesen wäre. Maria Bernoulli interessiert das neue Medium der Foto-
grafie. Die will sie erlernen, und sie hat herausgefunden, daß sich in 
München und Berlin auch Frauen in diesem Beruf ausbilden lassen 
können.
In Berlin gründete Wilhelm Adolf Lette bereits 1866 einen Verein zur 
Erwerbstätigkeit des weiblichen Geschlechts, und nachdem in den er-
sten Jahrzehnten die Ausbildung für Berufe in Handel und textilem 
Gewerbe den Schwerpunkt des »Lette-Vereins« gebildet hatten, kam 
1890 unter der Leitung von Dankmar Schultz-Hencke die »Photo-
graphische Lehranstalt« hinzu. Hier konnten sich Frauen auf wissen-
schaftlicher Grundlage mit allen fotografischen Verfahren vertraut 
machen. Daß Maria und ihre jüngste Schwester Mathilde Bernoul-
li, die sich Tuccia nannte, in Berlin ihr Handwerk gelernt haben, ist 
in der Familie bekannt, nachweisen läßt es sich nicht, denn das Ar-

Das Hepfer-Haus, das Familie Hesse von 1904 bis 1907 bewohnte 
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chiv des »Lette-Vereins« wurde bei der Bombardierung des Gebäudes 
im Zweiten Weltkrieg vernichtet.
Fest steht jedoch, daß die beiden Schwestern nach Abschluß ihrer 
Aus bildung um 1900 nach Basel zurückkehrten und ein Fotoatelier 
in der Bäumleingasse 14 eröffneten. Sie waren die ersten Berufsfoto-
grafinnen der Schweiz, lehnten das übliche starre Posieren ab und 
fotografierten die Personen in ihrem gewohnten Umfeld. Sie zeigten 
ihre Fotos auf den jährlichen Verkaufsausstellungen in der Kunst-
halle und bestanden darauf, auch die Fotografie als Kunst anzusehen. 
Eine damals ungewöhnliche und heftig diskutierte Position.
In ihrem Atelier sammelte sich bald ein Kreis junger Leute, um vor-
zulesen, zu musizieren und zu diskutieren. Hans Hindermann, der 
Architekt, und der Ingenieur Rudolf Böhringer, in den sich Tuccia 
verliebt hatte, nahmen an diesen »Jours« teil. Maler und Musiker wa-
ren regelmäßige Gäste. Und eines Abends erschien ein hagerer jun-
ger Mann mit kurzgeschnittenem Haar und runden Brillengläsern, 
der Buchhandelsgehilfe Hermann Hesse aus dem Antiquariat von 
Wat tenwyl, der bereits Gedichte und Erzählungen veröffentlicht hat-
te. Er ist, schreibt Hesses Freund und Biograf Hugo Ball mehr als zwei 
Jahrzehnte später, »zu dieser Zeit noch der Dépressé mit allen An-
zeichen psychischer Überlastung und äußerer Unbeholfenheit. Er 
hat vom Vater Gewissensstrenge und von der Mutter Choräle gelernt. 
Vom Schwarzwaldstädtchen haftet ihm eine gewisse Überbetonung 
der Manieren an; eine Vernachläßigung der Krawatte, eine linkische 
Scheu, ein Mangel an Beweglichkeit. Er kann nicht tanzen, nicht 
plaudern, keine Verbeugung machen. Er weiß nicht, die Hand einer 
jungen Dame zu küssen, ein rasches Billett zu schreiben; jede Geste 
bekommt ein Zentnergewicht. Die Weltferne der schwäbischen 
Klein stadt hängt ihm an, und das Autodidaktentum, das alle Zeit 
frißt …«
Möglich, daß die Schwestern Bernoulli gehört hatten, daß ihr linki-
scher Besucher seit seiner Ankunft in Basel vor drei Jahren beim Stadt-
archivar Dr. Rudolf Wackernagel und der Pfarrerswitwe Esther La 
Roche-Stockmeyer verkehrte. Beide Familien waren mit Hesses Eltern 
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seit jener Zeit befreundet, als Johannes Hesse mit Frau und Kindern 
in der Stadt lebte und bei der Basler Missionsgesellschaft tätig war. 
Damals hatte man gemeinsam den Sommer 1883 nahe Bretzwil auf 
dem Landgut Rechtenberg des Ratsherrn Sarasin verbracht. Kam da-
her Hermann Hesses Interesse an den Schwestern La Roche? könnte 
sich Maria Bernoulli gefragt haben. Und welche mag er lieber? Marie, 
die Malerin? Oder Elisabeth, die Pianistin, die bei den Hausmusik-
abenden der Mutter am Flügel sitzt?
Auch Maria spielt Klavier, manchmal begleitet sie einen Gast auf der 
Geige. Sie liebt Chopin, und auch Hesse gesteht: »Wenn nicht Cho-
pin wäre, der so unbegreiflich mir aus der innersten Seele redet, so 
wüß te ich neben Beethoven wenig Klaviermusik zu ertragen.« Das 
gefällt ihm an der lebhaften, kleinen Fotografin: ihr Klavierspiel. Das 
ist ihre Gemeinsamkeit: die Liebe zur Musik. Immer wieder lädt Ma ria 
ihn ins Atelier ein: »Ein paar Freunde und Freundinnen werden am 
Donnerstag zum Tee bei mir sein. Bitte kommen Sie auch …«
In seinem Roman Peter Camenzind, der zu dieser Zeit entsteht, trifft 
sich eine »kleine Künstlerkolonie« im Atelier der Malerin Aglietti: 
»Es waren fast lauter Unberühmte, Vergessene, Erfolglose, was für mich 
etwas Rührendes hatte, obwohl alle ganz zufrieden und fidel schie-
nen. Man bekam Tee, Butterbrot, Schinken und Salat.«
Damit jedoch sind weder Camenzind noch sein Autor Hesse im 
Fotoatelier der Bernoulli-Schwestern zufrieden, aber beide zieht es  
immer wieder in diese Kreise. Während jedoch Camenzind sich löst 
und sein unruhiges Wanderleben fortsetzt, folgt Hesse den unda-
tierten, schnell hingeschriebenen Billetten und Einladungen Ma-
rias, sie im Atelier zu besuchen, zum Spargelessen, zum Spaziergang. 
Sie ist »furchtbar neugierig wie’s Ihnen geht«. Schnell werden ihre 
Mit teilungen ausführlicher, wechseln ins vertraute Du, drängen: »Lie-
ber, komm heut um 12 Uhr zu mir, wir haben dann noch ein Viertel-
stündchen für uns.«
Hesses Antworten kennen wir nicht, denn bis auf wenige Briefe sind 
sie im November 1942 bei einem Hausbrand in Ascona in Flammen 
aufgegangen.
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Stimmen

Hermann Hesse:

Seit Jahren war ich nicht mehr verliebt und hatte keine Liaison mehr. 
(…) Seit kurzem aber halte ich allabendlich einen entzückenden, kleinen, 
schwarzen, wilden Schatz im Arm (…) meine ganze Freizeit gehört dem 
kleinen Mädchen, das mir nur bis an den Bart reicht und so gewaltsam 
küssen kann, daß ich fast ersticke. Nach mehr mußt Du nicht fragen. 
Heirat usw. ist natürlich ausgeschlossen, dafür habe ich eben keiner­
lei Talent. Dagegen frische ich meine eingerosteten Liebeskünste mit 
Erfolg wieder auf.

HH an Cesco Como am 4. Juni 1903 aus Basel, in: Gesammelte Briefe. Erster Band 
1895-1921. In Zusammenarbeit mit Heiner Hesse herausgegeben von Ursula und 
Volker Michels, Frankfurt am Main 1973, S. 104.

Maria Bernoulli:

Weißt Du, ich fühle halt immer mehr, daß ich eigentlich niemand ha be 
als Dich, der wirklich u(nd) ganz zu mir gehört – u(nd) die Folge ist, 

Elisabeth La Roche; Hermann Hesse (Zeichnungen von Marie La Roche); 
Mia Bernoulli ca. 1903
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daß ich eben schrecklich allein bin, wenn Du weg bist. Aber denke nicht, 
ich wolle Dir damit vorjammern, es sind einfach Tatsachen, die nun 
einmal nicht zu leugnen sind!
Maria Bernoulli an HH am 15. September 1903 aus Basel. Hesse Edi tionsarchiv. Vol-

ker Michels, Offenbach.

Hermann Hesse:

In letzter Zeit kam ich in die seltsame Lage, die Möglichkeit einer Heirat 
zu überlegen. Ein mir schon länger befreundetes Mädchen, das mich 
lieb hat, ziemlich älter als ich ist und wohl zu mir passen würde. Ich 
kann aber in dieser Sache mich einstweilen zu nichts entschließen, da 
ich zunächst noch zu arm an Gelde bin und auch vor dem Heiraten ein 
unbestimmtes Grauen habe. (…) Ich bitte Dich natürlich, dies nur als 
ganz persönlichste Mitteilung an Dich zu betrachten und nicht darüber 
zu reden. Ich fürchte fast, es wird am Ende doch nichts daraus, da ich 
zu lang warten müßte und das Mädchen nimmer jung ist.
HH an Johannes Hesse im Juni 1903 aus Basel, in: Gesammelte Briefe. Erster Band, 

S. 105.

Maria Bernoulli:

… jetzt hat Papa plötzlich wieder ganz andere Bedenken. Er hat den 
Camenzind zu Ende gelesen u(nd) da sagte er mir neulich, er habe da­
durch solch schlechten Eindruck von Dir bekommen, dass er seine Ein­
willigung zu unserer Verbindung nicht geben würde. (…) Ich kann nur 
zuwarten u(nd) hoffe im Stillen, irgendwo zeige sich doch ein Weg für 
uns.
Maria Bernoulli an HH am 19. September 1903 aus Basel. Hesse Editions archiv.
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Hermann Hesse:

Ich fand hier, was ich suchte – völlige Stille und Einsamkeit. (…) Nur bin 
ich leider von meinem Schatz getrennt und brauche viel Briefporto. Ich 
hoffe diesen Winter zu heiraten, aber der Vater sagte sehr ruppig nein, 
und Geld war keines da, darum muß ich jetzt arbeiten und was verdie­
nen, denn sobald ich das Nötige im Sack habe, wird natürlich der alte 
Dummkopf nimmer gefragt.
HH an Stefan Zweig am 11. Oktober 1903 aus Calw, in: Gesammelte Briefe. Erster 

Band, S. 108.

Maria Bernoulli:

Ich kann mir nie denken, dass es zwischen uns zu solchen Kleinlichkei­
ten, Nörgeleien, Spelzigkeiten kommen könnte, wie man sie in so vielen, 
auch guten Ehen trifft. Dazu haben wir uns zu schwer erkämpfen müs­
sen. (…) Wir werden jede Stunde, die wir zusammen genießen, als ein 
Geschenk ansehen, u(nd) all die Stunden u(nd) Tage, die wir einander 
fern sein müssen, werden Gewichte sein, durch die unsere Liebe nur 
stärker u(nd) fester wird.
Maria Bernoulli an HH undatiert aus Basel. Hesse Editionsarchiv.

Hermann Hesse:

Übrigens hat mein Schwiegervater, ein biederer und frommer Mann, ge­
nau die umgekehrte Moral, daß ich seine Tochter liebe, findet er begreif­
lich und verzeihlich, daß ich mich verloben und heiraten will, ohne 
daß ich weiß, woher das Brot nehmen, findet er unrecht – (…) Für mich 
kommt alles darauf an, wie mein Roman aufgenommen wird. Wenn er 
keinen Erfolg hat, kann ich nicht heiraten.
HH an Cesco Como am 26. Oktober 1903 aus Calw, in: Gesammelte Briefe. Erster 

Band, S. 110.

68379_01_37_Reetz_Druck_CC18.indd   1968379_01_37_Reetz_Druck_CC18.indd   19 06.08.2024   12:59:4306.08.2024   12:59:43


