SCHONSTEN
SCHICHTEN

INSEL



insel taschenbuch 5085
Rainer Maria Rilke
Die schonsten Liebesgeschichten

@



Keine heimliche Flamme, sondern eine frohliche Fackel sei die
Sinnlichkeit, »die wir hinter alle Transparente unseres Wesens hal-
ten«. Rilkes Liebesgeschichten erzahlen gefuhlvoll und zum Teil
leise ironisch von der Suche nach Liebe und Sinnlichkeit, von der
Ratlosigkeit der Liebenden und vom Erfassen und Halten des ge-
liebten Menschen. Sie entstanden zwischen dem neunzehnten und
funfundzwanzigsten Lebensjahr des Autors, also in den Jahren, in
denen sich seine Vorstellung einer partnerschaftlichen, vom ande-
ren nicht Besitz ergreifenden Liebe zu entwickeln begann.

Rainer Maria Rilke wurde am 4. Dezember 1875 in Prag geboren
und studierte Literatur, Kunstgeschichte und Philosophie in Prag,
Miinchen und Berlin. Er starb am 29. Dezember 1926 im Sanato-
rium bei Montreux in der Schweiz. Sein Werk erscheint seit dem
Jahr 1900 im Insel Verlag.



RAINER MARIA A

RILKE

DIE SCHONSTEN
LIEBESCESCHICHTEN

Ausgewahlt von Vera Hauschild

INSEL VERLAC



Diese Textauswahl ist erstmals 2003 unter dem Titel
Liebesgeschichten (it 2894) erschienen

Erste Auflage 2025
insel taschenbuch 5085
© 2003, Insel Verlag Anton Kippenberg GmbH & Co. KG, Berlin
Alle Rechte vorbehalten. Wir behalten uns auch
eine Nutzung des Werks fiir Text und Data
Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.
Umschlaggestaltung: Burkard Neie, Berlin
Satz: Satz-Offizin Himmer GmbH, Waldbiittelbrunn
Druck: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany
ISBN 978-3-458-68385-8

Insel Verlag Anton Kippenberg GmbH & Co. KG
TorstrafSe 44, o119 Berlin
info@insel-verlag.de
www.insel-verlag.de



Liebesgeschichten






Inhalt

DieNaherin ......ooviiinin i, 1T
UnddochindenTod ...............ooovvinn... 21
DieFlucht ...... ..ot 26
EineTote ..ot i, 32
Thr Opfer ..o e 43
ImVorgdrtchen ...........ccoviiiiiiiiinenn... 48
Heiliger Fruhling .......... ... ..., 5T
Kismét ..o e e 61
Fernsichten ...........coo i, 65
DerLiebende ......... ... i, 69
Eine Geschichte, dem Dunkel erzdhlt ............. 8o
Albrecht Ostermann> ..............coouuiuinn.. 92
Der Drachentoter ..........c.oiiiiiinnnnnnnn. 100
Nachwort . ..ot e 107

Textnachweise . .....vviit .. III






Die Menschen sind so furchtbar weit voneinander; und die,
welche einander lieb haben, sind oft am weitesten. Sie wer-
fen sich all das Thrige zu und fangen es nicht, und es bleibt
zwischen ihnen liegen irgendwo und tiirmt sich auf und hin-
dert sie endlich noch, einander zu sehen und aufeinander
zuzugehen.






Die Niherin

....... Es war im April des Jahres 188.... Ich war gezwun-
gen meine Wohnung zu wechseln. Mein Hausherr hatte sein
Haus verkauft und der neue Besitzer war entschlossen, das
Stockwerk, in welchem mein bescheidenes Zimmer sich be-
fand, ungeteilt zu vermieten. Ich suchte lange nach einem
anderen erfolglos. Endlich nahm ich des Suchens miide fast
ungeschaut ein Kimmerchen im dritten Stocke eines Gebau-
des, dessen Lingsseite keinen unbedeutenden Teil der engen
Seitengasse einnahm.

Mein Zimmer erschien mir gleich in den ersten Tagen
recht heimlich. Durch die beiden kleinen Fenster, deren viel-
fach geteilte Scheiben das Alter des Hauses erraten liefSen,
schaute ich weit tiber graue und rote Dacher, tiber rufSige
Schornsteine hinweg die blauen Berge und konnte die auf-
gehende Sonne betrachten, die als glithende Kugel auf dem
verschwommenen Hiigelrande lehnte. Meine eigenen Mo-
bel, die ich hatte herbeischaffen lassen, machten den be-
engten Raum wohnlicher, als ich anfangs hoffte, und die
Bedienung, die die Hausbesorgerin tibernommen hatte, liefs
nichts zu wiinschen iibrig. Die Treppe war nicht allzusteil
und konnte unmerklich erstiegen werden, ja, wenn ich in
Gedanken hinanschritt, fithlte ich mich gar verleitet, bis auf
den Dachboden zu klimmen. Kurzum ich war zufrieden,
zumal in dem dunklen Hofe weder Kinder spielten noch —
Leierkisten.

Jahre sind ins Land gegangen seither. — Die Zeit, von der
ich erzihle, liegt fiir mich im Dammern der Vergangenheit,
und die grellen Farben der Ereignisse sind verblafSt und
verschwommen. Mir ist, als spriche ich von einer Begeben-
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heit, die nicht mir selbst, sondern einem Anderen, vielleicht
einem guten Freunde zugestofSen ist. Ich muf$ daher nicht
befiirchten, dafs mich die Selbstliebe zu einer Liige verleitet:
ich schreibe offen, klar und wahrheitsgemafs.

Ich war nicht viel zuhause damals. Frith um halb acht ging
ich ins Amt, speiste mittags in einem billigen Gasthause und
verbrachte so oft es anging den Nachmittag im Hause mei-
ner Braut. Ja, ich war verlobt damals. Hedwig — ich will sie
so nennen — war jung, liebenswiirdig, gebildet und — was in
den Augen meiner Genossen am schwersten ins Gewicht
fiel — reich. Sie entstammte einer ilteren Kaufmannsfamilie,
die es durch Sparsamkeit und Fleif$ endlich dahin gebracht
hatte, ein Haus zu fithren, das auch die jungen Kavaliere
gerne besuchten, weil bei aller Vornehmheit ein ungezwun-
gener Frohsinn dort herrschte, der die Langeweile nicht aus
den Teetassen steigen liefs. Die jungste Tochter des Hauses,
Hedwig, war iibrigens jedermanns Liebling, weil sie mit ih-
rer Bildung eine gewisse liebenswiirdige Leichtfertigkeit ver-
einte, die die gleichgiiltigste Unterhaltung interessant und
reizvoll machte. Sie besafl mehr Herz und Gemiit, als die
beiden alteren Schwestern, war aufrichtig, heiter, und —es ist
gewifS, dafs ich sie liebte. —

Ich kann offen reden. Sie heiratete spater, ein Jahr nach-
dem das Verlobnis gelost war, einen jungen, adligen Offi-
zier, starb aber, nachdem sie ihm das erste Kind, ein blond-
lockiges Tochterchen, geschenkt hatte. —

In ihrem Elternhause, wo sich taglich eine groflere Gesell-
schaft befand, blieb ich gewohnlich bis gegen die sechste
Abendstunde, machte dann meinen Spaziergang, besuchte
das Theater und kehrte um zehn Uhr nachts nachhause zu-
riick, um den nichsten Tag dieselbe Lebensweise fortzu-
fithren.
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Frith, wenn ich meine drei Treppen langsam niederstieg,
traf ich auf dem Vorraume des ersten Stockes stets den
Hausbesorger, der die weifSen Steinfliefe reinigte. Er grufSte
und begann ein Gespraich. Tag fiir Tag dasselbe. Vom Wetter
erst, dann, wie ich zufrieden sei mit meiner Wohnung und
dergleichen. Da der Alte nie enden wollte, fragte ich ihn im-
mer nach seinen Kindern, worauf er seufzte und zwischen
zusammengeprefSten Zihnen hervorstiefS: »’s ist ein Kreuz!
Die machen Sorge, Herr!« Damit wars zu Ende. — Ein-
mal, an einem Dienstag, erkundigte ich mich, nur um etwas
zu sagen, wer denn neben mir wohne. — Die Frage ward
beantwortet, just wie sie gestellt war: nur so — oben hin.
»Eine Nahterin, ein armes Ding, ein hafSliches....« murrte
er, ohne vom Boden aufzusehen. Das war Alles.

Ich hatte diese Auskunft lingst vergessen, als ich sie — die
Naherin, wie ich damals richtig vermutete —im dimmerigen
Flur des Hauses traf. An einem Sonntagvormittag war es.
Ich hatte linger geschlafen und ging eben aus, wihrend sie,
ein kleines Buch in der Hand, wahrscheinlich aus der Kirche
zuriickekehrte. Eine armselige Gestalt: zwischen den spitzen
Schultern, die ein verschossener, griiner, fast bis zur Erde
reichender Mantel deckte, wiegte sich der Kopf, in dem
zuerst die lange, diinne Nase und die hohlen Wangen auf-
fielen. Die schmalen, leicht gedffneten Lippen zeigten un-
saubere Zihne, das Kinn war eckig und sprang weit vor.
Bedeutend in diesem Gesichte schienen nur die Augen.
Nicht dafs sie schon gewesen wiren, aber sie waren grof$
und sehr schwarz—wenn auch glanzlos. So schwarz, dafs das
tiefdunkle Haar fast grau erschien. — Ich weifs nur, dafS der
Eindruck, den dies Wesen auf mich machte, keineswegs ein
angenehmer war. Ich glaube sie sah mich nicht an. Indes-
sen blieb mir keine Zeit tiber diese gleichgiiltige Begegnung
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weiter nachzudenken, da ich knapp vor dem Tore einem
Freunde in die Hinde fiel, in dessen Gesellschaft ich den
ganzen Vormittag verbrachte. Dann vergaf$ ich iiberhaupt,
dafS ich eine Nachbarin hatte, zumal es, trotzdem wir hart
Tiir an Tire waren, nebenan Tag und Nacht ganz stille
blieb. — So wire es wohl fortgegangen, wenn nicht eines
Nachts durch Zufall — oder wie soll ich es nennen — das Un-
erwartete, Niegeahnte geschehen wire.

Im Hause meiner Braut fand in den letzten Tagen des
April eine Gesellschaft statt, die, lange besprochen und
vorbereitet, ganz trefflich verlief und bis spit in die Nacht
dauerte. Gerade an jenem Abende hatte ich Hedwig ent-
ziickend gefunden. Ich plauderte lange mit ihr im kleinen,
grunen Salon, und horte voll Freude, wie sie halb ironisch,
aber voll kindlicher, inniger Naivitit das Bild unseres zu-
kiinftigen Hausstandes entwarf, wie sie all die kleinen Freu-
den und Leiden mit den grellsten Farben malte, und sich
auf unser Gliick freute, wie ein Kind auf den Christbaum.
Ein angenehmes Gefiihl der Zufriedenheit durchstrahlte wie
eine wohltuende Wirme meine Brust, und auch Hedwig ge-
stand damals, mich noch nie so heiter gesehen zu haben. —
Dieselbe Stimmung beherrschte tibrigens die ganze Gesell-
schaft: Toast folgte auf Toast. So kam es denn, daf$ man sich
um drei Uhr morgens immer noch recht ungern trennte. —
Drunten fuhr Wagen um Wagen vor. Die wenigen Fu§gin-
ger zerstreuten sich bald nach allen Seiten. Ich hatte mehr
denn eine halbe Stunde zu gehen und so beschleunigte ich
ziemlich meine Schritte, umsomehr, als die Aprilnacht kalt
und nebeldiister war. Ich war mit meinen Gedanken be-
schiftigt und es schien mir gar nicht so lange gedauert zu
haben, als ich schon vor der Haustiir stand. Langsam sperrte
ich auf und schlof$ das Tor vorsichtig hinter mir. Brannte
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dann ein Ziindholz an, welches mir durch die Vorhalle bis
zur Treppe leuchten sollte. Es war tibrigens das letzte, das
ich besafS. Es 1oschte bald. Die Treppe tappte ich, immer
noch der schonen Stunden des vergangenen Abends den-
kend, hinan. Nun war ich oben. Ich steckte den Schliissel in
die Tiir, drehte einmal um, 6ffnete langsam.........

Da stand sie vor mir. Sie. — Eine matte, fast herabge-
brannte Kerze erhellte diirftig das Zimmer, aus dem mir
ein unangenehmer Dunst von Schweif§ und Fett entgegen-
schlug. Sie stand in einem schmutzigen, weitoffenen Hemde
und einem dunklen Unterrock am Ende des Bettes, schien
gar nicht erstaunt und blickte mich nur unverwandt mit
starren Augen an. —

Ich war offenbar in ihr Zimmer geraten. Aber ich war so
befangen, so festgebannt, daf§ ich nicht ein Wort der Ent-
schuldigung sagte, aber auch nicht ging. Ich weifs, dafy mich
ekelte; aber ich blieb. Ich sah wie sie an den Tisch trat, den
Teller mit den verstreuten Uberresten eines zweifelhaften
Mabhles beiseite schob, vom Sessel die Kleider wegnahm, die
sie ausgezogen, — und mich setzen hiefd. Mit leiser Stimme,
indem sie sagte: »Kommen Sie. «

Auch der Klang dieser Stimme war mir zuwider. Aber
wie einer unbekannten Macht folgend, gehorchte ich. Sie
sprach. Ich weif§ nicht wortiber. — Dabei saf§ sie am Rande
ihres Bettes. Ganz im Dunkel. Ich sah nur das bleiche Oval
dieses Gesichts und hie und da, wenn die verloschende Kerze
auflohte, die groflen Augen. — Dann erhob ich mich. Ich
wollte gehen. Die Klinke an der Tur leistete Widerstand. Sie
kam mir zuhilfe. Da — in meiner Nihe glitt sie aus,— und ich
mufSte sie auffangen. Sie schmiegte sich an meine Brust, und
ich fiihlte ganz nahe ihren glithenden Atem. Er war mir un-
angenehm. Ich wollte mich los machen. Allein ihre Augen
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ruhten so starr in den meinen, als webten diese Blicke ein
unsichtbares Band um mich. Sie zog mich immer mehr an
sich, immer mehr. Sie driickte heife, lange Kiisse auf meine
Lippen....... Da verloschte die Kerze. —

Am anderen Morgen erwachte ich mit schwerem Kopf,
Kreuzschmerzen und bitterer Zunge. Neben mir in den Kis-
sen des Bettes schlief sie. Das blasse eingefallene Gesicht,
der magere Hals, dieser flache entblofSte Busen flofite mir
Schrecken ein. Ich richtete mich langsam auf. Die dumpfige
Luft lastete auf mir. Ich blickte mich um: der schmutzige
Tisch, der abgenutzte, diinnbeinige Sessel, die eingegangene
Blume auf dem Fensterbrett — Alles machte den Eindruck
des Elenden, Verkiitmmerten. Da regte sie sich. Sie legte wie
traumend eine Hand auf meine Schulter. Ich betrachtete
diese Hand; die langen dickknocheligen Finger mit den
schmutzigen, kurzen, breiten Nageln, die Haut an den Spit-
zen braun und zerstochen..... Mich ergriff ein Abscheu vor
diesem Wesen. Ich sprang empor, rif§ die Tiir auf, und rannte
in mein Zimmer. Dort ward mir leichter. Noch weif$ ich, dafs
ich bei meiner Tiir den Riegel vorschob - so weit es ging. —

Tag um Tag verging in ganz derselben Weise, wie friiher.
Einmal, vielleicht eine Woche spaiter, als ich mich schon zu
Ruhe begeben hatte, stief§ ich zufillig mit dem Ellenbogen
gegen die Wand. Ich vernahm, daf§ dieses unabsichtliche
Klopfen sofort beantwortet wurde. Ich blieb still. — Dann
schlummerte ich ein. Im Halbschlaf plotzlich schien mir, daf$
meine Tur ge6ffnet wiirde. Im nichsten Augenblick fuhlte
ich einen Korper, der sich an mich schmiegte. Sie war bei
mir. In meinen Armen verbrachte sie die Nacht. Ich wollte
sie fortschicken, oft. Aber sie blickte mich mit ihren grofSen
Augen an, und das Wort erstarb auf der Lippe. O es war
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entsetzlich, die warmen Glieder dieses Wesens neben mir
zu fithlen, dieses hafSlichen, frithgealterten Madchens; und
doch fand ich nicht die Kraft.....

Manchmal begegnete ich ihr im Treppenhause. Sie ging an
mir vorbei, wie zum ersten Male: — wir kannten uns nicht.
Sehr oft kam sie zu mir. Leise, ohne ein Wort zu sprechen,
trat sie ein und hielt mich gebannt durch ihren Blick. Ich war
willenlos.

Endlich beschlof$ ich der Sache ein Ende zu machen. Mir
kam es wie ein Verbrechen vor gegen meine Braut, das Bett
mit diesem Weibe zu teilen, das sich mit solcher Aufdring-
lichkeit an mich schmiegte, und das doch nichteinmal — das
Recht der Liebe besaf3! —

Ich kam viel zeitiger nachhause und verriegelte sofort
meine Tiire. Als die neunte Abendstunde heranriickte, kam
sie. Da sie die Tur versperrt fand, ging sie wieder weg; sie
mochte wihnen ich sei nicht zuhause. Aber ich war unvor-
sichtig. Ich schob den schweren Schreibtischsessel etwas
jah zuriick. Das mufSte sie vernommen haben. Im nichsten
Augenblicke pochte es. Ich blieb still. Noch einmal. Dann
ungeduldig ohne Unterlafs. Jetzt horte ich sie schluchzen —
lange, lange.... Die halbe Nacht mufSte sie an meiner Tiire
verbracht haben. Aber ich war stark geblieben; ich fiihlte,
daf$ dieses Ausharren den Zauber gebrochen hatte. —

Den nichsten Tag traf ich sie auf der Treppe. Sie ging sehr
langsam. Als ich ganz in ihrer Nihe war, schlug sie die Au-
gen auf. Ich erschrak: In diesen Augen lag ein unheimliches
Flimmern und Drohen.... Ich lachte Giber mich selbst. — Ich
war doch ein rechter Tor! Dieses Maddchen! Und ich schaute
ihr nach, wie sie so schwerfillig die FufSe auf die Steinstufen
setzte und hinabhinkte.......

Am Nachmittage brauchte der Chef meiner, so daf$ der
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gewohnte Besuch bei Hedwig unterbleiben mufSte. Abends,
als ich in meine Stube kam, fand ich einen Brief des Vaters
meiner Braut vor, der mich in das grofite Erstaunen ver-
setzte. Er lautete:

D Unter den obwaltenden Verhiltnissen werden
Sie es begreifen, daf$ ich mich zu meinem eigenen, grofiten
Bedauern gezwungen sehe, die Verlobung mit meiner Toch-
ter aufzuheben. Ich dachte Hedwig einem Manne anzuver-
traun, den keine anderweitigen Verpflichtungen binden.
Derartige Erfahrungen seinem Kinde moglichst zu ersparen,
ist Vaterpflicht. Sie werden, geehrter Herr von B..... , mein
Vorgehen verstehen, wie auch ich tiberzeugt bin, dafd Sie
mich selbst gewif§ noch rechtzeitig von der Lage der Dinge
unterrichtet hitten. — Im Ubrigen stets der Ihre...... «

Wie mir zumute war, ist schwer zu beschreiben. Ich liebte
Hedwig. Ich hatte mich in die Zukunft, die sie selbst so rei-
zend entworfen hatte, schon eingelebt. Ich konnte mir mein
Schicksal ohne sie nicht denken. Ich weifs, daf§ mich zuerst
ein heftiger Schmerz iibermannte, der mir Trinen in die
Augen trieb, ehe ich Zeit fand nachzudenken, welchem Ein-
flusse ich diese sonderbare Zuriickweisung zu verdanken
hatte. Denn sonderbar war sie auf jeden Fall. — Ich kannte
Hedwigs Vater, der die Gewissenhaftigkeit und Gerechtig-
keit selbst war, und wufSte, daf nur ein bedeutendes Ereig-
nis ihn zu diesem Vorgehen bewogen haben konnte. Denn
er achtete mich und war zu besonnen mir Unrecht zu tun.
Ich schlief die ganze Nacht nicht. Tausend Gedanken durch-
kreuzten meinen Kopf. Endlich gen Morgen entschlummer-
te ich vor Miidigkeit. Beim Erwachen bemerkte ich, daf$ ich
vergessen hatte, die Tur zu verriegeln. Indessen sie war nicht
bei mir gewesen. Ich atmete erleichtert auf.

Ich kleidete mich eilig an, entschuldigte fur ein paar Stun-
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den mein Fernbleiben vom Amte und eilte zur Wohnung
meiner Braut. Ich fand das Tor verschlossen, und als auf
mein wiederholtes Lauten niemand erschien, dachte ich
sie seien ausgefahren. Der Hausbesorger konnte ja leicht
im Hofe beschiftigt sein, wo er die Glocke nicht horte. —
Ich beschlofs am Nachmittage zur gewohnlichen Stunde zu
kommen.

So tat ich auch. — Der Hausbesorger 6ffnete, machte er-
staunte Augen und sagte, ich miifSte ja doch wissen, dafS die
Herrschaften abgereist seien. Ich erschrak, tat aber, als sei
ich von Allem unterrichtet, und verlangte nur Franz, den
alten Diener, zu sprechen. Der erzihlte mir denn auch haar-
klein, daf Alle, Alle abgereist sei’n, nachdem gestern nach-
mittag eine merkwiirdige Szene sich abgespielt hitte.

»Ich stand«, so sprach er, »hier im Vorraum, putzte die
Tafelbestecke, als ein Frauenzimmer heruntergekommen
und elend eintrat und mich ersuchte, sie zu Fraulein Hedwig
zu fithren. Natiirlich gab ich nicht nach, — man muf§ die
Leute doch erst kennen....... «Ich nickte eifrig. — Mir kam
ein Gedanke.... »Na und kurz und gut«, fuhr der schwatz-
hafte Alte fort, »sie machte auf meine Weigerung hin so-
lange ein Geschrei und Gezeter, bis der gnadige Herr her-
austrat. Den bat sie nun und beschwor, sie bringe wichtige
Nachrichten. Er nahm sie in sein Cabinet. Eine Stunde blieb
sie drin. Eine Stunde, gniddiger Herr! Dann kam sie heraus,
kiifSte dem gniddigen Herrn die Hand...... «

»Wie sah sie aus?« unterbrach ich ihn.

»Blafs, mager, haflich. «

»Grofs? «

»Recht grofs. «

»Augen? «

»Schwarz, auch die Haare.« Der Alte schwatzte noch wei-
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