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Die Menschen sind so furchtbar weit voneinander; und die,
welche einander lieb haben, sind oft am weitesten. Sie wer-
fen sich all das Ihrige zu und fangen es nicht, und es bleibt
zwischen ihnen liegen irgendwo und türmt sich auf und hin-
dert sie endlich noch, einander zu sehen und aufeinander
zuzugehen.





Die Näherin

.. . . . . .Es war im April des Jahres 188 . . . . Ich war gezwun-
gen meine Wohnung zu wechseln. Mein Hausherr hatte sein
Haus verkauft und der neue Besitzer war entschlossen, das
Stockwerk, in welchem mein bescheidenes Zimmer sich be-
fand, ungeteilt zu vermieten. Ich suchte lange nach einem
anderen erfolglos. Endlich nahm ich des Suchens müde fast
ungeschaut ein Kämmerchen im dritten Stocke eines Gebäu-
des, dessen Längsseite keinen unbedeutenden Teil der engen
Seitengasse einnahm.

Mein Zimmer erschien mir gleich in den ersten Tagen
recht heimlich. Durch die beiden kleinen Fenster, deren viel-
fach geteilte Scheiben das Alter des Hauses erraten ließen,
schaute ich weit über graue und rote Dächer, über rußige
Schornsteine hinweg die blauen Berge und konnte die auf-
gehende Sonne betrachten, die als glühende Kugel auf dem
verschwommenen Hügelrande lehnte. Meine eigenen Mö-
bel, die ich hatte herbeischaffen lassen, machten den be-
engten Raum wohnlicher, als ich anfangs hoffte, und die
Bedienung, die die Hausbesorgerin übernommen hatte, ließ
nichts zu wünschen übrig. Die Treppe war nicht allzusteil
und konnte unmerklich erstiegen werden, ja, wenn ich in
Gedanken hinanschritt, fühlte ich mich gar verleitet, bis auf
den Dachboden zu klimmen. Kurzum ich war zufrieden,
zumal in dem dunklen Hofe weder Kinder spielten noch –
Leierkästen.

Jahre sind ins Land gegangen seither. – Die Zeit, von der
ich erzähle, liegt für mich im Dämmern der Vergangenheit,
und die grellen Farben der Ereignisse sind verblaßt und
verschwommen. Mir ist, als spräche ich von einer Begeben-
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heit, die nicht mir selbst, sondern einem Anderen, vielleicht
einem guten Freunde zugestoßen ist. Ich muß daher nicht
befürchten, daß mich die Selbstliebe zu einer Lüge verleitet:
ich schreibe offen, klar und wahrheitsgemäß.

Ich war nicht viel zuhause damals. Früh um halb acht ging
ich ins Amt, speiste mittags in einem billigen Gasthause und
verbrachte so oft es anging den Nachmittag im Hause mei-
ner Braut. Ja, ich war verlobt damals. Hedwig – ich will sie
so nennen – war jung, liebenswürdig, gebildet und – was in
den Augen meiner Genossen am schwersten ins Gewicht
fiel – reich. Sie entstammte einer älteren Kaufmannsfamilie,
die es durch Sparsamkeit und Fleiß endlich dahin gebracht
hatte, ein Haus zu führen, das auch die jungen Kavaliere
gerne besuchten, weil bei aller Vornehmheit ein ungezwun-
gener Frohsinn dort herrschte, der die Langeweile nicht aus
den Teetassen steigen ließ. Die jüngste Tochter des Hauses,
Hedwig, war übrigens jedermanns Liebling, weil sie mit ih-
rer Bildung eine gewisse liebenswürdige Leichtfertigkeit ver-
einte, die die gleichgültigste Unterhaltung interessant und
reizvoll machte. Sie besaß mehr Herz und Gemüt, als die
beiden älteren Schwestern, war aufrichtig, heiter, und – es ist
gewiß, daß ich sie liebte. –

Ich kann offen reden. Sie heiratete später, ein Jahr nach-
dem das Verlöbnis gelöst war, einen jungen, adligen Offi-
zier, starb aber, nachdem sie ihm das erste Kind, ein blond-
lockiges Töchterchen, geschenkt hatte. –

In ihrem Elternhause, wo sich täglich eine größere Gesell-
schaft befand, blieb ich gewöhnlich bis gegen die sechste
Abendstunde, machte dann meinen Spaziergang, besuchte
das Theater und kehrte um zehn Uhr nachts nachhause zu-
rück, um den nächsten Tag dieselbe Lebensweise fortzu-
führen.
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Früh, wenn ich meine drei Treppen langsam niederstieg,
traf ich auf dem Vorraume des ersten Stockes stets den
Hausbesorger, der die weißen Steinfließe reinigte. Er grüßte
und begann ein Gespräch. Tag für Tag dasselbe. Vom Wetter
erst, dann, wie ich zufrieden sei mit meiner Wohnung und
dergleichen. Da der Alte nie enden wollte, fragte ich ihn im-
mer nach seinen Kindern, worauf er seufzte und zwischen
zusammengepreßten Zähnen hervorstieß: »’s ist ein Kreuz!
Die machen Sorge, Herr!« Damit wars zu Ende. – Ein-
mal, an einem Dienstag, erkundigte ich mich, nur um etwas
zu sagen, wer denn neben mir wohne. – Die Frage ward
beantwortet, just wie sie gestellt war: nur so – oben hin.
»Eine Nähterin, ein armes Ding, ein häßliches . . . .« murrte
er, ohne vom Boden aufzusehen. Das war Alles.

Ich hatte diese Auskunft längst vergessen, als ich sie – die
Näherin, wie ich damals richtig vermutete – im dämmerigen
Flur des Hauses traf. An einem Sonntagvormittag war es.
Ich hatte länger geschlafen und ging eben aus, während sie,
ein kleines Buch in der Hand, wahrscheinlich aus der Kirche
zurückekehrte. Eine armselige Gestalt: zwischen den spitzen
Schultern, die ein verschossener, grüner, fast bis zur Erde
reichender Mantel deckte, wiegte sich der Kopf, in dem
zuerst die lange, dünne Nase und die hohlen Wangen auf-
fielen. Die schmalen, leicht geöffneten Lippen zeigten un-
saubere Zähne, das Kinn war eckig und sprang weit vor.
Bedeutend in diesem Gesichte schienen nur die Augen.
Nicht daß sie schön gewesen wären, aber sie waren groß
und sehr schwarz – wenn auch glanzlos. So schwarz, daß das
tiefdunkle Haar fast grau erschien. – Ich weiß nur, daß der
Eindruck, den dies Wesen auf mich machte, keineswegs ein
angenehmer war. Ich glaube sie sah mich nicht an. Indes-
sen blieb mir keine Zeit über diese gleichgültige Begegnung
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weiter nachzudenken, da ich knapp vor dem Tore einem
Freunde in die Hände fiel, in dessen Gesellschaft ich den
ganzen Vormittag verbrachte. Dann vergaß ich überhaupt,
daß ich eine Nachbarin hatte, zumal es, trotzdem wir hart
Tür an Türe waren, nebenan Tag und Nacht ganz stille
blieb. – So wäre es wohl fortgegangen, wenn nicht eines
Nachts durch Zufall – oder wie soll ich es nennen – das Un-
erwartete, Niegeahnte geschehen wäre.

Im Hause meiner Braut fand in den letzten Tagen des
April eine Gesellschaft statt, die, lange besprochen und
vorbereitet, ganz trefflich verlief und bis spät in die Nacht
dauerte. Gerade an jenem Abende hatte ich Hedwig ent-
zückend gefunden. Ich plauderte lange mit ihr im kleinen,
grünen Salon, und hörte voll Freude, wie sie halb ironisch,
aber voll kindlicher, inniger Naivität das Bild unseres zu-
künftigen Hausstandes entwarf, wie sie all die kleinen Freu-
den und Leiden mit den grellsten Farben malte, und sich
auf unser Glück freute, wie ein Kind auf den Christbaum.
Ein angenehmes Gefühl der Zufriedenheit durchstrahlte wie
eine wohltuende Wärme meine Brust, und auch Hedwig ge-
stand damals, mich noch nie so heiter gesehen zu haben. –
Dieselbe Stimmung beherrschte übrigens die ganze Gesell-
schaft: Toast folgte auf Toast. So kam es denn, daß man sich
um drei Uhr morgens immer noch recht ungern trennte. –
Drunten fuhr Wagen um Wagen vor. Die wenigen Fußgän-
ger zerstreuten sich bald nach allen Seiten. Ich hatte mehr
denn eine halbe Stunde zu gehen und so beschleunigte ich
ziemlich meine Schritte, umsomehr, als die Aprilnacht kalt
und nebeldüster war. Ich war mit meinen Gedanken be-
schäftigt und es schien mir gar nicht so lange gedauert zu
haben, als ich schon vor der Haustür stand. Langsam sperrte
ich auf und schloß das Tor vorsichtig hinter mir. Brannte
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dann ein Zündholz an, welches mir durch die Vorhalle bis
zur Treppe leuchten sollte. Es war übrigens das letzte, das
ich besaß. Es löschte bald. Die Treppe tappte ich, immer
noch der schönen Stunden des vergangenen Abends den-
kend, hinan. Nun war ich oben. Ich steckte den Schlüssel in
die Tür, drehte einmal um, öffnete langsam. . . . . . . . .

Da stand sie vor mir. Sie. – Eine matte, fast herabge-
brannte Kerze erhellte dürftig das Zimmer, aus dem mir
ein unangenehmer Dunst von Schweiß und Fett entgegen-
schlug. Sie stand in einem schmutzigen, weitoffenen Hemde
und einem dunklen Unterrock am Ende des Bettes, schien
gar nicht erstaunt und blickte mich nur unverwandt mit
starren Augen an. –

Ich war offenbar in ihr Zimmer geraten. Aber ich war so
befangen, so festgebannt, daß ich nicht ein Wort der Ent-
schuldigung sagte, aber auch nicht ging. Ich weiß, daß mich
ekelte; aber ich blieb. Ich sah wie sie an den Tisch trat, den
Teller mit den verstreuten Überresten eines zweifelhaften
Mahles beiseite schob, vom Sessel die Kleider wegnahm, die
sie ausgezogen, – und mich setzen hieß. Mit leiser Stimme,
indem sie sagte: »Kommen Sie.«

Auch der Klang dieser Stimme war mir zuwider. Aber
wie einer unbekannten Macht folgend, gehorchte ich. Sie
sprach. Ich weiß nicht worüber. – Dabei saß sie am Rande
ihres Bettes. Ganz im Dunkel. Ich sah nur das bleiche Oval
dieses Gesichts und hie und da, wenn die verlöschende Kerze
auflohte, die großen Augen. – Dann erhob ich mich. Ich
wollte gehen. Die Klinke an der Tür leistete Widerstand. Sie
kam mir zuhilfe. Da – in meiner Nähe glitt sie aus,– und ich
mußte sie auffangen. Sie schmiegte sich an meine Brust, und
ich fühlte ganz nahe ihren glühenden Atem. Er war mir un-
angenehm. Ich wollte mich los machen. Allein ihre Augen
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ruhten so starr in den meinen, als webten diese Blicke ein
unsichtbares Band um mich. Sie zog mich immer mehr an
sich, immer mehr. Sie drückte heiße, lange Küsse auf meine
Lippen . . . . . . . Da verlöschte die Kerze. –

Am anderen Morgen erwachte ich mit schwerem Kopf,
Kreuzschmerzen und bitterer Zunge. Neben mir in den Kis-
sen des Bettes schlief sie. Das blasse eingefallene Gesicht,
der magere Hals, dieser flache entblößte Busen flößte mir
Schrecken ein. Ich richtete mich langsam auf. Die dumpfige
Luft lastete auf mir. Ich blickte mich um: der schmutzige
Tisch, der abgenutzte, dünnbeinige Sessel, die eingegangene
Blume auf dem Fensterbrett – Alles machte den Eindruck
des Elenden, Verkümmerten. Da regte sie sich. Sie legte wie
träumend eine Hand auf meine Schulter. Ich betrachtete
diese Hand; die langen dickknöcheligen Finger mit den
schmutzigen, kurzen, breiten Nägeln, die Haut an den Spit-
zen braun und zerstochen. . . . . Mich ergriff ein Abscheu vor
diesem Wesen. Ich sprang empor, riß die Tür auf, und rannte
in mein Zimmer. Dort ward mir leichter. Noch weiß ich, daß
ich bei meiner Tür den Riegel vorschob – so weit es ging. –

Tag um Tag verging in ganz derselben Weise, wie früher.
Einmal, vielleicht eine Woche später, als ich mich schon zu
Ruhe begeben hatte, stieß ich zufällig mit dem Ellenbogen
gegen die Wand. Ich vernahm, daß dieses unabsichtliche
Klopfen sofort beantwortet wurde. Ich blieb still. – Dann
schlummerte ich ein. Im Halbschlaf plötzlich schien mir, daß
meine Tür geöffnet würde. Im nächsten Augenblick fühlte
ich einen Körper, der sich an mich schmiegte. Sie war bei
mir. In meinen Armen verbrachte sie die Nacht. Ich wollte
sie fortschicken, oft. Aber sie blickte mich mit ihren großen
Augen an, und das Wort erstarb auf der Lippe. O es war
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entsetzlich, die warmen Glieder dieses Wesens neben mir
zu fühlen, dieses häßlichen, frühgealterten Mädchens; und
doch fand ich nicht die Kraft . . . . .

Manchmal begegnete ich ihr im Treppenhause. Sie ging an
mir vorbei, wie zum ersten Male: – wir kannten uns nicht.
Sehr oft kam sie zu mir. Leise, ohne ein Wort zu sprechen,
trat sie ein und hielt mich gebannt durch ihren Blick. Ich war
willenlos.

Endlich beschloß ich der Sache ein Ende zu machen. Mir
kam es wie ein Verbrechen vor gegen meine Braut, das Bett
mit diesem Weibe zu teilen, das sich mit solcher Aufdring-
lichkeit an mich schmiegte, und das doch nichteinmal – das
Recht der Liebe besaß! –

Ich kam viel zeitiger nachhause und verriegelte sofort
meine Türe. Als die neunte Abendstunde heranrückte, kam
sie. Da sie die Tür versperrt fand, ging sie wieder weg; sie
mochte wähnen ich sei nicht zuhause. Aber ich war unvor-
sichtig. Ich schob den schweren Schreibtischsessel etwas
jäh zurück. Das mußte sie vernommen haben. Im nächsten
Augenblicke pochte es. Ich blieb still. Noch einmal. Dann
ungeduldig ohne Unterlaß. Jetzt hörte ich sie schluchzen –
lange, lange . . . . Die halbe Nacht mußte sie an meiner Türe
verbracht haben. Aber ich war stark geblieben; ich fühlte,
daß dieses Ausharren den Zauber gebrochen hatte. –

Den nächsten Tag traf ich sie auf der Treppe. Sie ging sehr
langsam. Als ich ganz in ihrer Nähe war, schlug sie die Au-
gen auf. Ich erschrak: In diesen Augen lag ein unheimliches
Flimmern und Drohen. . . . Ich lachte über mich selbst. – Ich
war doch ein rechter Tor! Dieses Mädchen! Und ich schaute
ihr nach, wie sie so schwerfällig die Füße auf die Steinstufen
setzte und hinabhinkte . . . . . . .

Am Nachmittage brauchte der Chef meiner, so daß der
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gewohnte Besuch bei Hedwig unterbleiben mußte. Abends,
als ich in meine Stube kam, fand ich einen Brief des Vaters
meiner Braut vor, der mich in das größte Erstaunen ver-
setzte. Er lautete:

». . . . . . . . . .Unter den obwaltenden Verhältnissen werden
Sie es begreifen, daß ich mich zu meinem eigenen, größten
Bedauern gezwungen sehe, die Verlobung mit meiner Toch-
ter aufzuheben. Ich dachte Hedwig einem Manne anzuver-
traun, den keine anderweitigen Verpflichtungen binden.
Derartige Erfahrungen seinem Kinde möglichst zu ersparen,
ist Vaterpflicht. Sie werden, geehrter Herr von B . . . . ., mein
Vorgehen verstehen, wie auch ich überzeugt bin, daß Sie
mich selbst gewiß noch rechtzeitig von der Lage der Dinge
unterrichtet hätten. – Im Übrigen stets der Ihre . . . . . .«

Wie mir zumute war, ist schwer zu beschreiben. Ich liebte
Hedwig. Ich hatte mich in die Zukunft, die sie selbst so rei-
zend entworfen hatte, schon eingelebt. Ich konnte mir mein
Schicksal ohne sie nicht denken. Ich weiß, daß mich zuerst
ein heftiger Schmerz übermannte, der mir Tränen in die
Augen trieb, ehe ich Zeit fand nachzudenken, welchem Ein-
flusse ich diese sonderbare Zurückweisung zu verdanken
hatte. Denn sonderbar war sie auf jeden Fall. – Ich kannte
Hedwigs Vater, der die Gewissenhaftigkeit und Gerechtig-
keit selbst war, und wußte, daß nur ein bedeutendes Ereig-
nis ihn zu diesem Vorgehen bewogen haben konnte. Denn
er achtete mich und war zu besonnen mir Unrecht zu tun.
Ich schlief die ganze Nacht nicht. Tausend Gedanken durch-
kreuzten meinen Kopf. Endlich gen Morgen entschlummer-
te ich vor Müdigkeit. Beim Erwachen bemerkte ich, daß ich
vergessen hatte, die Tür zu verriegeln. Indessen sie war nicht
bei mir gewesen. Ich atmete erleichtert auf.

Ich kleidete mich eilig an, entschuldigte für ein paar Stun-
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den mein Fernbleiben vom Amte und eilte zur Wohnung
meiner Braut. Ich fand das Tor verschlossen, und als auf
mein wiederholtes Läuten niemand erschien, dachte ich
sie seien ausgefahren. Der Hausbesorger könnte ja leicht
im Hofe beschäftigt sein, wo er die Glocke nicht hörte. –
Ich beschloß am Nachmittage zur gewöhnlichen Stunde zu
kommen.

So tat ich auch. – Der Hausbesorger öffnete, machte er-
staunte Augen und sagte, ich müßte ja doch wissen, daß die
Herrschaften abgereist seien. Ich erschrak, tat aber, als sei
ich von Allem unterrichtet, und verlangte nur Franz, den
alten Diener, zu sprechen. Der erzählte mir denn auch haar-
klein, daß Alle, Alle abgereist sei’n, nachdem gestern nach-
mittag eine merkwürdige Szene sich abgespielt hätte.

»Ich stand«, so sprach er, »hier im Vorraum, putzte die
Tafelbestecke, als ein Frauenzimmer heruntergekommen
und elend eintrat und mich ersuchte, sie zu Fräulein Hedwig
zu führen. Natürlich gab ich nicht nach, – man muß die
Leute doch erst kennen . . . . . . .« Ich nickte eifrig. – Mir kam
ein Gedanke . . . . »Na und kurz und gut«, fuhr der schwatz-
hafte Alte fort, »sie machte auf meine Weigerung hin so-
lange ein Geschrei und Gezeter, bis der gnädige Herr her-
austrat. Den bat sie nun und beschwor, sie bringe wichtige
Nachrichten. Er nahm sie in sein Cabinet. Eine Stunde blieb
sie drin. Eine Stunde, gnädiger Herr! Dann kam sie heraus,
küßte dem gnädigen Herrn die Hand. . . . . .«

»Wie sah sie aus?« unterbrach ich ihn.
»Blaß, mager, häßlich.«
»Groß?«
»Recht groß.«
»Augen?«
»Schwarz, auch die Haare.« Der Alte schwatzte noch wei-
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