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DIE HELLEN JAHRE





1

MÜNCHEN, 13. MAI 1897

Der Ruf nach Gerechtigkeit hallte durch die Straßen Euro-
pas. Millionen Menschen demonstrierten für das Frauen-
wahlrecht. Nur vereinzelt erhielten Frauen die Gelegenheit,
Universitäten zu besuchen. In diesen Zeiten des Umbruchs
studierte Louise von Salomé, Tochter eines russischen Ge-
nerals und einer deutschen Mutter, Philosophie, Kunstge-
schichte und Theologie in Zürich. Sie veröffentlichte erste
Texte unter männlichem Pseudonym, weil sie die Publika-
tionsmöglichkeiten einer Frau für aussichtslos hielt. Später
erschienen ihre Werke unter eigenem Namen, sie wurde in
Literatenkreisen bekannt.
Bekannter jedenfalls als der von sich selbst eingenomme-

ne junge Lyriker, der ihr anlässlich einer Lesung zum ersten
Mal gegenüberstand. Er hatte intensive Augen, einen dün-
nenHals und schmale Schultern.Männer mit f lachemHin-
terkopf, fand Lou, hatten so etwas Unfertiges. Sein Anzug
war abgetragen, aber mit Geschick aufgebügelt.
»Wie beeindruckt ich war!«
René Maria Rilke hatte Lous Roman Ruth gelesen, des-

sen Veröffentlichung erst nach Rückschlägen und Demüti-
gungen möglich gewesen war.
»Das Mädchen in Ihrem Buch, das sich das Herz ihres

Lehrers erobert – in der Entwicklung dieses Mädchen-
schicksals konnte ich Enttäuschung und drohendes Unglück
plastisch wachsen spüren.«
Es amüsierte Lou, ihn so gegenwärtig von einem Werk
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sprechen zu hören, das sie längst hinter sich gelassen hatte.
»War es wirklich nur Enttäuschung bei demMädchen, nicht
auch Hoffnung?«
Im jungen Rilke sah Lou das Lehrer-Schüler-Verhältnis

ihres Romans umgedreht.Während sie auf die vierzig zu-
ging, hatte er die zwanzig kaum überschritten. Würde er
die Jahre, die sie gebraucht hatte, sich Anerkennung zu ver-
schaffen, besser nützen als sie,würde er aufsteigen oder un-
tergehen?
»Kennen Sie ›Jesus der Jude‹?«, fragte Lou.
»Ob ich Ihren Essay kenne?«, lachte Rilke. »Wegen ›Jesus

der Jude‹ bin ich hier! Ich musste Sie unbedingt kennenler-
nen! Glauben Sie wirklich, dass Gott uns abhandenkom-
men kann?«
Sie schwieg mehrere Sekunden. »So haben Sie meinen

Text gelesen?«
»Wie denn anders?«, rief er so laut, dass einige im Salon

sich umdrehten. »Sie behaupten, dass Religion nichts Dau-
erhaftes ist, dass sie wie alles der Vergänglichkeit anheim-
fällt, dass Religion eine Entstehung kennt, ihre Bedeutung
ändert,Wandlung erfährt.«
Lou stellte die Tasse, die sie wie eine Barriere gegen den

jungen Mann, der körperliche Distanz nicht zu kennen
schien,vor sich hielt, zur Seite. »Ist IhnenGott denn abhan-
dengekommen, Herr Rilke?«
»ImGegenteil.« Klirrend setzte auch er die Tasse ab. »Ich

nähere mich Gott gerade mit allen Sinnen. Meine aktuelle
Arbeit nenne ich ›Christus-Visionen.‹ Deshalb ist Ihre Ab-
handlung, ist dieWucht, mit der Sie Ihre Überzeugung aus-
sprechen, von unschätzbarem Wert für mich.«
Verwundert sah sie ihn an und wies auf die Terrasse. »Heu-
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te ist so ein schöner Tag.Wollen wir Gott und alles,was mit
ihm zu tun hat, nicht lieber draußen besprechen?«
»Wo wir ihm näher sind!« Rilke folgte Lou nach drau-

ßen.

MÜNCHEN, 29. MAI 1897

Rilke zog die weißen Handschuhe an, die er immer trug,
wenn er Dinge anfassen musste, ohne zu wissen, wer sie
vor ihm berührt hatte. »Ich habe Ihnen so viel zu sagen.«
»Sie haben schon genug gesagt, Rilke. Und mehr noch

geschrieben.« Lou suchte ihren Platz in der achten Rei-
he.
»In Gesellschaft konnten wir nicht offen reden.« Er lief

neben ihr her. »Und gestern im Café konnten wir nur Be-
langlosigkeiten austauschen.«
»Und im Theater werden wir vor allem zuhören.«
Da sie erst knapp vor Vorstellungsbeginn eintrafen, wa-

ren sämtliche Besucher der achten Reihe gezwungen, aufzu-
stehen. Während Lou sich entschuldigte, quetschte Rilke
sich einfach an ihnen vorbei.
»Gestern am Limonadenstand fühlten Sie sich unbeob-

achtet, aber ich habe bemerkt, dass Sie mich anblickten.
In Ihrem Blick lag mehr als Sympathie, fand ich.«
»So?« Sie klappte den Sitz herunter.
»Ich hatte den Eindruck, dass Sie mich gernhaben. Irre

ich mich?«
»Durchaus nicht.«
»Dann sagen Sie mir bitte offen: Empfinden Sie immer

noch so für mich?«
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»Von gestern auf heute – was sollte sich daran geändert
haben?«
Mit behandschuhter Hand berührte er ihren Arm. »Dann

wage ich einen Vorschlag.Wollen wir morgen zusammen
ausfahren?«
Lou ließ das Programmheft sinken. »Sie denken schon an

morgen, jetzt, da wir uns die Geschichte eines Poeten anse-
hen wollen?«
»Cyrano de Bergerac ein Poet?« Eine wegwerfende Ges-

te. »Ich habe das Stück gelesen. Im französischen Original
mag es hingehen, aber die deutschen Reime … schrecklich
gezimmerte Verse!«
»Schmälern Sie meinen Genuss nicht durch Verächtlich-

keit. Ich will mir mein eigenes Urteil bilden.«
»Den ganzen Abend neben Ihnen zu sitzen und der Ro-

manze eines anderen beizuwohnen, das ist …«
»Lehrreich. Für uns beide.«
Im Saal wurde es dunkel, sie gebot ihm zu schweigen.
Drei Stunden später schlenderten sie zusammen die Ma-

ximilianstraße hinunter. »Sie haben geweint, Rilke.«
Seine Hand lag an ihrem Ellbogen. »Ich versuchte, es zu

unterdrücken. Wie befürchtet waren die Verse schwülstig
und parfümiert.«
»Und doch haben Sie geweint.«
»Mich hat das Opfer gerührt, das Cyrano bringt, indem

er seine wahre Liebe ein Leben lang verheimlicht. Doch
in dem Augenblick, als Roxane ihn erkennt, als sie sich ihm
offenbart, da …«
»Stirbt Cyrano.« Sie näherten sich der Residenz. »Ich

fand es raffiniert gemacht.«
»Es hat Sie beeindruckt?«

10



»Raffinesse beeindruckt mich nicht.« Sie blieb stehen.
»Sie sollten damit aufhören, Rilke.«
»Womit?«
»Briefe, Gedichte, Blumen – jeden Tag.Wir leben nicht

mehr in den Zeiten Cyranos.«
»Halten Siemich auch für raffiniert? SindmeineGedich-

te schlecht? Sind sie schwülstig?«
»Schwülstig nicht, eher…« Sie ging langsamweiter. »Eher

wolkig.Esmüssen inzwischen bald hundert an derZahl sein.«
Brüsk ließ er ihren Arm los. »Langweile ich Sie? Oder ist

es wegen Ihres Ehemannes?«
Ein paar nachdenkliche Schritte. »Sosehr ich mich freue,

in der Post Ihre Handschrift zu entdecken, ist es doch er-
schöpfend, derart intensiv verehrt zu werden.« Sie rechnete
mitWiderspruch, Kränkung sogar, aber seine Antwort über-
raschte sie.
»Das verstehe ich sehr gut, Lou.«
»Tatsächlich?«
»Hunderte Briefseiten habe ich in Gedanken an Sie

schon hingeworfen, von denen ich Ihnen nur die würdigsten
zusandte. Aber noch während ich sie schreibe, erwacht in
mir eine schreckliche Angst.«
»Wovor?«, fragte Lou am Rande des Odeonsplatzes.
»Vor der Liebe, Lou. Ich weiß nicht, warum ich so inten-

siv, so ekstatisch liebenmuss, da ich doch gleichzeitig solche
Angst davor habe.Verstehen Sie mich nicht falsch: Meine
Liebe ist durchwegs positiv gestimmt.Wenn ich liebe, habe
ich Energie, bin produktiv, entdecke Neues und komme im
Alltagsleben voran.«
»Demnach ist Liebe für Sie Selbstzweck? Sie lieben, um

sich besser zu fühlen?«
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»Ich begreife Ihren Tadel und will ihn nicht entkräften.
Aber nicht die Liebe, sondern das Geliebtwerden ist mein
Problem. Es ist ein auf der Brust lastender Druck.«
»Sie lieben und fürchten gleichzeitig, dass Ihre Liebe er-

widert wird?« Mit einer neuen Fremdheit musterte sie ihn.
»Lassen Sie mich meinen Zustand mit dem Bild von Eb-

be und Flut vergleichen: Obwohl sich meine Liebe f lutartig
verströmt, setzt mit Verlässlichkeit, manchmal schon nach
Wochen, die Ebbe ein. Ebbe ist nur ein anderesWort für die
Notwendigkeit, mich auf mich selbst zu werfen.Wer liebt,
ist begrenzt. So empfinde ich es, da Liebe immer mit Er-
wartungen gekoppelt ist. Genau darin liegt die Unmöglich-
keit der Liebe.«
Er unterbrach sich: »Doch was rede ich? Indem ich Ihnen

meine Liebe offenbare,warne ich Sie zugleich vor mir selbst!
Das ist Wahnsinn.«
»Wahnsinn nicht, doch wie nannten Sie es? Unmöglich-

keit.«
»Ist es Ihnen unmöglich, mich zu lieben?«
Über die Ludwigstraße hatten sie die Adalbertstraße er-

reicht. Sie gab ihm dieHand. »Hier trennen sich unsereWe-
ge, lieber Rilke.«
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MÜNCHEN, 10. JUNI 1897

Verehrte Lou, dann eben nicht Liebe,wenn Sie es so wol-
len. Einverstanden! Warum etwas einen Namen geben,
das keines Namens bedarf ? Doch wenn nicht Liebe,
dann immerhin Inspiration. Können Sie, verehrte Lou,
die bereits ein eigenes starkes Werk geschaffen hat, sich
dazu durchringen, mir Muse zu sein? Denn in all meiner
Unfertigkeit fühle ich dennochGröße, Reinheit und spü-
re, es bedürfe nur eines Anstoßes durch Sie, ja, durch Sie,
damit diese innere Welt reifen darf. Ein Sonnenblumen-
kern ist ein unscheinbares schwarzes Ding. Bringt man
ihn aber zum Keimen, entsprießt ihm die Blume, die
uns vor allen anderen an den Sinn des Lebens gemahnt.
Waren unsere letzten Begegnungen manchmal auch nie-
derdrückend,weil unerfüllt, so hat mich doch jede davon
zu einemWerk inspiriert, das ich nicht mehr an eine ima-
ginäre Geliebte richtenmusste, sondern an Sie! Darin be-
steht Ihre Verführung, Lou: Ich sehe Sie an und erkenne
die Erweckerin. Erwecken Sie mich, Lou Andreas-Salo-
mé! Setzen Sie mich in mir frei, befreien Sie mich von so
vielem,was Kindheit und strenge Jugend in mir verschüt-
tet haben.
Sie erwähnten es zwar nicht, ließen mich aber doch spü-
ren, dass ich, was mein bisheriges Werk betrifft, ein infe-
riorer Dichter bleiben könnte. Ich widerspreche Ihnen
nicht. Die Gedichte, die ich für Sie verfasste, künden da-
von. Darf ich sie Ihnen in einer Sammelschrift überrei-
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chen,worauf wir gemeinsam beschließenmögen,was mit
ihnen geschehen soll?
Wo sind Sie, Lou, wo werden Sie die nächsten Wochen,
Monate verbringen?

MÜNCHEN, 13. JUNI 1897

Bester Rilke,
für meine Freundin, die Afrikareisende Frieda von Bü-
low, habe ich glücklich eine Ferienunterkunft im Ober-
bayerischen gefunden. Sie liegt im Landkreis Tölz, ist ein-
fach gehalten und um die ganze Wahrheit zu sagen: Sie
ist schlichter als einfach. Bayern ist teuer, und mehr kann
Frieda sich nicht leisten. Ich begleite sie dorthin, wir rei-
sen schon morgen.Wenn Sie, bester Rilke, uns in Wolf-
ratshausen besuchen wollen und Ihre Ansprüche an eine
Sommerfrische nicht zu hoch sind, seien Sie willkom-
men. Dann wollen wir sehen, wozu Ihr frühes Werk
taugt. Ihre Antwort erreicht mich unter folgender Adres-
se …

Hinter Wolken und Nieselregen verschleierte der Juni, dass
er ein Sommermonat war. Dies empfand Rilke umso unan-
genehmer, als er täglich in der Annahme hinaustrat, es reg-
ne gar nicht richtig, aber trotzdem nass wurde.
Wolfratshausen lag ausgebreitet in den Tälern von Isar

und Loisach, die am Isarspitz in den größeren Fluss einmün-
dete. Von München kommend, schlängelte sich die Bahn
zwischen Sendling, Pullach und Baierbrunn durch die Aus-
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läufer des Grünwalder Forsts. Rilke hoffte auf Wetterbes-
serung: Seine Allergien kamen in der Feuchtigkeit heftiger
zum Ausbruch als bei trockenem Klima. Doch obwohl Pol-
lenzeit war, hatte er keine Sekunde erwogen, Lous Einla-
dung auszuschlagen. So nüchtern sich ihr Brief auch las,
er spürte, dass sie ihn um sich haben wollte. Die Anwesen-
heit der Freundin Frieda würde ihr Beisammensein mit
Anstand bemänteln. Niemand konnte etwas Unsittliches
hinter Rilkes Besuch vermuten, auch Lous Ehemann nicht,
der den Sommer über lieber in Berlin blieb.
In seinem Schreiben hatte Rilke Lou gebeten, ihm Inspi-

ration und Erweckerin zu sein. Doch während er durch die
verregnete oberbayerische Landschaft fuhr, spürte er,wie er
sich langsam wieder vom hilfesuchenden Dichter in den
sehnsüchtigen Liebhaber verwandelte. Seine Vorfreude wä-
re noch größer gewesen, hätte ihn der Heuschnupfen nicht
daran erinnert, dass es kaum etwas Erbärmlicheres gab als
einen schniefenden, triefäugigen Verführer.
Als er nach Bahn- und Kutschfahrt fröstelnd sein Ziel er-

reichte, stellte er bestürzt fest, dass die Frauen die Bauern-
hütte nicht beheizten.Wieso blieb der Ofen kalt, warum
saßen Lou und Frieda in leichten Gewändern auf der über-
dachten Terrasse, als sei Hochsommer? Fühlten sie den
eiskalten Regen nicht, der die Hütte in einen ungastlichen
Ort verwandelte? Während der gegenseitigen Vorstellung
behielt Rilke den Überzieher an. Auch den Hut hängte er
nicht an den Nagel, weil ihn fror.
Während Lou ihm das Haus zeigte, begann er, den gan-

zen Ausf lug in Frage zu stellen. Eine kümmerliche Krucke
war das, im Stall lagerteMais, Heu auf der Tenne, die Stube
war so niedrig, dass er sich bücken musste, und die salle de
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bains befand sich im Freien. Dass man für jegliche Verrich-
tung, vomHaupthaus gut einsehbar, bis zumWaldrand lau-
fen musste, war eine Zumutung.
Rilkes Kammer lag im Oberstock. Das Bett strahlte eine

unbequeme Keuschheit aus.
»Ich hoffe, Sie finden Ihr Auskommen.« Lou stellte den

Wasserkrug ins Lavoir.
»Danke. Man erfreut sich ja vor allem an der Natur.«Ver-

stand sie seinen spöttischen Unterton?
»Das Wetter soll sich nicht so rasch bessern.« Sie schlug

die Fensterläden nach außen und arretierte sie.
»Heizen Sie den Ofen nicht ein?«
»Nur zumKochen. Frieda hat Eier undZwiebeln besorgt.«
»Ich vertrage Zwiebeln nicht. Mein Magen …«
Lou wollte gehen, aber er trat ihr in den Weg. »Während

Ihre Freundin kocht, bietet sich vielleicht Gelegenheit, über
meine Gedichte zu sprechen?«
»Sie sind doch gerade erst angekommen«, entgegnete sie.

»Heute wollen wir essen und einen schönen Gang auf die
Alm machen. Es bleibt so herrlich lange hell.«
»Aber es regnet.«
»Ach, mein Freund, das ist kein Regen.«
»Sondern?«
»Erhöhte Luftfeuchtigkeit.« Lächelnd ging sie hinaus.
Allein gelassen bemerkte Rilke Sekunden später die Vor-

boten des Unheils. Er rümpfte die Nase, zog sie hoch, spür-
te die erste Träne im Auge und das erbarmungslose Kratzen
im Hals: In unmittelbarer Nähe musste altes Heu gelagert
sein. Er riss die Tür nach nebenan auf. Tatsächlich, Lou
hatte ihn neben der Tenne einquartiert. Nur eine dünne
Holzwand trennten ihn und seine Nase von einem Berg
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aus verstaubtem Heu. Rilke nieste trompetenhaft: Keine
Minute konnte er in diesem Zimmer bleiben. Lieber reiste
er wieder ab. Er lief die Treppe hinunter und konfrontierte
die Gastgeberinnen mit seiner Katastrophe. Sie tranken Li-
monade und blieben so unbeschwert, als gebe es keinen An-
lass zu sofortigem Handeln.
»Mich juckt es auch ein bisschen in der Nase«, antwortete

Frieda von Bülow. »Man gewöhnt sich daran.Wollen Sie
sich zu uns setzen? Ich erzähle Lou gerade von Französisch
Äquatorial-Afrika.«
»Äquatorial…?« Rilke unternahm einen letzten Versuch:

»Lou, wenn ich Sie eine Minute sprechen könnte?«
»Später. Ich habe mich gerade erst hingesetzt. Außerdem

habe ich vor Frieda keine Geheimnisse.«
Erschlagen von der Situation ließ er sich auf den Bauern-

stuhl sinken. Der Regen wurde dichter, schwerer, ausweg-
loser.

Tags darauf reiste Lous Freundin nach Salzburg weiter,wo sie
einen Verleger zu überzeugen hoffte, ihren Afrikabericht in
Druck zu nehmen. Als sei Frieda von Bülow die Personifi-
zierung von Rilkes Allergie gewesen, verf lüchtigte sich diese
noch am selben Nachmittag. Ihm wurde leichter, lässiger
zumute.
Er hoffte, der Austauschmit Lou würde sich entspannter

gestalten, je unangestrengter er selbst wurde, doch seit die
Freundin fort war, kam Lou ihm zunehmend ruheloser vor.
Sie schien nicht recht zu wissen, was sie mit dem sonder-
baren jungen Mann anfangen sollte.
Die Sammelhandschrift, die er ihr überreichte, bestand
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aus einer Mappe mit über hundert losen Blättern. Lou zö-
gerte, sie aufzuschlagen.
»Was muss es für eine Arbeit gewesen sein, all diese Ge-

dichte abermals abzuschreiben!«
»Und nicht nur einmal«, erwiderte er gutgelaunt. »Ich

machte hin und wieder Fehler und musste von neuem be-
ginnen. Manchmal war es auch ein Tintenklecks.«
Sie hob den Deckel. »Vom Rande des Tages –« Ihr Blick

f log über die Zeilen. »Ihr erster Brief an mich.«
»Wie aufgeregt war ich beim Verfassen, beim Frankieren

und in dem heiligen Moment, als ich den Brief dem Post-
boten übergab.«
Sie blätterte um und las den Anfang des zweiten Blattes.

»Die Rose hier, die dunkle …«
»Wie denn: Wollen Sie mir Vom Rande des Tages nicht

vorlesen?«, fragte er überrascht.
»Ich kenne es doch.«
»Ich hätte es aber gern aus IhremMund gehört.« Er lehnte

sich behaglich imSessel zurück. »Machen Siemir die Freude.«
Kopfschüttelnd, die Mappe auf dem Schoß, saß sie da.

»Wenn ich Ihnen jedes Ihrer Gedichte vorlesen soll, sitzen
wir im November noch hier.«
Er lachte herzlich.
»Das kann ich nicht, Rilke. Es käme mir wie eine Be-

weihräucherung vor.«
»Wessen Beweihräucherung?«
»So wie Sie mich beschrieben… nein,verherrlicht haben,

das soll ich nun auch noch aussprechen?«
»Nicht verherrlichen, erhöhen wollte ich Sie. Soll ich es

Ihnen vorlesen?« Er beugte sich zu ihr.
»Bitte nicht.« Sie zog die Mappe zurück.
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Er schwieg in momentaner Kränkung.
»Verzeihen Sie, Rilke.«
Er verschränkte die Arme. »In demFall weiß ich wirklich

nicht, weshalb wir uns den Gedichten überhaupt widmen
sollten. Nun, so werden eben meine Leser und Leserinnen
das Werk beurteilen müssen.«
»Leserinnen …?«
»Ich gedenke, sie zu veröffentlichen.«
»Rilke!« Lou sprang auf. DieMappe rutschte, die Blätter

segelten zu Boden.
»Was haben Sie?«
»Sie dürfen das auf keinen Fall in Druck geben.«
»Wieso nicht?«
»Sie haben es selbst gesagt: Diese Gedichte sind nicht an

eine imaginäre Geliebte gerichtet, sondern an mich! Es sind
keine poetischen Blumen eines sehnsuchtsvollenGeistes. In
jedem einzelnen geht es um mich.«
»Nicht ein einziges Mal nenne ich Ihren Namen.«
»Wissen Sie denn nicht, wie klein die literarische Welt

Münchens ist? Jedermann würde sofort mutmaßen, dass
das, was Sie in Ihren Zeilen so raffiniert bedichten, eine
wahre Entsprechung hat.«
»Raffiniert? Zum zweiten Mal verwenden Sie dieses

Wort in Bezug auf mein Werk.«
»Ich meinte es in dem Sinn …«
Er unterbrach sie. »Ist es Ihnen unmöglich, die Lauterkeit

meiner Verehrung zu akzeptieren, die heilige Verzückung? In
keinem meiner Worte steckt ein lüsterner Hintergedanke!«
»Kein Hintergedanke? – Können Sie es aussprechen, oh-

ne rot zu werden?«
»Hundertmal ja!«
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