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MUNCHEN, 13. MAI 1897

Der Ruf nach Gerechtigkeit hallte durch die Straflen Euro-
pas. Millionen Menschen demonstrierten fiir das Frauen-
wahlrecht. Nur vereinzelt erhielten Frauen die Gelegenheit,
Universititen zu besuchen. In diesen Zeiten des Umbruchs
studierte Louise von Salomé, Tochter eines russischen Ge-
nerals und einer deutschen Mutter, Philosophie, Kunstge-
schichte und Theologie in Ziirich. Sie veroffentlichte erste
Texte unter minnlichem Pseudonym, weil sie die Publika-
tionsmoglichkeiten einer Frau fiir aussichtslos hielt. Spiter
erschienen ihre Werke unter eigenem Namen, sie wurde in
Literatenkreisen bekannt.

Bekannter jedenfalls als der von sich selbst eingenomme-
ne junge Lyriker, der ihr anlésslich einer Lesung zum ersten
Mal gegeniiberstand. Er hatte intensive Augen, einen diin-
nen Hals und schmale Schultern. Minner mit flachem Hin-
terkopf, fand Lou, hatten so etwas Unfertiges. Sein Anzug
war abgetragen, aber mit Geschick aufgebugelt.

»Wie beeindruckt ich war!«

René Maria Rilke hatte Lous Roman Ruzh gelesen, des-
sen Veroffentlichung erst nach Riickschligen und Demiiti-
gungen moglich gewesen war.

»Das Midchen in Threm Buch, das sich das Herz ihres
Lehrers erobert — in der Entwicklung dieses Midchen-
schicksals konnte ich Enttduschung und drohendes Ungliick
plastisch wachsen spiiren.«

Es amiisierte Lou, ihn so gegenwirtig von einem Werk



sprechen zu horen, das sie lingst hinter sich gelassen hatte.
»War es wirklich nur Enttduschung bei dem Midchen, nicht
auch Hoffnung?«

Im jungen Rilke sah Lou das Lehrer-Schiiler-Verhiltnis
ihres Romans umgedreht. Wihrend sie auf die vierzig zu-
ging, hatte er die zwanzig kaum tberschritten. Wiirde er
die Jahre, die sie gebraucht hatte, sich Anerkennung zu ver-
schaffen, besser niitzen als sie, wiirde er aufsteigen oder un-
tergehen?

»Kennen Sie >Jesus der Jude<?«, fragte Lou.

»Ob ich Ihren Essay kenne?«, lachte Rilke. »Wegen sJesus
der Jude«bin ich hier! Ich musste Sie unbedingt kennenler-
nen! Glauben Sie wirklich, dass Gott uns abhandenkom-
men kann?«

Sie schwieg mehrere Sekunden. »So haben Sie meinen
Text gelesen?«

»Wie denn anders?«, rief er so laut, dass einige im Salon
sich umdrehten. »Sie behaupten, dass Religion nichts Dau-
erhaftes ist, dass sie wie alles der Verginglichkeit anheim-
tallt, dass Religion eine Entstehung kennt, ihre Bedeutung
dndert, Wandlung erfihrt.«

Lou stellte die Tasse, die sie wie eine Barriere gegen den
jungen Mann, der kérperliche Distanz nicht zu kennen
schien, vor sich hielt, zur Seite. »Ist Thnen Gott denn abhan-
dengekommen, Herr Rilke?«

»Im Gegenteil.« Klirrend setzte auch er die Tasse ab. »Ich
nihere mich Gott gerade mit allen Sinnen. Meine aktuelle
Arbeit nenne ich >Christus-Visionen.« Deshalb ist Thre Ab-
handlung, ist die Wucht, mit der Sie Thre Uberzeugung aus-
sprechen, von unschitzbarem Wert fiir mich.«

Verwundert sah sie ihn an und wies auf die Terrasse. »Heu-



te ist so ein schoner Tag. Wollen wir Gott und alles, was mit
ihm zu tun hat, nicht lieber draufen besprechen?«

»Wo wir ihm niher sind!« Rilke folgte Lou nach drau-
en.

MUNCHEN, 29. MAI 1897

Rilke zog die weiflen Handschuhe an, die er immer trug,
wenn er Dinge anfassen musste, ohne zu wissen, wer sie
vor ihm beriihrt hatte. »Ich habe Ihnen so viel zu sagen.«

»Sie haben schon genug gesagt, Rilke. Und mehr noch
geschrieben.« Lou suchte ihren Platz in der achten Rei-
he.

»In Gesellschaft konnten wir nicht offen reden.« Er lief
neben ihr her. »Und gestern im Caté konnten wir nur Be-
langlosigkeiten austauschen.«

»Und im Theater werden wir vor allem zuhoren.«

Da sie erst knapp vor Vorstellungsbeginn eintrafen, wa-
ren simtliche Besucher der achten Reihe gezwungen, aufzu-
stehen. Wiahrend Lou sich entschuldigte, quetschte Rilke
sich einfach an ihnen vorbei.

»Gestern am Limonadenstand fithlten Sie sich unbeob-
achtet, aber ich habe bemerkt, dass Sie mich anblickten.
In Threm Blick lag mehr als Sympathie, fand ich.«

»Sor« Sie klappte den Sitz herunter.

»Ich hatte den Eindruck, dass Sie mich gernhaben. Irre
ich mich?«

»Durchaus nicht.«

»Dann sagen Sie mir bitte offen: Empfinden Sie immer
noch so flir mich?«



»Von gestern auf heute — was sollte sich daran gedndert
haben?«

Mit behandschuhter Hand beriihrte er ihren Arm. »Dann
wage ich einen Vorschlag. Wollen wir morgen zusammen
ausfahren?«

Lou lief} das Programmbheft sinken. »Sie denken schon an
morgen, jetzt, da wir uns die Geschichte eines Poeten anse-
hen wollen?«

»Cyrano de Bergerac ein Poet?« Eine wegwerfende Ges-
te. »Ich habe das Stiick gelesen. Im franzésischen Original
mag es hingehen, aber die deutschen Reime ... schrecklich
gezimmerte Verse!«

»Schmilern Sie meinen Genuss nicht durch Verichtlich-
keit. Ich will mir mein eigenes Urteil bilden.«

»Den ganzen Abend neben Thnen zu sitzen und der Ro-
manze eines anderen beizuwohnen, das ist ...«

»Lehrreich. Fiir uns beide.«

Im Saal wurde es dunkel, sie gebot ihm zu schweigen.

Drei Stunden spiter schlenderten sie zusammen die Ma-
ximilianstrafle hinunter. »Sie haben geweint, Rilke.«

Seine Hand lag an ihrem Ellbogen. »Ich versuchte, es zu
unterdricken. Wie befiirchtet waren die Verse schwiilstig
und parfiimiert.«

»Und doch haben Sie geweint.«

»Mich hat das Opfer geriihrt, das Cyrano bringt, indem
er seine wahre Liebe ein Leben lang verheimlicht. Doch
in dem Augenblick, als Roxane ihn erkennt, als sie sich ihm
offenbart, da ...«

»Stirbt Cyrano.« Sie ndherten sich der Residenz. »Ich

fand es raffiniert gemacht.«
»Es hat Sie beeindruckt?«
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»Raffinesse beeindruckt mich nicht.« Sie blieb stehen.
»Sie sollten damit aufhoren, Rilke.«

»Womit? «

»Briefe, Gedichte, Blumen — jeden Tag. Wir leben nicht
mehr in den Zeiten Cyranos.«

»Halten Sie mich auch fir raffiniert? Sind meine Gedich-
te schlecht? Sind sie schwiilstig?«

»Schwiilstig nicht, eher ...« Sie ging langsam weiter. »Eher
wolkig. Es miissen inzwischen bald hundert an der Zahl sein.«

Briisk lie er ihren Arm los. »Langweile ich Sie? Oder ist
es wegen Thres Ehemannes?«

Ein paar nachdenkliche Schritte. »Sosehr ich mich freue,
in der Post Ihre Handschrift zu entdecken, ist es doch er-
schopfend, derart intensiv verehrt zu werden.« Sie rechnete
mit Widerspruch, Krinkung sogar, aber seine Antwort iiber-
raschte sie.

»Das verstehe ich sehr gut, Lou.«

»atsachlich?«

»Hunderte Briefseiten habe ich in Gedanken an Sie
schon hingeworfen, von denen ich Thnen nur die wiirdigsten
zusandte. Aber noch wihrend ich sie schreibe, erwacht in
mir eine schreckliche Angst.«

»Wovor?«, fragte Lou am Rande des Odeonsplatzes.

»Vor der Liebe, Lou. Ich weiff nicht, warum ich so inten-
siv, so ekstatisch lieben muss, da ich doch gleichzeitig solche
Angst davor habe. Verstehen Sie mich nicht falsch: Meine
Liebe ist durchwegs positiv gestimmt. Wenn ich liebe, habe
ich Energie, bin produktiv, entdecke Neues und komme im
Alltagsleben voran.«

»Demnach ist Liebe fur Sie Selbstzweck? Sie lieben, um
sich besser zu fiihlen?«
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»Ich begreife Thren Tadel und will ihn nicht entkriften.
Aber nicht die Liebe, sondern das Geliebtwerden ist mein
Problem. Es ist ein auf der Brust lastender Druck.«

»Sie lieben und fiirchten gleichzeitig, dass Ihre Liebe er-
widert wird?« Mit einer neuen Fremdheit musterte sie ihn.

»Lassen Sie mich meinen Zustand mit dem Bild von Eb-
be und Flut vergleichen: Obwohl sich meine Liebe flutartig
verstromt, setzt mit Verldsslichkeit, manchmal schon nach
Wochen, die Ebbe ein. Ebbe ist nur ein anderes Wort flir die
Notwendigkeit, mich auf mich selbst zu werfen. Wer liebt,
ist begrenzt. So empfinde ich es, da Liebe immer mit Er-
wartungen gekoppelt ist. Genau darin liegt die Unmdglich-
keit der Liebe.«

Er unterbrach sich: »Doch was rede ich? Indem ich Thnen
meine Liebe offenbare, warne ich Sie zugleich vor mir selbst!
Das ist Wahnsinn.«

»Wahnsinn nicht, doch wie nannten Sie es? Unméglich-
keit.«

»Ist es Ihnen unmdglich, mich zu lieben?«

Uber die Ludwigstrae hatten sie die Adalbertstraie er-
reicht. Sie gab ihm die Hand. »Hier trennen sich unsere We-

ge, lieber Rilke.«
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MUNCHEN, 10. JUNI 1897

Verehrte Lou, dann eben nicht Liebe, wenn Sie es so wol-
len. Einverstanden! Warum etwas einen Namen geben,
das keines Namens bedarf? Doch wenn nicht Liebe,
dann immerhin Inspiration. Kénnen Sie, verehrte Lou,
die bereits ein eigenes starkes Werk geschaffen hat, sich
dazu durchringen, mir Muse zu sein? Denn in all meiner
Unfertigkeit fithle ich dennoch Gréfle, Reinheit und spii-
re, es bediirfe nur eines Anstofles durch Sie, ja, durch Sie,
damit diese innere Welt reifen darf. Ein Sonnenblumen-
kern ist ein unscheinbares schwarzes Ding. Bringt man
ihn aber zum Keimen, entsprieft ihm die Blume, die
uns vor allen anderen an den Sinn des Lebens gemahnt.
Wiaren unsere letzten Begegnungen manchmal auch nie-
derdrickend, weil unerfillt, so hat mich doch jede davon
zu einem Werk inspiriert, das ich nicht mehr an eine ima-
ginire Geliebte richten musste, sondern an Sie! Darin be-
steht Ihre Verfihrung, Lou: Ich sehe Sie an und erkenne
die Erweckerin. Erwecken Sie mich, Lou Andreas-Salo-
mé! Setzen Sie mich in mir frei, befreien Sie mich von so
vielem, was Kindheit und strenge Jugend in mir verschiit-
tet haben.

Sie erwihnten es zwar nicht, lieRen mich aber doch spi-
ren, dass ich, was mein bisheriges Werk betrifft, ein infe-
riorer Dichter bleiben kénnte. Ich widerspreche Thnen
nicht. Die Gedichte, die ich fiir Sie verfasste, kiinden da-
von. Darf ich sie Ihnen in einer Sammelschrift tiberrei-

13



chen, worauf wir gemeinsam beschlieflen mogen, was mit
ihnen geschehen soll?

Wo sind Sie, Lou, wo werden Sie die nichsten Wochen,
Monate verbringen?

MUNCHEN, 13. JUNI 1897

Bester Rilke,

fir meine Freundin, die Afrikareisende Frieda von Bi-
low, habe ich gliicklich eine Ferienunterkunft im Ober-
bayerischen gefunden. Sie liegt im Landkreis T6lz, ist ein-
fach gehalten und um die ganze Wahrheit zu sagen: Sie
ist schlichter als einfach. Bayern ist teuer, und mehr kann
Frieda sich nicht leisten. Ich begleite sie dorthin, wir rei-
sen schon morgen. Wenn Sie, bester Rilke, uns in Wolf-
ratshausen besuchen wollen und Thre Anspriiche an eine
Sommerfrische nicht zu hoch sind, seien Sie willkom-
men. Dann wollen wir sehen, wozu Ihr frithes Werk
taugt. Ihre Antwort erreicht mich unter folgender Adres-
se ...

Hinter Wolken und Nieselregen verschleierte der Juni, dass
er ein Sommermonat war. Dies empfand Rilke umso unan-
genehmer, als er tiglich in der Annahme hinaustrat, es reg-
ne gar nicht richtig, aber trotzdem nass wurde.

Wolfratshausen lag ausgebreitet in den Talern von Isar
und Loisach, die am Isarspitz in den grofleren Fluss einmiin-
dete. Von Miinchen kommend, schlingelte sich die Bahn
zwischen Sendling, Pullach und Baierbrunn durch die Aus-
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liufer des Griinwalder Forsts. Rilke hoffte auf Wetterbes-
serung: Seine Allergien kamen in der Feuchtigkeit heftiger
zum Ausbruch als bei trockenem Klima. Doch obwohl Pol-
lenzeit war, hatte er keine Sekunde erwogen, Lous Einla-
dung auszuschlagen. So niichtern sich ihr Brief auch las,
er spirte, dass sie ihn um sich haben wollte. Die Anwesen-
heit der Freundin Frieda wiirde ihr Beisammensein mit
Anstand beminteln. Niemand konnte etwas Unsittliches
hinter Rilkes Besuch vermuten, auch Lous Ehemann nicht,
der den Sommer tber lieber in Berlin blieb.

In seinem Schreiben hatte Rilke Lou gebeten, ihm Inspi-
ration und Erweckerin zu sein. Doch wihrend er durch die
verregnete oberbayerische Landschaft fuhr, spurte er, wie er
sich langsam wieder vom hilfesuchenden Dichter in den
sehnstichtigen Liebhaber verwandelte. Seine Vorfreude wi-
re noch grofer gewesen, hitte ihn der Heuschnupfen nicht
daran erinnert, dass es kaum etwas Erbarmlicheres gab als
einen schniefenden, triefdugigen Verfiihrer.

Als er nach Bahn- und Kutschfahrt frostelnd sein Ziel er-
reichte, stellte er bestiirzt fest, dass die Frauen die Bauern-
hiitte nicht beheizten. Wieso blieb der Ofen kalt, warum
saflen Lou und Frieda in leichten Gewindern auf der iber-
dachten Terrasse, als sei Hochsommer? Fiihlten sie den
eiskalten Regen nicht, der die Hiitte in einen ungastlichen
Ort verwandelte? Wihrend der gegenseitigen Vorstellung
behielt Rilke den Uberzicher an. Auch den Hut hiingte er
nicht an den Nagel, weil ihn fror.

Wihrend Lou ihm das Haus zeigte, begann er, den gan-
zen Ausflug in Frage zu stellen. Eine kiimmerliche Krucke
war das, im Stall lagerte Mais, Heu auf der Tenne, die Stube
war so niedrig, dass er sich biicken musste, und die salle de
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bains befand sich im Freien. Dass man fiir jegliche Verrich-
tung, vom Haupthaus gut einsehbar, bis zum Waldrand lau-
fen musste, war eine Zumutung.

Rilkes Kammer lag im Oberstock. Das Bett strahlte eine
unbequeme Keuschheit aus.

»Ich hoffe, Sie finden Thr Auskommen.« Lou stellte den
Wiasserkrug ins Lavoir.

»Danke. Man erfreut sich ja vor allem an der Natur.« Ver-
stand sie seinen spottischen Unterton?

»Das Wetter soll sich nicht so rasch bessern.« Sie schlug
die Fensterladen nach auflen und arretierte sie.

»Heizen Sie den Ofen nicht ein?«

»Nur zum Kochen. Frieda hat Eier und Zwiebeln besorgt.«

»Ich vertrage Zwiebeln nicht. Mein Magen ...«

Lou wollte gehen, aber er trat ihr in den Weg. »Wihrend
Ihre Freundin kocht, bietet sich vielleicht Gelegenheit, tiber
meine Gedichte zu sprechen?«

»Sie sind doch gerade erst angekommenc, entgegnete sie.
»Heute wollen wir essen und einen schénen Gang auf die
Alm machen. Es bleibt so herrlich lange hell.«

»Aber es regnet.«

»Ach, mein Freund, das ist kein Regen.«

»Sondern?«

»Erhohte Luftfeuchtigkeit.« Lichelnd ging sie hinaus.

Allein gelassen bemerkte Rilke Sekunden spiter die Vor-
boten des Unheils. Er riimpfte die Nase, zog sie hoch, spiir-
te die erste Tridne im Auge und das erbarmungslose Kratzen
im Hals: In unmittelbarer Nahe musste altes Heu gelagert
sein. Er riss die Tur nach nebenan auf. Tatsichlich, Lou
hatte ihn neben der Tenne einquartiert. Nur eine diinne
Holzwand trennten ihn und seine Nase von einem Berg
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aus verstaubtem Heu. Rilke nieste trompetenhaft: Keine
Minute konnte er in diesem Zimmer bleiben. Lieber reiste
er wieder ab. Er lief die Treppe hinunter und konfrontierte
die Gastgeberinnen mit seiner Katastrophe. Sie tranken Li-
monade und blieben so unbeschwert, als gebe es keinen An-
lass zu sofortigem Handeln.

»Mich juckt es auch ein bisschen in der Nase«, antwortete
Frieda von Biilow. »Man gewohnt sich daran. Wollen Sie
sich zu uns setzen? Ich erzihle Lou gerade von Franzosisch
Aquatorial-Afrika.«

»Aquatorial ...?« Rilke unternahm einen letzten Versuch:
»Lou, wenn ich Sie eine Minute sprechen konnte?«

»Spiter. Ich habe mich gerade erst hingesetzt. Auflerdem
habe ich vor Frieda keine Geheimnisse.«

Erschlagen von der Situation lief3 er sich auf den Bauern-
stuhl sinken. Der Regen wurde dichter, schwerer, ausweg-
loser.

Tags darauf reiste Lous Freundin nach Salzburg weiter, wo sie
einen Verleger zu iiberzeugen hoffte, ihren Afrikabericht in
Druck zu nehmen. Als sei Frieda von Biilow die Personifi-
zierung von Rilkes Allergie gewesen, verfliichtigte sich diese
noch am selben Nachmittag. Thm wurde leichter, lissiger
zumute.

Er hoffte, der Austausch mit Lou wiirde sich entspannter
gestalten, je unangestrengter er selbst wurde, doch seit die
Freundin fort war, kam Lou ihm zunehmend ruheloser vor.
Sie schien nicht recht zu wissen, was sie mit dem sonder-
baren jungen Mann anfangen sollte.

Die Sammelhandschrift, die er ihr iberreichte, bestand
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aus einer Mappe mit tiber hundert losen Blittern. Lou z6-
gerte, sie aufzuschlagen.

»Was muss es fiir eine Arbeit gewesen sein, all diese Ge-
dichte abermals abzuschreiben!«

»Und nicht nur einmal«, erwiderte er gutgelaunt. »Ich
machte hin und wieder Fehler und musste von neuem be-
ginnen. Manchmal war es auch ein Tintenklecks.«

Sie hob den Deckel. »Vom Rande des Tages —« Ihr Blick
tlog tber die Zeilen. »lhr erster Brief an mich.«

»Wie aufgeregt war ich beim Verfassen, beim Frankieren
und in dem heiligen Moment, als ich den Brief dem Post-
boten tibergab.«

Sie blitterte um und las den Anfang des zweiten Blattes.
»Die Rose hier, die dunkle ...«

»Wie denn: Wollen Sie mir Vom Rande des Tages nicht
vorlesen?«, fragte er iberrascht.

»Ich kenne es doch.«

»Ich hitte es aber gern aus Ihrem Mund gehort.« Er lehnte
sich behaglich im Sessel zuriick. »Machen Sie mir die Freude.«

Kopfschiittelnd, die Mappe auf dem Schof, sa} sie da.
»Wenn ich Ihnen jedes Ihrer Gedichte vorlesen soll, sitzen
wir im November noch hier.«

Er lachte herzlich.

»Das kann ich nicht, Rilke. Es kime mir wie eine Be-
weihrducherung vor.«

»Wessen Beweihriucherung?«

»So wie Sie mich beschrieben ... nein,verherrlicht haben,
das soll ich nun auch noch aussprechen?«

»Nicht verherrlichen, erhohen wollte ich Sie. Soll ich es
Ihnen vorlesen?« Er beugte sich zu ihr.

»Bitte nicht.« Sie zog die Mappe zurtick.

18



Er schwieg in momentaner Krinkung.

»Verzeihen Sie, Rilke.«

Er verschrinkte die Arme. »In dem Fall weif ich wirklich
nicht, weshalb wir uns den Gedichten iiberhaupt widmen
sollten. Nun, so werden eben meine Leser und Leserinnen
das Werk beurteilen miissen.«

»Leserinnen ...P«

»Ich gedenke, sie zu veroffentlichen.«

»Rilke!« Lou sprang auf. Die Mappe rutschte, die Blitter
segelten zu Boden.

»Was haben Sie?«

»Sie dirfen das auf keinen Fall in Druck geben.«

»Wieso nicht?«

»Sie haben es selbst gesagt: Diese Gedichte sind nicht an
eine imaginire Geliebte gerichtet, sondern an mich! Es sind
keine poetischen Blumen eines sehnsuchtsvollen Geistes. In
jedem einzelnen geht es um mich.«

»Nicht ein einziges Mal nenne ich Thren Namen.«

»Wissen Sie denn nicht, wie klein die literarische Welt
Miinchens ist? Jedermann wirde sofort mutmafen, dass
das, was Sie in Thren Zeilen so raffiniert bedichten, eine
wahre Entsprechung hat.«

»Raffiniert? Zum zweiten Mal verwenden Sie dieses
Wort in Bezug auf mein Werk.«

»Ich meinte es in dem Sinn ...«

Er unterbrach sie. »Ist es Thnen unméglich, die Lauterkeit
meiner Verehrung zu akzeptieren, die heilige Verzickung? In
keinem meiner Worte steckt ein liisterner Hintergedanke!«

»Kein Hintergedanke? — Kénnen Sie es aussprechen, oh-
ne rot zu werden?«

»Hundertmal ja!«
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