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Kaum jemand kann sich ihrem Zauber entziehen - voller Vor-
freude werden die Weihnachts- und Adventstage erwartet. Und
wenn am Adventskranz das erste Lichtlein brennt, der unwider-
stehliche Duft von gebrannten Mandeln und frischgebackenen
Plitzchen die Luft erfiillt und Straflen und Hauser festlich ge-
schmiickt sind, schlagen nicht nur Kinderherzen hoher - dann
hat die schonste Zeit des Jahres begonnen.

Es ist eine magische Zeit, in der alles méglich ist. Vom besonde-
ren Zauber der Weihnachtstage, von groflen und kleinen Wun-
dern,von wunderbaren Begebenheiten und Erlebnissen erzihlen
Claire Beyer, Thomas Bernhard, Ray Bradbury, Bertolt Brecht,
Kate Chopin, Urs Faes, Axel Hacke, Carsten Henn, Richard
Hughes, Gabriela Jaskulla, Siegfried Kracauer, Karl Krolow, Mar-
co Lodoli, Timo Parvela, Antoine de Saint-Exupéry, Dylan Tho-
mas, Robert Walser u.v.a.
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Siegfried Kracauer
Weihnachtlicher Budenzauber

Wo sich sonst glatte Straflen und Pldtze hinziehen, tau-
chen vor Weihnachten wunderbare Jahrmarktsstidte
auf, die aus Rollwagen, Buden und Tischen bestehen.
Sie sind von Tannenwildern eingebettet, deren entwur-
zelte Staimme den Ausblick auf die Asphaltflichen ver-
decken, und lassen den gemeinen Alltag nicht durch.
Die Schaufenster weichen in den Hintergrund zuriick,
die Stralenbahnen rauschen jenseits der Tannen, die sel-
ber nicht rauschen kénnen. Eine uniibersehbare Men-
schenmenge — Bazare und Fuf3ginger gehoéren zusam-
men - kommt aus dem griinen Dickicht hervor, bildet
Knéuel, die zergehen, wilzt sich weiter und entschwin-
det wieder im Dickicht. Es ist, als sei das Gewimmel
ein notwendiger Bestandteil der holzernen Stadt.

Feilgeboten werden in ihr Dinge, die fiir gewohnlich kei-
ne feste Unterkunft haben; es sei denn im Halbdunkel
von Passagen. Unniitzer Krimskrams, der nicht zu ern-
ster Beschéftigung, sondern allenfalls zum Zeitvertreib
taugt. Hier in der Budenstadt wagt sich das Gelichter voll-
stindig an den Tag. Es kriecht aus Ritzen und Schlupf-
winkeln hervor und freut sich des Passierscheins, den
man ihm in Erwartung der Feiertage gegeben hat. Solan-
ge sie dauern, wihrt seine Herrschaft. Ist doch diese Zeit
die der kleinen Damonen, die sich das ganze Jahr iiber
nicht austoben diirfen. Jetzt endlich werden sie freige-
lassen, um ihre Saturnalien zu begehen. Kaum sind sie



ausgeschwidrmt, so tritt an die Stelle unserer Welt eine
andre. Eine primitive Vorwelt, die so zusammenge-
schrumpft ist, dafl sie, die einst aus Hohlentiefen bis
zu den Sternen reichte, heute bequem in Zimmerecken
Platz findet. Erwachsene gelten in ihr nicht mehr als die
Kinder. Sie nehmen Angsttraume in die Hand, spielen
mit tiberwundenen Goéttern und belustigen sich tber
die Miniaturverkdrperungen elementarer Gewalten.

Den Sinnen, die ihre Lust biifien wollen, bietet sich eine
ganze wilde Jagd von Gegenstanden an. »Alles regt sich,
alles bewegt sich«, schreien die Handler. In der Tat regen
und bewegen sich diese Nachbilder des groflen Natur-
und Geisterplunders nach unserem Gefallen. Die Katze
lupft ein Bein, der Esel streckt Zunge und Schwanz her-
aus, und die graue Maus, der »Schrecken der Damen-
welt«, huscht pfeilgeschwind iiber den Boden. Es muf
schon sein, wenn die Damen quietschen und sich hinter-
her alles in Wohlgefallen auflst. Auch die Babys werden
noch halb zum Tierreich gerechnet und wie aus Spaf3
zur immerwdahrenden Wiederholung der ihnen eigen-
tiimlichen Tatigkeiten gendtigt. Das mechanische Krab-
beln, Strampeln und Grimassieren wire zum Fiirchten,
brachen sie nicht gliicklicherweise eines Tages den
Bann. Threm winzigen Maf3stab sind viele Gebilde ange-
pafdt, deren Originale sich manchmal wie besessen ge-
barden. Wahrscheinlich ist es nicht jedermanns Sache,
sich einer Luftschaukel anzuvertrauen. Wenn aber die
Schaukel auf einem Rollwagelchen sitzt, das nur gezogen
zu werden braucht, damit sie sich zu drehen beginnt,
bleiben sogar die zierlichen Figilirchen bei Besinnung,
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die in ihren Kabinen durch die Luft sausen miissen.
Nicht minder harmlos ist die Bergfahrt zu einem Gipfel,
dessen schwindelerregende Hohe von der eines Fingers
tibertroffen wird, oder die Veranstaltung eines Pferde-
rennens, das auf einer Tellerfliche gelaufen werden
kann. Man zieht die Schraube an und gebietet iiber Kréf-
te, die kaum zu bandigen sind und oft Katastrophen ent-
fesseln. Ja, die Erdkugel selber ist uns in Gestalt eines als
Globus ausgebildeten Kreisels unterworfen. Ein Griff ge-
niigt, um sie so rasch rotieren zu lassen, daf} samtliche
astronomische Gesetze in Verwirrung geraten. Wahrend
sie auf der Schnur tanzt, werden ihre fiinf Weltteile vom
Kerzenlicht eines blechernen Leuchtturms beschienen.
Dazu ertont das kiinstliche Gegacker einer nicht vorhan-
denen Henne und eine sanfte Flotenmusik, die mit Hilfe
eines Metallstiicks kinderleicht zu bewerkstelligen ist.

»Alles regt sich, alles bewegt sich.« An die Oberfliche
dringt auch ein Zeug, von dem wir nur mittelbar etwas
wissen. Es triagt keinen Namen, fegt durch die Stuben
und {berfillt uns gern hinterriicks. Nachts wird es le-
bendig, ohne sich je zu zeigen, und im hellen Tag ver-
stort es die Dinge, so daf3 sie bosen Schabernack treiben.
Dadurch, dafy diese Unwesen in den Buden sichtbare
Formen annehmen, verlieren sie sofort die Macht, die
sie tiber uns haben. Sie enthiillen sich zum Beispiel als
Puppengeschopfe aus Holz, Draht und Stoffresten, die
unserer Laune so sehr zu Willen sind, daf3 sie auf den lei-
sesten Druck hin durch den Hohlraum der Feiertagszeit
hiipfen. Besonders kurios ist der Irrwisch ausgefallen,
zu dem sich das verborgene Gesindel verdichtet. Weder
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hat er eine Spur von Menschendhnlichkeit, noch auch
gleicht er sonst einer bekannten Kreatur. Seine Gliedma-
8en sind Garnspulen und -rollen, und das ganze Gestell
wird von einem Seidenstern gekront. Wehe, wenn ihn
einer abwickelte. Dann verschwinde die drollige
Schrecklichkeit, und das Fadenmannchen wirkte zu un-
serem Verderben wieder hinter den Kulissen.

Mitten unter diesen miifligen Artikeln machen sich Sei-
fen, Krawatten, Parfiimerien, Schals und andere hand-
feste Waren breit, die sich iiber ihre nichtsnutzige Nach-
barschaft erhaben diinken. Sie liegen in Koffern zur
Schau, die so billig sind wie sie selber, und fordern serio-
se Beachtung. Aber wenn sie auch noch so wichtig tun,
gehoren sie darum doch nicht minder zur Bagage rings-
um. Man hat sie aus den Geschiften vertrieben, und nun
fithren sie in der Budenstadt dieselbe Vagabundenexi-
stenz wie das tbrige Gelichter und die Verkaufer an
Standen und Tischen. Der Spuk aus Erdspalten und Mo6-
beln vertragt sich ohne Schwierigkeit mit den Ausschuf3-
produkten der Gesellschaft. Nicht umsonst drohen die
Gesichter mancher Arbeitslosen, die hier fiir einige Tage
einen Verdienst gefunden haben, ganz zu vergehen und
dem Fadenmidnnchen zu folgen. Hinter einem Tannen-
waldbiindel sitzt ein Bettler, der sich ausdriicklich als
einen »Zivilblinden« bezeichnet. Er bringt auf seinem
Harmonium Melodien hervor, die das Hennengegacker
und die Flotenimitation iibertonen. Sie werden erst
dann lustig klingen, wenn alle diese lebensgrofien
Elendsfiguren klein geworden sind wie die springenden
Piippchen, mit denen wir spielen.

12



Marco Lodoli
Weihnachten in den StrafSen Roms

Weihnachten in der Via Lago Tana*

Die Via Lago Tana ist eine sehr ruhige anonyme Quer-
strale der Viale Libia, ein komplett afrikanisches Vier-
tel, das unter den Vierteln des Mittelstandes das am
meisten heruntergekommene ist: wenig Raum, aneinan-
dergedriangte hohe Wohnburgen, ein unertréaglicher
Verkehr. Und dennoch war diese Strafle, die gar nichts
Besonderes an sich hat, zu Ende der sechziger Jahre die
wichtigste in Rom, die am meisten geliebt wurde!

Die Abendausgabe einer Zeitung schrieb einige Jahre
hindurch einen Wettbewerb fiir die am schonsten weih-
nachtlich geschmiickte Strafle aus; und die Menschen
schickten, weil das damals viel einfacher war und sie
mit grofler Hingabe am Stadtleben teilnahmen, jeden
Tag tausende Wahlzettel. Auf den ersten Plédtzen losten
einander die berithmtesten Straflen ab, die Straflen des
Zentrums, die vor Festbeleuchtung und Girlanden nur
so glitzerten, von eigens dafiir erdachten Erfindungen
und Wundern: Via Frattina, Via dei Condotti, Via Bor-
gognona, und weiter Via Cola di Rienzo, Via Nazionale,
Via Sistina ... Das war ein Aufeinanderprallen von edel-
steiniibersiten Titanen und prunkvoll aufgeziumten
Vollblutpferden.

Wer weif3, ob sich jemand noch an diesen vorweihnacht-
lichen Wettbewerb erinnert, der den Stolz der Stadtbe-
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zirke und Viertel entflammte. Ich war damals ein Kind
und habe jeden Abend auf meinen Vater gewartet, um in
den Zeitungen zu lesen, was sich in der Rangordnung
verschoben hatte, wer vorne lag, wer an Punkten verlo-
ren hatte. Es war ein aufregendes Kopf-an-Kopf-Ren-
nen, das sich jedes Mal erst im Zielfoto entschied. Es
klingt unglaublich, aber drei Jahre hindurch gewann
wahrhaftig die Via Tana, diese kleine und heute diistere
Strafle, fiir eine Verkaufsstrafle wenig befahren. Und
doch erschien sie zu dieser Zeit als auf die Erde herabge-
holte Milchstrafle, ein Rausch an Lichtern, der die Phan-
tasie der Grofien und der Kleinen entziindete.

Alles geht vorbei, und die Erinnerungen verblassen, aber
fiir mich bleibt die Via Lago Tana, zumindest wihrend
der Feiertage, die Konigin der Straflen. Auch wenn sie
heute die Krone abgesetzt und sich in einen dunklen
Mantel gehiillt hat.

Der Stuhl des Teufels

Diesen Sonntag gehen wir bei unserem Spaziergang von
einem nicht allzu gebrduchlichen, andererseits aber
auch nicht allzu seltenen Wort aus: Oxymoron. Dem
Waorterbuch zufolge ist das Oxymoron »eine rhetorische
Figur, die sich aus der Zusammenstellung zweier sich
widersprechender Begriffe ergibt«. Nennen wir zum bes-
seren Verstdndnis ein paar Beispiele: alter Knabe, bitter-
stfs, beredtes Schweigen oder auch festina lente, ein la-
teinischer Ausdruck, der so viel bedeutet wie »Eile mit
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Weile«. Im Ubrigen besteht fiir viele philosophische
Richtungen die hochste Ebene der Erkenntnis eben dar-
in, die Einheit der Gegensitze zu begreifen: was der Lo-
gik zufolge getrennt scheint — weif$ und schwarz, Him-
mel und Erde, ich und die Welt -, erweist sich als in
einem unauflosbaren Begriff vereint. Wir haben es mit
dem Prinzip des Nichtdualismus zu tun: »Das, was der
kleine Geist trennt, fiigt der grofle zusammen, heif3t
es im Tao-te-king. Und mit diesen vagen theoretischen
Voraussetzungen begeben wir uns ins afrikanische Vier-
tel, zur Piazza Elvio Callisto. Der hissliche kleine, von
Wohnhidusern aus den fiinfziger Jahren beherrschte
Platz wird jedoch von niemandem so genannt, sondern
heifit ganz einfach »Der Stuhl des Teufels«, und dieser
Name steht in verblichenen Lettern auch auf einer Haus-
wand. Die unheimliche Bezeichnung riihrt von einem
Denkmal her, das sich mitten auf dem Platz befindet,
einer romischen Ruine, die aussieht wie ein riesiger hoh-
ler Zahn. In der Dunkelheit ist das verfallene Relikt tat-
sachlich etwas unheimlich, und selbst wenn Beelzebub
nicht seinen miiden Hintern darauf platziert, ist es kein
frohlicher Anblick. Zu Weihnachten wird diese diistere
Hohle jedoch von einem zarten Licht erhellt.

Die teuflische Grotte verwandelt sich in den Stall von
Bethlehem und wird plotzlich von samtlichen Krippen-
figuren bevolkert, vom Jesuskind, von Maria und Joseph,
dem Ochsen und dem Esel, den Hirten und den Schafen.
Drei Engel hidngen an einem Faden von der Decke, und
auch die Heiligen Drei Konige sind schon da, mit ihren
Kamelen und ihren kostbaren Gaben, obwohl sie eindeu-
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tig zu frith dran sind. Der Ort, wo man es am wenigsten
erwartet hatte, der Stuhl des Teufels, beherbergt eine
wunderschone Krippe. Wir haben es mit einem wahren
Oxymoron zu tun, Licht und Dunkel vermischen sich,
und wie es so oft bei den Menschen der Fall ist, gehen
neues Leben und die alten Siinden Hand in Hand.
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Robert Walser
Die kleine Schneelandschaft

Gestern haben wir Schnee bekommen, und heute in der
Morgenfriihe ging ich hinaus zur sorgsamen und ruhi-
gen Besichtigung der Schneelandschaft. Niedlich, wie
ein artiges Kiatzchen, das sich geputzt hat, liegt jetzt
das reiche, liebliche Land da. Jedes Kind, sollte ich mei-
nen, kann die Schonheit einer Schneelandschaft im Her-
zen verstehen, das feine saubere Weifd ist so leicht ver-
standlich, ist so kindlich. Etwas Engelhaftes liegt jetzt
iiber der Erde, und eine siifle, reizvolle Unschuld liegt
weifllich und griinlich ausgebreitet da. Ich freute mich
iber meine Aufgabe, {iber das Amt, iiber die angenehme
Pflicht, die mir vorschrieb, sorgfiltig und aufmerksam
Notiz vom Schnee und seinen Reizen zu nehmen. Wun-
derbare Feinheit und Schonheit lag darin, daf$ das Gras
so artig und mit so zarten Spitzen aus der Schneefldche
herausschaute. Ich ging wieder zu meinem alten unver-
wiistlichen, giitigen Zauberer, zum Wald, und zum Wald
wie im Traum wieder hinaus, und da lag es da, das Kin-
derland in seiner Kinderfarbe. Die Biumchen und Béu-
me schienen einen graziésen Tanz auf dem weifden Felde
aufzufithren, und die Héuser hatten weife Miitzen, Kap-
pen, Kopfbedeckungen oder Dicher. Es sah so appetit-
lich, so lockig, so lustig und so lieb aus, ganz wie das zar-
te, stifle Kunstwerk eines geschickten Zuckerbickers.
Noch ein Morgenlicht leuchtete in einem Fenster, und
ein anmutig Haus stand in einiger Entfernung, das hatte
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Fenster wie Augen, welche frohlich und listig blinzelten.
Das Haus war wie ein Gesicht, und die fiinf griinen Fen-
ster waren wie seine Augen. Geh doch hin, lieber Leser,
noch steht das zauberische Landbild da, mit Schnee
auf seinem lieblichen Antlitz. Man darf nur nie zu trage
sein und sich vor ein paar hundert Schritten nicht fiirch-
ten, zeitig aus dem Faulenzerbett aufstehen, sich auf die
Glieder stellen und nur ein wenig hinauswandern, so
sieht sich das Auge satt, und das freiheitsbediirftige Herz
kann aufatmen. Geh hin zu der artigen Schneeland-
schaft, welche dich wie mit einem schénen freundschaft-
lichen Munde anldchelt. Lachle auch du sie an und grii-
3e sie von mir.



Von sieben Tannen und vom Schnee



