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Kaum jemand kann sich ihrem Zauber entziehen – voller Vor-
freude werden die Weihnachts- und Adventstage erwartet. Und
wenn am Adventskranz das erste Lichtlein brennt, der unwider-
stehliche Duft von gebrannten Mandeln und frischgebackenen
Plätzchen die Luft erfüllt und Straßen und Häuser festlich ge-
schmückt sind, schlagen nicht nur Kinderherzen höher – dann
hat die schönste Zeit des Jahres begonnen.

Es ist eine magische Zeit, in der alles möglich ist.Vom besonde-
ren Zauber der Weihnachtstage, von großen und kleinen Wun-
dern,von wunderbaren Begebenheiten und Erlebnissen erzählen
Claire Beyer, Thomas Bernhard, Ray Bradbury, Bertolt Brecht,
Kate Chopin, Urs Faes, Axel Hacke, Carsten Henn, Richard
Hughes, Gabriela Jaskulla, Siegfried Kracauer, Karl Krolow, Mar-
co Lodoli, Timo Parvela, Antoine de Saint-Exupéry, Dylan Tho-
mas, Robert Walser u.v. a.
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Weihnachtlicher Budenzauber





Siegfried Kracauer
Weihnachtlicher Budenzauber

Wo sich sonst glatte Straßen und Plätze hinziehen, tau-
chen vor Weihnachten wunderbare Jahrmarktsstädte
auf, die aus Rollwagen, Buden und Tischen bestehen.
Sie sind von Tannenwäldern eingebettet, deren entwur-
zelte Stämme den Ausblick auf die Asphaltflächen ver-
decken, und lassen den gemeinen Alltag nicht durch.
Die Schaufenster weichen in den Hintergrund zurück,
die Straßenbahnen rauschen jenseits der Tannen, die sel-
ber nicht rauschen können. Eine unübersehbare Men-
schenmenge – Bazare und Fußgänger gehören zusam-
men – kommt aus dem grünen Dickicht hervor, bildet
Knäuel, die zergehen, wälzt sich weiter und entschwin-
det wieder im Dickicht. Es ist, als sei das Gewimmel
ein notwendiger Bestandteil der hölzernen Stadt.
Feilgeboten werden in ihr Dinge, die für gewöhnlich kei-
ne feste Unterkunft haben; es sei denn im Halbdunkel
von Passagen. Unnützer Krimskrams, der nicht zu ern-
ster Beschäftigung, sondern allenfalls zum Zeitvertreib
taugt. Hier in der Budenstadt wagt sich das Gelichter voll-
ständig an den Tag. Es kriecht aus Ritzen und Schlupf-
winkeln hervor und freut sich des Passierscheins, den
man ihm in Erwartung der Feiertage gegeben hat. Solan-
ge sie dauern,währt seine Herrschaft. Ist doch diese Zeit
die der kleinen Dämonen, die sich das ganze Jahr über
nicht austoben dürfen. Jetzt endlich werden sie freige-
lassen, um ihre Saturnalien zu begehen. Kaum sind sie
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ausgeschwärmt, so tritt an die Stelle unserer Welt eine
andre. Eine primitive Vorwelt, die so zusammenge-
schrumpft ist, daß sie, die einst aus Höhlentiefen bis
zu den Sternen reichte, heute bequem in Zimmerecken
Platz findet. Erwachsene gelten in ihr nicht mehr als die
Kinder. Sie nehmen Angstträume in die Hand, spielen
mit überwundenen Göttern und belustigen sich über
die Miniaturverkörperungen elementarer Gewalten.
Den Sinnen, die ihre Lust büßen wollen, bietet sich eine
ganze wilde Jagd von Gegenständen an. »Alles regt sich,
alles bewegt sich«, schreien die Händler. In der Tat regen
und bewegen sich diese Nachbilder des großen Natur-
und Geisterplunders nach unserem Gefallen. Die Katze
lupft ein Bein, der Esel streckt Zunge und Schwanz her-
aus, und die graue Maus, der »Schrecken der Damen-
welt«, huscht pfeilgeschwind über den Boden. Es muß
schön sein,wenn die Damen quietschen und sich hinter-
her alles inWohlgefallen auflöst. Auch die Babys werden
noch halb zum Tierreich gerechnet und wie aus Spaß
zur immerwährenden Wiederholung der ihnen eigen-
tümlichen Tätigkeiten genötigt. Das mechanische Krab-
beln, Strampeln und Grimassieren wäre zum Fürchten,
brächen sie nicht glücklicherweise eines Tages den
Bann. Ihrem winzigen Maßstab sind viele Gebilde ange-
paßt, deren Originale sich manchmal wie besessen ge-
bärden. Wahrscheinlich ist es nicht jedermanns Sache,
sich einer Luftschaukel anzuvertrauen. Wenn aber die
Schaukel auf einemRollwägelchen sitzt, das nur gezogen
zu werden braucht, damit sie sich zu drehen beginnt,
bleiben sogar die zierlichen Figürchen bei Besinnung,
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die in ihren Kabinen durch die Luft sausen müssen.
Nicht minder harmlos ist die Bergfahrt zu einem Gipfel,
dessen schwindelerregende Höhe von der eines Fingers
übertroffen wird, oder die Veranstaltung eines Pferde-
rennens, das auf einer Tellerfläche gelaufen werden
kann. Man zieht die Schraube an und gebietet über Kräf-
te, die kaum zu bändigen sind und oft Katastrophen ent-
fesseln. Ja, die Erdkugel selber ist uns in Gestalt eines als
Globus ausgebildeten Kreisels unterworfen. Ein Griff ge-
nügt, um sie so rasch rotieren zu lassen, daß sämtliche
astronomische Gesetze in Verwirrung geraten.Während
sie auf der Schnur tanzt,werden ihre fünf Weltteile vom
Kerzenlicht eines blechernen Leuchtturms beschienen.
Dazu ertönt das künstliche Gegacker einer nicht vorhan-
denenHenne und eine sanfte Flötenmusik, die mit Hilfe
eines Metallstücks kinderleicht zu bewerkstelligen ist.
»Alles regt sich, alles bewegt sich.« An die Oberfläche
dringt auch ein Zeug, von dem wir nur mittelbar etwas
wissen. Es trägt keinen Namen, fegt durch die Stuben
und überfällt uns gern hinterrücks. Nachts wird es le-
bendig, ohne sich je zu zeigen, und im hellen Tag ver-
stört es die Dinge, so daß sie bösen Schabernack treiben.
Dadurch, daß diese Unwesen in den Buden sichtbare
Formen annehmen, verlieren sie sofort die Macht, die
sie über uns haben. Sie enthüllen sich zum Beispiel als
Puppengeschöpfe aus Holz, Draht und Stoffresten, die
unserer Laune so sehr zuWillen sind, daß sie auf den lei-
sesten Druck hin durch den Hohlraum der Feiertagszeit
hüpfen. Besonders kurios ist der Irrwisch ausgefallen,
zu dem sich das verborgene Gesindel verdichtet.Weder
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hat er eine Spur von Menschenähnlichkeit, noch auch
gleicht er sonst einer bekannten Kreatur. Seine Gliedma-
ßen sind Garnspulen und -rollen, und das ganze Gestell
wird von einem Seidenstern gekrönt. Wehe, wenn ihn
einer abwickelte. Dann verschwände die drollige
Schrecklichkeit, und das Fadenmännchen wirkte zu un-
serem Verderben wieder hinter den Kulissen.
Mitten unter diesen müßigen Artikeln machen sich Sei-
fen, Krawatten, Parfümerien, Schals und andere hand-
feste Waren breit, die sich über ihre nichtsnutzige Nach-
barschaft erhaben dünken. Sie liegen in Koffern zur
Schau, die so billig sind wie sie selber, und fordern seriö-
se Beachtung. Aber wenn sie auch noch so wichtig tun,
gehören sie darum doch nicht minder zur Bagage rings-
um.Man hat sie aus denGeschäften vertrieben, und nun
führen sie in der Budenstadt dieselbe Vagabundenexi-
stenz wie das übrige Gelichter und die Verkäufer an
Ständen und Tischen. Der Spuk aus Erdspalten undMö-
beln verträgt sich ohne Schwierigkeit mit den Ausschuß-
produkten der Gesellschaft. Nicht umsonst drohen die
Gesichter mancher Arbeitslosen, die hier für einige Tage
einen Verdienst gefunden haben, ganz zu vergehen und
dem Fadenmännchen zu folgen. Hinter einem Tannen-
waldbündel sitzt ein Bettler, der sich ausdrücklich als
einen »Zivilblinden« bezeichnet. Er bringt auf seinem
Harmonium Melodien hervor, die das Hennengegacker
und die Flötenimitation übertönen. Sie werden erst
dann lustig klingen, wenn alle diese lebensgroßen
Elendsfiguren klein geworden sind wie die springenden
Püppchen, mit denen wir spielen.
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Marco Lodoli
Weihnachten in den Straßen Roms

Weihnachten in der Via Lago Tana*

Die Via Lago Tana ist eine sehr ruhige anonyme Quer-
straße der Viale Libia, ein komplett afrikanisches Vier-
tel, das unter den Vierteln des Mittelstandes das am
meisten heruntergekommene ist: wenig Raum, aneinan-
dergedrängte hohe Wohnburgen, ein unerträglicher
Verkehr. Und dennoch war diese Straße, die gar nichts
Besonderes an sich hat, zu Ende der sechziger Jahre die
wichtigste in Rom, die am meisten geliebt wurde!
Die Abendausgabe einer Zeitung schrieb einige Jahre
hindurch einen Wettbewerb für die am schönsten weih-
nachtlich geschmückte Straße aus; und die Menschen
schickten, weil das damals viel einfacher war und sie
mit großer Hingabe am Stadtleben teilnahmen, jeden
Tag tausende Wahlzettel. Auf den ersten Plätzen lösten
einander die berühmtesten Straßen ab, die Straßen des
Zentrums, die vor Festbeleuchtung und Girlanden nur
so glitzerten, von eigens dafür erdachten Erfindungen
und Wundern: Via Frattina, Via dei Condotti, Via Bor-
gognona, und weiter Via Cola di Rienzo,Via Nazionale,
Via Sistina … Das war ein Aufeinanderprallen von edel-
steinübersäten Titanen und prunkvoll aufgezäumten
Vollblutpferden.
Wer weiß, ob sich jemand noch an diesen vorweihnacht-
lichen Wettbewerb erinnert, der den Stolz der Stadtbe-
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zirke und Viertel entflammte. Ich war damals ein Kind
und habe jeden Abend aufmeinen Vater gewartet, um in
den Zeitungen zu lesen, was sich in der Rangordnung
verschoben hatte, wer vorne lag, wer an Punkten verlo-
ren hatte. Es war ein aufregendes Kopf-an-Kopf-Ren-
nen, das sich jedes Mal erst im Zielfoto entschied. Es
klingt unglaublich, aber drei Jahre hindurch gewann
wahrhaftig die Via Tana, diese kleine und heute düstere
Straße, für eine Verkaufsstraße wenig befahren. Und
doch erschien sie zu dieser Zeit als auf die Erde herabge-
holte Milchstraße, ein Rausch an Lichtern, der die Phan-
tasie der Großen und der Kleinen entzündete.
Alles geht vorbei, und die Erinnerungen verblassen, aber
für mich bleibt die Via Lago Tana, zumindest während
der Feiertage, die Königin der Straßen. Auch wenn sie
heute die Krone abgesetzt und sich in einen dunklen
Mantel gehüllt hat.

Der Stuhl des Teufels

Diesen Sonntag gehen wir bei unserem Spaziergang von
einem nicht allzu gebräuchlichen, andererseits aber
auch nicht allzu seltenen Wort aus: Oxymoron. Dem
Wörterbuch zufolge ist das Oxymoron »eine rhetorische
Figur, die sich aus der Zusammenstellung zweier sich
widersprechender Begriffe ergibt«. Nennenwir zumbes-
seren Verständnis ein paar Beispiele: alter Knabe, bitter-
süß, beredtes Schweigen oder auch festina lente, ein la-
teinischer Ausdruck, der so viel bedeutet wie »Eile mit
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Weile«. Im Übrigen besteht für viele philosophische
Richtungen die höchste Ebene der Erkenntnis eben dar-
in, die Einheit der Gegensätze zu begreifen: was der Lo-
gik zufolge getrennt scheint – weiß und schwarz, Him-
mel und Erde, ich und die Welt –, erweist sich als in
einem unauflösbaren Begriff vereint.Wir haben es mit
dem Prinzip des Nichtdualismus zu tun: »Das, was der
kleine Geist trennt, fügt der große zusammen«, heißt
es im Tao-te-king. Und mit diesen vagen theoretischen
Voraussetzungen begeben wir uns ins afrikanische Vier-
tel, zur Piazza Elvio Callisto. Der hässliche kleine, von
Wohnhäusern aus den fünfziger Jahren beherrschte
Platz wird jedoch von niemandem so genannt, sondern
heißt ganz einfach »Der Stuhl des Teufels«, und dieser
Name steht in verblichenen Lettern auch auf einer Haus-
wand. Die unheimliche Bezeichnung rührt von einem
Denkmal her, das sich mitten auf dem Platz befindet,
einer römischen Ruine, die aussieht wie ein riesiger hoh-
ler Zahn. In der Dunkelheit ist das verfallene Relikt tat-
sächlich etwas unheimlich, und selbst wenn Beelzebub
nicht seinen müden Hintern darauf platziert, ist es kein
fröhlicher Anblick. Zu Weihnachten wird diese düstere
Höhle jedoch von einem zarten Licht erhellt.
Die teuflische Grotte verwandelt sich in den Stall von
Bethlehem und wird plötzlich von sämtlichen Krippen-
figuren bevölkert, vom Jesuskind, von Maria und Joseph,
demOchsen und dem Esel, den Hirten und den Schafen.
Drei Engel hängen an einem Faden von der Decke, und
auch die Heiligen Drei Könige sind schon da, mit ihren
Kamelen und ihren kostbarenGaben, obwohl sie eindeu-
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tig zu früh dran sind. Der Ort, wo man es am wenigsten
erwartet hätte, der Stuhl des Teufels, beherbergt eine
wunderschöne Krippe.Wir haben es mit einem wahren
Oxymoron zu tun, Licht und Dunkel vermischen sich,
und wie es so oft bei den Menschen der Fall ist, gehen
neues Leben und die alten Sünden Hand in Hand.
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Robert Walser
Die kleine Schneelandschaft

Gestern haben wir Schnee bekommen, und heute in der
Morgenfrühe ging ich hinaus zur sorgsamen und ruhi-
gen Besichtigung der Schneelandschaft. Niedlich, wie
ein artiges Kätzchen, das sich geputzt hat, liegt jetzt
das reiche, liebliche Land da. Jedes Kind, sollte ich mei-
nen, kann die Schönheit einer Schneelandschaft im Her-
zen verstehen, das feine saubere Weiß ist so leicht ver-
ständlich, ist so kindlich. Etwas Engelhaftes liegt jetzt
über der Erde, und eine süße, reizvolle Unschuld liegt
weißlich und grünlich ausgebreitet da. Ich freute mich
über meine Aufgabe, über das Amt, über die angenehme
Pflicht, die mir vorschrieb, sorgfältig und aufmerksam
Notiz vom Schnee und seinen Reizen zu nehmen.Wun-
derbare Feinheit und Schönheit lag darin, daß das Gras
so artig und mit so zarten Spitzen aus der Schneefläche
herausschaute. Ich ging wieder zu meinem alten unver-
wüstlichen, gütigen Zauberer, zumWald, und zumWald
wie im Traum wieder hinaus, und da lag es da, das Kin-
derland in seiner Kinderfarbe. Die Bäumchen und Bäu-
me schienen einen graziösen Tanz auf demweißen Felde
aufzuführen, und die Häuser hatten weiße Mützen, Kap-
pen, Kopfbedeckungen oder Dächer. Es sah so appetit-
lich, so lockig, so lustig und so lieb aus, ganz wie das zar-
te, süße Kunstwerk eines geschickten Zuckerbäckers.
Noch ein Morgenlicht leuchtete in einem Fenster, und
ein anmutig Haus stand in einiger Entfernung, das hatte
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Fenster wie Augen,welche fröhlich und listig blinzelten.
Das Haus war wie ein Gesicht, und die fünf grünen Fen-
ster waren wie seine Augen. Geh doch hin, lieber Leser,
noch steht das zauberische Landbild da, mit Schnee
auf seinem lieblichen Antlitz. Man darf nur nie zu träge
sein und sich vor ein paar hundert Schritten nicht fürch-
ten, zeitig aus dem Faulenzerbett aufstehen, sich auf die
Glieder stellen und nur ein wenig hinauswandern, so
sieht sich das Auge satt, und das freiheitsbedürftige Herz
kann aufatmen. Geh hin zu der artigen Schneeland-
schaft,welche dich wie mit einem schönen freundschaft-
lichen Munde anlächelt. Lächle auch du sie an und grü-
ße sie von mir.



Von sieben Tannen und vom Schnee


