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WEITER
NACH OSTEN






ie da kommen aus Moskau und wissen nicht, wo-

hin sie fahren. Es sind viele, iber hundert, junge
Kerle, blass, geradezu bleich, abgezehrt und kahlgeschoren,
die Arme sehnig, der Blick starr, der Oberkorper in ein
khakifarbenes Unterhemd gezwéngt, Tarnhosen und Slips
mit Eingriff, das fromme Kettchen baumelt auf der Brust,
Winde aus Kerlen in den Géngen, sitzende, stehende, auf
den Pritschen liegende Kerle, die ihren Arm, ihre Fiife,
ihre resignierte Langeweile ins Leere hidngen lassen, iiber
vierzig Stunden sind sie schon hier, dicht an dicht, einge-
keilt in der Latenzzeit des Zugs, Rekruten.

Bei der Finfahrt in den Bahnhof stehen sie auf, driicken
sich an die Fenster, pressen das Gesicht an die Scheibe oder
dréngeln sich an den Tiiren, schubsen, beugen sich hinaus,
versuchen etwas zu sehen, Glieder verknauelt und Halse
gereckt, als bekdmen sie nicht genug Luft, Kraken, doch es



ist seltsam, sie steigen zwar aus, um auf dem Bahnsteig zu

rauchen oder sich die Beine zu vertreten, aber sie entfer-
nen sich nie sehr weit, sammeln sich vor den Trittbrettern,
Herdentrieb, und zucken mit den Schultern, wenn man sie

fragt, wohin sie fahren: Man hat ihnen Krasnojarsk und

Barnaul gesagt, man hat ihnen Tschita gesagt, aber es ist

immer dasselbe, man sagt ihnen nichts, General Smirnow
mag auf Pressekonferenzen noch so sehr versichern, die

Dinge verdnderten sich, die Rekruten wiirden mit Riick-
sicht auf die Familien von nun an ihren Einsatzort erfah-
ren; jenseits von Nowosibirsk, so scheint es, bleibt Sibirien,
was es immer war: eine Grenzerfahrung. Eine Grauzone.
Hier oder dort, das wire also egal; hier oder dort, was én-
dert das schon? Nach der Ubergabe des Gepicks verfrach-
tet man alle in die Transsibirische und los.

Dann die unumkehrbaren Schienen, die das Land auf-
falten, Russland ausbreiten, ausbreiten, ausbreiten in ih-
rem Verlauf zwischen dem s50. und dem 60. nordlichen
Breitengrad, und die Jungs, die in den Waggons kleben,
die geschorenen Schidel bleich, die Schlifen schweif3nass,
unter ihnen Aljoscha, zwanzig Jahre alt, kréftig gebaut,
doch der Korper von gegensitzlichen Impulsen gesteuert,
der Rumpf vorgebeugt, wihrend die Schultern, cholerisch,
nach hinten gezogen sind, ein Teint wie Zement, die Augen
schwarz, postiert ganz hinten im Zug, am Ende des letzten
Wagens, in einem mit Olfarbe angestrichenen Abteil, einer
mit drei Offnungen versehenen Zelle, die sich die Raucher
angeeignet haben. Dort hat er einen Platz gefunden, eine
noch freie Liicke zwischen zwei anderen Korpern. Seine



Stirn ist an die Heckscheibe des Zugs gedriickt, die auf die
Gleise hinausgeht, er lehnt sich dagegen, um mit sechzig
Stundenkilometern die Erde vorbeiziehen zu sehen, in die-
sem Moment eine wollige graulila Steppe - sein Scheif3-
land.

Bis zuletzt hat Aljoscha geglaubt, er werde nicht fahren. Bis
zum 1. April, dem Tag der traditionellen Frithjahrseinbe-
rufung, hat er gedacht, er konne dem Militirdienst entge-
hen, das System austricksen und sich freistellen lassen, und
tibrigens gibt es in Moskau keinen Einzigen zwischen acht-
zehn und siebenundzwanzig, der nicht dasselbe versucht.
Beidiesem Spiel sind die S6hne aus guter Familie im Vorteil,
die anderen lavieren sich durch, wahrend ihre Miitter sich
auf dem Puschkin-Platz die Kehle aus dem Leib schreien,
in noch groflerer Zahl seit dem Martyrium des Soldaten
Sytschow und versammelt um Valentina Melnikowa, die
Vorsitzende des Komitees der Soldatenmiitter — beeindru-
ckend, witend, resolut, und wenn die Kameras auftauchen,
strecken sie ihnen die entschlossenen Gesichter entgegen:
Ich will nicht, dass meiner da hingeht, aulerdem trinkt er
nicht! Ist keine Zuriickstellung mehr méglich, gibt es zu-
néchst die Losung des falschen Attests, zum Wucherpreis
bei Arzten gekauft, die sich die Scheine direkt in die Brust-
tasche stecken, und die Familien, die es sich vom Mund ab-
gespart haben, betrinken sich erleichtert. Die frontalen Be-
stechungsversuche, die kommen danach, wenn die Angst
allméhlich die Nachte auffrisst, sie sind wirkungsvoll, aber
langsam zu bewerkstelligen, und gleichzeitig rast die Zeit -



Erkundigungen einholen iiber die Einflusskanéle in den
Behorden, die richtige Person ausmachen, die intervenie-
ren kann, all das dauert ewig. Und schliefllich, wenn man
nichts mehr tun kann, wenn alles zu spit ist, gibt es noch
die Médchen. Eine finden noch vor dem Winter und ihr
ein Kind machen, das ist, was einem bleibt, denn ab dem
6. Monat gilt eine Schwangerschaft als Befreiungsgrund.
Man darf also nicht trodeln, die Jungs werden nervés, die
Maidchen auch, denn sie wollen ihren Liebsten nicht zum
Wehrdienst aufbrechen sehen, das heifit in den Krieg, oder
sie liebdugeln mit dem Ehegliick, doch die meisten sind al-
lein und schdmen sich dafiir. Es wird hitzig, bald schmeif3t
man die Gummis weg, schafft auf knarzenden Matratzen
Tatsachen und zeigt der Armee den Stinkefinger.

Ein Médchen als Rettung, an diesem Punkt war Aljo-
scha noch vor sechs Monaten — Aljoscha, der keine Mutter
mehr hat und kein Geld. Abend fiir Abend hatte er sich ra-
siert, sich gewohnliche Brillantine in die Haare geschmiert
und seine besten Klamotten angezogen - langsame Ver-
richtungen, zogerliche Gesten, wenig Uberzeugung -,
dann war er hinausgegangen in die harte Nacht, hatte vor
den Bars den Schritt verlangsamt und ins Innere gespaht,
in ihre schwarzrote Tiefe, war in Fast Foods rumgehan-
gen und schlieSlich in der Disko gelandet zusammen mit
einem jiingeren Nachbarn, einem kleinen verkriippelten
Gauner, der {iberall freien Zutritt hatte und ihn mit schnar-
render Stimme zum Handeln aufforderte, na los, man
muss sich ein bisschen einsetzen, es wird dir nicht einfach
in den Schof} fallen, prophezeite er erfahren, wihrend er
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den in Technospasmen vereinten Kérpern zuschaute, de-
nen Aljoscha den Riicken zuwandte, da er in sich gekehrt
am Tresen stand, die Schultern hochgezogen, der Riicken
rund, die Nase in einem Glas Whisky, das er nicht bezahlen
konnte. Bald war er nur noch in der gigantischen Siedlung
herumgeirrt, in der er mit seiner Grofimutter lebte, hatte
sich in die Treppenhduser gesetzt, in den Innenhofen ge-
wartet: er hatte aufgegeben, beendet, was nie begonnen
hatte, diese Demiitigung, diesen Schwindel. Kein Mad-
chen war je gekommen, um ihn zu retten, auch nicht die,
die in seinen Traumen iiber den Schulhof ging, fatal und
ruhigen Schritts, langer roter Wollmantel, schwarze Leder-
handschuhe, graue Fellmiitze, darunter blond: ein eigener
Planet - sie schon gar nicht.

Sie haben Nowosibirsk verlassen und den riesigen Haupt-
bahnhof, die hohen Winde von milchigem Griin, die ge-
kachelte Halle mit der Akustik eines Stadtbads - ein Eis-
tempel. Aljoscha hat Angst. Sibirien, verflucht! Das denkt
er, einen Stein im Magen und geradezu in Panik bei der
Vorstellung, immer noch weiter vorzudringen in dieses
Land, von dem er weif3, dass es eines der Verbannung ist,
das riesige Verlies des Zarenreichs, bevor es zum Land des
Gulags wird. Ein Sperrgebiet, eine stumme, gesichtslose
Zone. Ein schwarzes Loch. Der monotone Rhythmus des
Zugs dampft nicht etwa seine Angst, sondern facht sie an
und belebt sie, spult die Kolonnen von Deportierten ab,
Spitzhacke in der Hand, im Schneesturm, die Reihen win-
diger Baracken im Nirgendwo, die Haare, die der Frost in
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der Nacht auf die Bretterboden geklebt hat, die steifgewor-
denen Leichen unter dem Permafrost, verwackelte Bilder
eines Gebiets, aus dem man nicht zuriickkommt. Drauflien
geht der Nachmittag zu Ende, in ein paar Stunden ist es
Nacht, doch diese Nacht wird sich nicht mit menschlichen
Traumen bevolkern, das weifl Aljoscha auch, nichts hier
ist dem Menschen gemaf3, nichts Vertrautes wird ihn hier
empfangen, gerade das erschreckt ihn, diese Kontinental-
tasche im Innern des Kontinents, diese Enklave, die die
Unermesslichkeit als Grenze hat, dieser endliche Raum,
der aber grenzenlos ist — und, das ist seltsam, dem Bild
entspricht, das die Astrophysiker vom Universum selbst
zeichnen -, all das macht Angst, das versteht man sofort,
Aljoscha hat Schiss, sein Herz himmert in der Brust, und
so wie der Zug mit konstanter Geschwindigkeit vorwirts-
rollt, nimmt das Entsetzen des Jungen zu: am Ende der
Schienen wird die Kaserne stehen und die dedowscht-
schina, das Schikanieren der Wehrpflichtigen, und wenn
er dort ist, wenn die Rekruten im zweiten Jahr ihm mit
der Zigarette den Schwanz verbrennen, ihn die Latrinen
auslecken lassen, ihn am Schlafen hindern oder in den
Arsch ficken, wird er allein sein, niemand wird ihm helfen
konnen.

Ein paar Jungs sind eingetreten, bilden gleich einen
Kreis, schwafeln von Weibern und Saufereien, sie haben
rote Gesichter, glasige Augen, und wenn der Zug schau-
kelt, lachen sie, verlieren das Gleichgewicht, halten sich
irgendwo fest, meistens aneinander, umklammern sich,
rempeln sich an. Aljoscha raucht wie ein Bekloppter — Pa-
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pirossi, rustikale Zigaretten mit einem Pappzylinder als
Mundstiick - und wirft verstohlene Blicke auf sie, denkt,
es ist Zeit, dass er zwischen ihnen Platz nimmt, breitbei-
nig, Bier in der Hand, um auch seine kleine Geschichte zu
erzdhlen. Aber er kann es nicht, er weif8 nicht, was er sagen
soll, denn er ist zwanzig, noch jungfriaulich — obwohl er
schon mit dem Planet-Madchen geschlafen hat, das er in
seinen Armen hielt, er auf dem Riicken, sie auf der Seite,
den Kopf in seine Schulterhéhle gebettet, die halb gedffne-
ten Lippen genau auf Hohe seiner Achsel und ihr Atem wie
ein Warmestrom, der seinen ganzen Korper einhiillt, ihr
offenes Haar —, also jungfriulich und eher enthaltsam. Ab-
warten, nicht auffallen, chamaileonhaft mit denen, die da
sind, verschmelzen, durchsichtig werden, und schlieSlich
hockt Aljoscha sich hin, zieht die Schultern hoch, senkt
den Kopf, driickt die Augen an die Knie, ich bin nicht da, es
gibt mich nicht - so wie die kleinen Kinder, die sich beim
Versteckspiel die Augen zuhalten, anstatt sich zu verste-
cken, weil sie glauben, unsichtbar zu sein, wenn sie selbst
nichts sehen.

Als er endlich den Kopf wieder hebt, muss er blinzeln.
Im Licht der Glithbirne gldnzen die militdrgrau gestriche-
nen Abteilwinde, auf denen sich die Schatten abzeichnen,
der Raum ist so abgeschlossen wie ein Kerker und umso
enger, umso liberfiillter, als alles rundherum sich ausdehnt,
sich leert, je weiter der Zug vorankommt, je weiter er in
die Ebene vorstof3t. Fliehen. Der Gedanke durchzuckt den
Jungen plotzlich, eine blitzartige Gewissheit, so greifbar
wie ein Stein, und genau in diesem Augenblick taucht die
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Transsibirische in einen Tunnel ein, fliehen, so schnell wie
moglich abhauen, verschwinden, unterwegs abspringen.

Es ist spater Nachmittag, der Himmel wird aschgrau. Das
Riickfenster ist wieder frei. Aljoscha stellt sich sofort davor,
angezogen von diesem einzigartigen Fokus auf die Welt,
als hétte man ein Auge am Hinterkopf, fasziniert vom An-
blick der Eisenbahngleise, die gegen die Fahrtrichtung da-
vonsausen in die Tiefe der Landschaft, ein gestreiftes, ab-
wechselnd helles und dunkles Band, ein Stroboskop, das
sein Gesicht erhellt, und bald, hypnotisiert, beriihrt er je-
nen Punkt des Raums, wo der Wald die noch heiflen Schie-
nen verschluckt, die Schwellen in seinen geheimnisvollen
Schlund einsaugt, allmahlich vergisst er den Waggon, ver-
gisst die Jungs, die in seinem Riicken rauchen, und den Ge-
ruch schwitzender Haut, die sich an den Wianden festsaugt,
er ist nur noch dieser Fluchtpunkt, der Raum und Zeit
verschlingt, er fillt mit ihm zusammen, geht in ihm auf,
bereit, in das grofie schwarze Loch zu kippen, Kopf voraus
hineinzustiirzen, alles lieber als Sibirien, alles lieber als die
Kaserne, so konzentriert in diesem Moment, dass er die
beiden Typen nicht hort, die sich ihm von hinten nédhern,
ihn mit vorgestreckten Biauchen anrempeln, in die Zange
nehmen, dann jah zuriickstoflen und gegen die Scheibe
pressen, als wollten sie sie mit seinem Korper eindriicken.
Aljoscha stohnt, verrenkt, sein Gesicht brennt an der Glas-
wand, eine Wunde, sein Wangenknochen wird in tausend
Stiicke zersplittern, die Gefahr ist konkret, die beiden wer-
den ihn kaltmachen, sie werden ihn zu Boden werfen und
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sich auf seinen Bauch setzen, ihm ins Gesicht spucken, auf
seine Lider sabbern, der eine der beiden steckt ihm schon
seine Zunge ins Ohr, wihrend der andere ihm mit fauli-
gem Atem zufliistert, du hast das Fenster lang genug be-
setzt,hau ab! Sie lockern schlieSlich ihren Griff und treten
einen Schritt zuriick, Aljoscha richtet sich auf und holt
Luft, aber es gibt keine Pause fiir ihn, noch keinen Ausweg:
die beiden Rekruten schlagen ihn jetzt abwechselnd, jeder
einen Hieb in den Nacken, so dass er, nach vorn geschleu-
dert, zweimal mit der Nase gegen das Fenster kracht und
das Blut tropft. Danach ist Schluss. Aljoscha wartet, die
Augen halb geschlossen, dann dreht er sich langsam um:
die beiden Typen stehen da und lachen sich tot. Er ist allein
mit ihnen, die anderen haben sich alle wieder auf die fiir
ihre im Wachstum begriffenen Korper viel zu schmalen
Pritschen gehauen. Er sucht eine Liicke zwischen den bei-
den, die ihn nur halbherzig zuriickdrangen, denn sie horen
nicht auf zu lachen und sich dabei in wilden Zuckungen
zu verrenken, als er ihnen ausweichen will, sieht er sich in
der Scheibe - die jetzt spiegelt, weil ein Tunnel sie verdun-
kelt: er ist grof3, und er weif3, dass er stark ist, eine Stérke,
die man in einer Gestalt wie der seinen nicht vermutet.
Langsam ballt er die Faust, zieht den Ellbogen zuriick, um
Schwung zu holen, und schldgt einem der beiden ins Ge-
sicht, Aufwirtshaken gegen die Schléfe, mit solcher Wucht,
dass der Kerl taumelnd zu Boden geht und dadurch eine
Achse freilegt, die Aljoscha sofort nutzt, um davonzustiir-
zen und in seinen Wagen zuriickzukehren, wihrend hinter
ihm der andere Typ mit hangenden Armen seinen Kumpel
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in den Bierlachen und Zigarettenkippen liegen sieht, ohne
etwas zu unternehmen, ihm sogar noch einen Fuf3tritt in
die Seite verpasst, auf dem Absatz kehrtmacht und ihn im
Stich lasst.

Aljoscha hat sich in die erste freie Toilette eingeschlossen,
mit viel Wasser das Blut von seinem Gesicht abgewaschen,
die Spuren untersucht, sich dann aus einem Stiick Papier
von der riesigen Rolle an der Wand eine Kompresse gebas-
telt, sie mit eiskaltem Wasser getridnkt und auf seine rote
Gesichtshilfte, seine geschwollene Nase gelegt. Danach
lasst er sich Zeit, ignoriert die Beschimpfungen der War-
tenden, ihre Fufitritte gegen die Tiir, beobachtet im Spie-
gel, wie sein Gesicht allmahlich wieder seine Farben und
Konturen annimmt, wogegen die Blutergiisse ihn jetzt als
Opfer kennzeichnen, das weifS er, und als er spéter aus der
Toilette kommt, sucht er den Schatten, die Dunkelheit, und
verdriickt sich unauffillig in seinen Waggon.

Zuriick auf seiner Pritsche, denkt er nach. Der Zug ist
lang, fiinfzehn Waggons: zwei erster Klasse, drei oder vier
zweiter Klasse, die kupeiny (Abteilwagen), der Speisewa-
gen und dann der Rest, die dritte Klasse, die platskartny
(Wagen ohne Abteile), die bescheidenen Familien und die
Truppe, zusammengeklumpt in den Dinsten eines per-
manenten Picknicks; hier trifft man auf die, die das ganze
Land durchqueren oder von einem Kaff in ein anderes rei-
sen — Erbschaft, Umzug, Besuch bei einem kranken Ange-
hérigen, Geburt, Hochzeit, Beerdigung auf einem dieser
kleinen Friedhofe auf3erhalb der Dorfer, die von diinnen
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blauen Zdunen umgeben sind, édrztliche Untersuchun-
gen —, betrunkene Minner, die nur schlafen, Kinder, die
so aufgeregt sind, dass sie nicht mehr in den Schlaf finden
und sich iiberall anstofien, Sduglinge, die in den Armen
ihrer Mitter schreien — eine erschopfte Frau, die nicht
schlift und der heif3 ist, mit geschwollenen Fiiflen in extra
fir die Reise gekauften Plastikschlappen -, da wird Kar-
ten gespielt und zugleich kaltes Huhn oder Raucherfisch
zerlegt, da wird Wodka getrunken, weil es nichts anderes
zu tun gibt, da werden mechanisch Kreuzwortritsel geldst,
da wird auf Handys getippt, und schlieflich wird nicht
mal mehr hinausgeschaut, nichts, kein Blick. Aljoscha
konnte sich hier leicht verstecken, in diesen iiberfullten
Waggons: wer wiirde sein Fehlen bemerken? Die Truppe
wiirde am Bestimmungsort aussteigen, und er wiirde
weiterfahren, unentdeckt. Oder er konnte den Halt an ir-
gendeinem Bahnhof nutzen, um zu verduften: die Jungs
wiirden auf den Bahnsteig hinaustreten, er wiirde der Be-
wegung folgen, vorgeben, ein Packchen Kippen zu kaufen,
sich schnellen Schritts entfernen und, ohne die langsame
Runde der Nachtwachter zu kreuzen, im Halbschatten ver-
schwinden.

Er setzt sich auf, Oberkorper in der Vertikalen - ein
elektrischer Impuls; er mdchte wissen, wo und wann der
Zug halt. Schliipft aus seiner Koje, macht sich auf die Su-
che nach den Tafeln, auf denen die Haltestellen der Stre-
cke dargestellt sind. Geht die dritte Klasse ab, inspiziert die
Anschlige, findet nichts, macht kehrt, stof3t auf die pro-
wodnitsa, die Begleiterin des Waggons, die um diese Zeit

17



noch aufist, martialisch in einen engen Rock eingeschniirt,
wasserstoffblonde Strahnen, die aber die russische Schon-
heit tiberzeichnen, einen Besen in der einen, einen Eimer
in der anderen Hand - irgendwo wird jemand gekotzt ha-
ben -, nimmt seinen Mut zusammen und fragt sie direkt:
Bitte, wann ist der niachste Halt? Seine Stimme ist falsch,
die durchtriebene Lassigkeit der Katze, die etwas ausheckt.
Die Frau bleibt abrupt stehen, hebt den Kopf und wirft ihm
einen Blick zu, stellt langsam den Besen, den Eimer hin,
wischt sich die flachen Hande am Kittel ab, in Hohe der
Schenkel, geht dann frontal auf ihn zu, was willst du? Sie
hat zu laut geredet, Aljoscha fahrt zusammen, gleich wer-
den sich Képfe zu ihnen umdrehen, Képfe, die nie ganz
schlafen, und darunter der von Feldwebel Letschow, der
standig herumstreunt, schwerfillig, heimtiickisch wie die
Gefahr. Aljoscha senkt den Kopf und fragt noch einmal
leiser: Wann kommt der nachste Bahnhof? Die Frau tritt
naher - ihr Gesicht erhellt sich unter der Neonrohre des
Gangs, fettig, aufgedunsen, griinstichiges Blond mit aqua-
riumsblauen Schattierungen und kleine tiirkisgeschminkte
Augen, sie kommt ihm so nah, dass er ihre Haut riechen
kann - ekliger Geruch nach Ingwer und Reispuder -, dann
stellt sie sich auf die Zehenspitzen, wirft einen Blick iiber
die Schulter des Jungen, um sich zu vergewissern, dass nie-
mand im Gang auftaucht; so lange, wie sie schon in der
Transsibirischen arbeitet, nach all der Zeit, weif3 sie genau,
was der da im Sinn hat. Aljoscha schwankt: die prowod-
nitsa hat verstanden, und jetzt ist er ihr ausgeliefert, nichts
wird sie daran hindern, zu Letschow zu laufen und ihm zu
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sagen, he, da hinten ist ein ganz komischer Kerl, einer, der
viele Fragen stellt. Stattdessen schaut sie dem Jungen in die
Augen und sagt in einem Atemzug, der ndchste Bahnhofist
Krasnojarsk um zweiundzwanzig Uhr, wir halten zwanzig
Minuten, der Bahnhof ist weitraumig, es wird Patrouillen
geben. Aljoscha nickt, danke, aber schon dreht ihm die
Frau den Riicken zu und macht sich am Samowar zu schaf-
fen, die vollen Hiiften und der runde Bauch umschlossen
von der Hiille des Rocks, die Briiste eingezwiangt unter der
weifen Bluse, die - vollig irre — um diese Zeit noch tadellos
sauber ist. Er kehrt auf seinen Platz zuriick.

Noch eine Stunde Warten also, kaum eine Stunde, dann
wird er den Abgang versuchen, Aljoscha hat sich wieder
hingelegt, seltsam gelassen. Vorbei die Zukunft als reg-
lose, zdhfliissige Landschaft, als lange Rinne schmutzigen
Schnees: er hat einen Plan, und das geniigt, ihn zu entspan-
nen, seinen Puls zu senken und ihm die Angst zu nehmen.
Der Waggon ist jetzt nicht mehr diese stickige Kiste, eine
Kapsel mit schlechter Luft, sondern ein Wagen mit vier Tii-
ren - zwei an jedem Ende -, und genauso sind die Rekru-
ten nicht mehr potenzielle Feinde, sondern Verbiindete:
Auf dem Bahnsteig wird er eins mit ihnen werden, sich ih-
ren Bewegungen anpassen und iiber ihre Witze lachen, er
wird in der Menge untergehen.

Schritte im Waggon, das Schlurfen von Plastikschlap-
pen, Aljoscha fahrt zusammen: die prowodnitsa ist herein-
gekommen, er sieht, wie sie sich der Koje des schlafenden
Letschow ndhert, ihr blondes Haar erhellt wie ein Heili-
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