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DER GLÜCKLICHE WINKEL



Ich arbeite auf der Vermisstenstelle  
der Kripo und kann meinen eigenen  
Vater nicht finden.
 Tabor Süden
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1

Diese Geschichte ist wirklich passiert, und ich habe sie 
bis heute niemandem erzählt, nicht einmal meinem 
besten Freund und Kollegen Martin Heuer, und auch 
nicht meiner Kollegin Sonja Feyerabend, mit der ich 
eine große Nähe teilte. Oft, wenn wir zu dritt zusammen 
waren – nach einem Kinobesuch, in einem Biergarten, 
an einem bestimmten Ort in der Stadt –, war ich kurz 
davor zu sprechen. Und ich erinnere mich, dass Son-
ja mich einmal in einem solchen Moment lange ansah 
und dann fragte, ob ich gerade eine Erscheinung gehabt 
hätte. Ich sagte nichts darauf, und später, nachts  – es 
war Sommer und ihr Schlafzimmer, erfüllt von schwe-
rer Luft, Gehege einer gierigen Mücke –, beugte sie sich 
über mich und sah mich an wie nachmittags auf dem 
Viktualienmarkt, wo wir im Biergarten die kurzbehos-
te, sockenlose Welt an uns vorüberziehen ließen. Und 
obwohl sie schwieg, wusste ich, was sie hören wollte. 
Doch auch ich schwieg und bedeutete ihr damit, dass es 
unmöglich sei, etwas zu erwidern, wenn sie sich nackt 
über mich beugte, und nach ungefähr einer Minute 
hatten meine Hände ihren Blick verändert, und wir be-
gannen von vorn, uns zu lieben, nass von Schweiß und 
Speichel, kaum weniger ekstatisch als die vor Eifersucht 
und Ratlosigkeit tobende Mücke.

Am wenigsten bereit, davon zu erzählen, war ich, un-
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mittelbar nachdem die Geschichte sich ereignet, nach-
dem ich den Vermisstenwiderruf ans Landeskriminal-
amt weitergeleitet und die Daten in unserem Compu-
ter gelöscht hatte und mein Vorgesetzter Volker Thon 
nicht aufhörte, mich zu fragen, wo ich in den vergan-
genen eineinhalb Tagen gesteckt und wieso ich mich 
nicht gemeldet und wo genau ich diesen seit fast vier 
Wochen verschwundenen Postbeamten plötzlich aufge-
spürt hätte.

Über die Umstände der Auffindung des Mannes, 
über die letzten Schritte meiner Ermittlungen, über 
manche Gespräche, die ich in einem früheren Stadium 
der Fahndung geführt hatte, enthielt mein Abschluss-
bericht eine Reihe von Ungenauigkeiten, die nichts an-
deres als gut kaschierte Lügen waren. Niemand hat sie 
bis heute als solche entlarvt. Für Volker Thon stellte die 
Vermissung des Cölestin Korbinian das übliche Ausbü-
xen eines gelangweilten Ehemanns dar, einen von rund 
eintausendfünfhundert Fällen, die wir auf der Vermiss-
tenstelle im Dezernat 11 jedes Jahr zu bearbeiten hatten, 
eine Routinesache, bei der wir anfangs weder einen 
möglichen Suizid, einen Unglücksfall oder eine Straftat 
ausschlossen, allerdings nicht aufgrund von Hinweisen 
oder einer Ahnung, sondern aus Routine, und weil wir 
sonst, hätten wir eine konkrete Gefahr für »Leben oder 
körperliche Unversehrtheit« ausgeschlossen, den Fall 
nicht hätten weiterverfolgen können. Das bloße Ver-
lassen des gewohnten Lebenskreises zog ausschließlich 
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bei Kindern und Jugendlichen Sofortmaßnahmen nach  
sich.

Hätte ich nach dem Ende der Vermissung des Cöles-
tin Korbinian die Wahrheit geschrieben, wäre ich nicht 
nur von den meisten meiner Kollegen ausgelacht wor-
den, sie hätten mich zudem zur Rede gestellt, wie es 
möglich gewesen sei, dass mich dieser Mann und even-
tuell auch seine Frau derart an der Nase herumführen 
konnten und ich dies trotz meiner zwölfjährigen Erfah-
rung auf der Vermisstenstelle nicht bemerkt hatte.

Darauf hätte ich keine Antwort gewusst. Ich hätte 
nur mit einer Lüge antworten können.

Nicht nur, dass zu keiner Zeit eine Gefahr für Leib 
und Leben des Gesuchten bestand  – Anzeichen von 
Suizidabsichten hatte es bei Korbinian nie gegeben, 
was wir sowohl durch Aussagen der Ehefrau und von 
Arbeitskollegen als auch seines Hausarztes eindeutig 
feststellten, und konkrete Spuren eines Verbrechens 
oder Unglücks tauchten während der gesamten Ermitt-
lung nicht auf –, im Grunde hatte er nicht einmal sei-
nen gewohnten Lebenskreis verlassen. Eingedenk aller 
Umstände, die die Existenz Korbinians und die seiner 
Frau in jenem Juli schlagartig zu verändern schienen, 
muss ich vom heutigen Standpunkt aus erklären: Dieser 
Mann war nie verschwunden.

Er war nicht mehr da, aber er war nicht verschwun-
den.

Er kam einen Monat lang – vom dritten Juli bis zum 
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zweiten August – nicht nach Hause, aber er war nicht 
verschwunden.

Niemand in der Stadt sah ihn mehr, aber er war nicht 
verschwunden.

Und ich fand ihn, obwohl er nicht verschwunden war.
Dafür war ich eineinhalb Tage lang unauffindbar, 

ohne dass ich es bemerkte. Zumindest dachte ich nicht 
darüber nach.

Was von alldem hätte ich in einem polizeilichen Be-
richt schreiben sollen?

»Aufgegriffen am frühen Morgen des zweiten August 
auf dem Viktualienmarkt, der Gesuchte trank an einem 
der Stände, die gerade öffneten, Kaffee und aß eine But-
terbreze dazu. Er machte einen gesunden Eindruck. Auf 
die Frage, wo er sich in den vergangenen vier Wochen 
aufgehalten habe, sagte er, er habe sich herumgetrieben, 
dem Sommer zu Ehren. Warum er sich nicht bei sei-
ner Frau gemeldet habe? Er sei, sagte er, nicht dazu ge-
kommen. Ob er nicht damit gerechnet habe, dass seine 
Frau ihn als vermisst meldet und von der Polizei suchen 
lässt? Nein, sagte er, damit habe er nicht gerechnet, es 
tue ihm leid, wenn Kosten entstanden seien. Ob er die 
Absicht habe, nach Hause zurückzukehren? Durchaus, 
sagte er, wo solle er sonst hin?«

Was ich so früh am Morgen auf dem Viktualienmarkt 
zu suchen gehabt hätte, fragte mich Volker Thon. Wie 
so oft, sagte ich, hätte ich nicht schlafen können und 
sei von Giesing aus den Nockherberg hinunter über 
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die Isarbrücke und durch die Reichenbachstraße zum 
Markt gegangen, um den Händlern beim Sortieren der 
Lebensmittel zuzusehen und die würzige Luft zu genie-
ßen.

Ich hätte auch etwas anderes in der Art sagen kön-
nen – nichts davon wäre der Wahrheit auch nur nahe 
gekommen. Also beendete ich diesen Fall mit der glei-
chen Routine, wie ich ihn begonnen hatte, überhörte 
hämische Fragen und trank gemeinsam mit Sonja und 
Martin Bier unter freiem Himmel und erwachte am 
Morgen hautumrankt.

Heute, in der flüchtigen Stille dieses Hotelzimmers, 
fern aller Formulare, allein und vom Alleinsein gealtert, 
kehre ich zurück zu jenem vierten Juli, einem Tag, an 
dem es um acht Uhr morgens sechsundzwanzig Grad 
warm war und ich eine Nacht hinter mir hatte, in der 
ich vor lauter Sonja mit den Fingerspitzen beinah eine 
Botschaft in die Wolken geritzt hätte.

Noch nie zuvor, sagte Olga Korbinian, habe ihr 
Mann länger als einen halben Tag nichts von sich hören 
lassen, und nun sei er die ganze Nacht nicht nach Hau-
se gekommen, ihr sei schwindlig vor Angst.

Ich wünschte, ich hätte wenigstens ihr sagen können, 
was geschehen war.

Er hatte es mir verboten. Und ich verstand ihn.
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Für die Frau des Postbeamten, der nach der Privatisie-
rung der Post kein Beamter mehr war, sondern Ange-
stellter wie alle seine Kollegen, schien es das Wichtigste 
zu sein, dass ich Kaffee trank. Gegen meine Gewohn-
heit hatte ich mich an den Wohnzimmertisch gesetzt, 
nur um ihr einen Gefallen zu tun und sie auf diese Wei-
se vielleicht etwas zu beruhigen, wobei sie sich größte 
Mühe gab, sich nichts anmerken zu lassen. Zur Begrü-
ßung an der Tür hatte sie mich angelächelt und herein-
gebeten, als wäre ich ein freudig erwarteter, oft gese-
hener Gast, der endlich einmal wieder den Weg in die 
Innenstadt gefunden hatte.

Das Ehepaar Korbinian wohnte neben der Feuer-
wehrtrutzburg nahe des Sendlinger Tors, ein paar Me-
ter von einem elfstöckigen Backsteingebäude entfernt, 
das als das erste Hochhaus Münchens galt, weswegen 
schräg gegenüber noch immer ein »Café am Hoch-
haus« existierte. Bis vor einigen Jahren zählten die Ad-
ressen in der schmalen Straße zwischen Feuerwehrge-
bäude und Marionettentheater zur Blumenstraße, der 
angrenzenden Hauptstraße, mittlerweile wohnten die 
Korbinians und ihre Nachbarn An der Hauptfeuer-
wache. Die Wohnung des Postlerehepaars im Parterre 
eines gelben Hauses war vollgestellt mit schweren Mö-
beln aus dunklem Holz. An den Wänden hingen un-
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zählige Landschaftsbilder, in braunen Farben gehaltene 
kleine Gemälde und Stiche, daneben Familienfotos in 
Schwarzweiß und oval gerahmte Porträts älterer Men-
schen mit verschlossenen Gesichtern. Es kam mir vor, 
als dürfe es in dieser Wohnung keinen freien Platz ge-
ben, keinen direkten Blick auf die weiße Wand, keinen 
offenen Blick nach draußen. Hinter den dicht geschlos-
senen, bis zum Boden reichenden Vorhängen erahnte 
man eine ferne Welt.

Das war die Wohnung zweier Menschen, die keine 
ferne Welt brauchten, deren Genügsamkeit sich auf 
dreihundertfünfundsechzig Tage im Jahr verteilte, ein-
gebettet in einen unveränderlichen Alltag, der sie auch 
dann nicht wesentlich erschütterte, wenn bundespoliti-
sche Entscheidungen sich unmittelbar auf die Tätigkeit 
am Schalter auswirkten. Korbinians Dienst begann um 
acht Uhr morgens und endete von Montag bis Freitag 
um achtzehn Uhr, jeden zweiten Samstag um zwölf Uhr 
dreißig. Zog man die Mittagszeit ab, hatte die Vierzig-
stundenwoche am Ende des Jahres tatsächlich vierzig 
Stunden gedauert und der Urlaub sechs Wochen. So 
sah der Lebensrhythmus des Ehepaars von der Haupt-
feuerwache seit einunddreißig Jahren aus, so lange ar-
beitete Cölestin Korbinian bei der Post, und nichts hat-
te bisher darauf hingedeutet, er habe keine Freude mehr 
an seiner Beschäftigung oder trage sich womöglich mit 
Kündigungsgedanken. Wenn er morgens aus dem Haus 
ging, küsste er seine Frau auf den Mund, sagte etwas zu 



14

ihr, was ihm gerade durch den Kopf ging, und mach-
te sich zu Fuß auf den Weg zum Postamt in der Fraun-
hoferstraße, in dem er im Alter von neunzehn Jahren 
seine ersten Briefmarken verkauft hatte. Inzwischen 
gehörte die Schalterhalle nicht mehr der Post, son-
dern einer privaten Firma, die mit Papier und Büroar-
tikeln handelte und bereits eine Reihe von Postämtern 
übernommen hatte und diese mehr oder weniger wie 
Schreibwarenläden führte.

Das störte Cölestin Korbinian sehr. Anfangs hatte er 
sich fast täglich über die schlecht ausgebildeten jungen 
Mitarbeiter geärgert, die das eigentliche Postgeschäft 
nur nebenbei betrieben, weil sie zu Verkaufsfachfrauen 
und -männern ausgebildet wurden, von denen die we-
nigsten später bei der Post landeten, sondern in Kauf-
häusern und Supermärkten. Ärger und Kummer hatten 
sich bei Korbinian derart aufs Gemüt gelegt, dass sein 
Kollege Magnus Horch eines Abends an der Woh-
nungstür bei der Feuerwache klingelte, um zu erfahren, 
ob Cölestin Probleme habe oder krank sei oder ihn et-
was bedrücke, worüber er nicht sprechen wolle.

Nach jenem Abend nahm Cölestin Korbinian seine 
jüngeren Kollegen nur noch professionell zur Kenntnis, 
er half ihnen, wenn sie Fragen über Beförderungssys-
teme im Ausland oder spezielle Haftungsbedingungen 
hatten, und hörte weg, wenn Kunden sich lautstark 
über Ahnungslosigkeit und Unhöflichkeit beschwerten. 
Die Art der Ausbildung lehnte er immer noch ab, aber 
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nur im Stillen und mit schwindender Intensität. Er sei, 
sagte seine Frau, wie immer gewesen.

Wie ist jemand, der wie immer ist? Wann fängt das 
»immer« an? Mit dem ersten Kuss? Mit der Hochzeit? 
Mit dem Eintritt ins Berufsleben? Mit dem dreißigsten 
Geburtstag? Und endet es mit einer neuen Frisur? Mit 
einem Weißwein zum Abendessen statt einem hellen 
Bier wie seit zehn Jahren? Mit einer anderen Meinung 
zur Meinung des Tagesthemenmoderators oder der des 
Oberbürgermeisters? Mit einem roten Hemd? Mit einer 
Sonnenbrille von Ray-Ban? Mit einer heimlichen Ge-
liebten? Mit dem Tod der Partnerin? Mit dem eigenen 
Tod? Und was wäre dann am offenen Grab zu sagen? Er 
lebte wie immer und starb ganz anders?

Er sei wie immer gewesen. Als die anfänglichen Er-
schütterungen sich in ihm gelegt hatten, kehrte er zum 
Normalsein zurück. Und vermutlich war ein solides 
Normalsein die Basis für eine einunddreißig Jahre 
währende Tätigkeit bei der Post, noch dazu im selben 
Postamt. Denn Cölestin Korbinian war nach kurzen, 
unfreiwilligen, ausbildungsbedingten Stopps in Schwa-
bing und Neuhausen unverzüglich in die Isarvorstadt 
zurückgekehrt, dahin, wo sein Leben stattfand, wo er 
aufgewachsen war, wo ihn alle Leute kannten, von wo 
aus er nur fünf Minuten bis zum Isarufer brauchte und 
höchstens fünfzehn bis in die Altstadt, in die Gegend 
um den Max-Joseph-Platz, zur Dienerstraße, zum Alten 
Peter, zum Viktualienmarkt. Die Vorstellung, in einem 
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anderen Stadtteil wohnen zu müssen, schreckte ihn 
nicht, er hielt sie für vollkommen abwegig und absurd 
und unnütz.

Seit seiner Geburt in der Klinik an der Nussbaum-
straße war die Heimat des Cölestin Korbinian östlich 
des Sendlinger Tors, und wenn die neuen Pächter ihren 
Laden in der Fraunhoferstraße schließen sollten, würde 
er vorzeitig in Rente gehen und sich unter keinen Um-
ständen in ein anderes Postamt versetzen lassen oder 
irgendeine Verwaltungsstelle beim Staat annehmen, 
die man ihm als langjährigen Beamten zur Verfügung 
stellen musste. Vielleicht hatte er sowieso vor, in ein 
paar Jahren die Arbeit zu beenden. Gelegentlich sprach 
er mit seiner Frau darüber, und sie unterstützte seine  
Pläne.

Sie hatte seine Pläne immer unterstützt, zum ers-
ten Mal, als er ihr die Idee unterbreitete, ob sie eventu-
ell bereit sein könne, ihn zu heiraten. Das war vor fast 
dreißig Jahren gewesen. Dann hatte es noch eine Weile 
gedauert, bis er genügend Mut und Entschlusskraft bei-
sammenhatte, bevor er eines Abends im März am Ufer 
unterhalb der Reichenbachbrücke, wo die Isar, von der 
Schneeschmelze braun und fett geworden, mit einem 
bulligen Geräusch vorbeirauschte, die entscheidende 
Frage stellte, etwas leise, wie Olga Korbinian sich erin-
nerte, aber vielleicht lag es am lauten Fluss. Sie heirate-
ten am vierzehnten Mai in St. Maximilian, der Kirche, in 
der Cölestin Korbinian getauft worden war. Kurz darauf 
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zogen sie in die Blumenstraße, in jenen Teil, der später 
in An der Hauptfeuerwache umgetauft wurde. Einen 
Anlass wegzuziehen oder sich zu trennen gab es nie. 
Alle heiligen Zeiten brachte Olga ihren Mann dazu, mit 
ihr nach Südtirol zu verreisen, meist nach Meran, wo 
sie als Kind oft die Ferien mit ihren Eltern verbracht 
hatte. In der Erinnerung hörte sie das Klacken ihrer ro-
safarbenen Stöckelschuhe, die sie als kleines Mädchen 
tragen durfte, nur im Urlaub allerdings, und jedes Mal, 
wenn sie mit Cölestin an den alten Häusern vorüber-
ging, stellte sie sich mit einem Eis in der Hand in den 
Schatten einer Laube, so wie sie es als Kind getan hat-
te, und bat ihn, sie zu fotografieren. Widerwillig tat er 
es, seiner Meinung nach hatten Fotos keinen Sinn, sie 
würden einem nur etwas vorgaukeln, und wenn Olga 
fragte, was er damit meine, wandte er sich ab und kam 
vielleicht beim Abendessen darauf zurück, indem er er-
klärte, was man erst fotografieren müsse, könne man 
auch gleich vergessen.

Manchmal sagte er solche Sachen, dann wunderte sie 
sich ein wenig über ihn und sah ihn länger an als üblich, 
beobachtete ihn sogar, abends in der Pension, mor-
gens beim Frühstück, beim Wandern auf dem Küchel-
berg. Aber er wirkte entspannt und gleichmütig wie zu 
Hause, er pflückte Blumen auf der Wiese und schenkte 
sie ihr, beinah übermütig und eigenartig linkisch, und 
sie nahm den kleinen bunten Strauß und küsste ihren 
Mann auf den Mund. Dabei, sagte sie, habe sie manch-
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mal daran denken müssen, wie er ihr den Antrag ge-
macht hatte, unten an der Brücke, da hatten sie sich 
zum ersten Mal geküsst, obwohl sie schon zweiund-
zwanzig war und er zwanzig. Ehrlich gesagt, meinte sie, 
sei sie doch ganz gut dran. Welche Ehefrau werde jeden 
Tag geküsst, und immer auf den Mund und nie flüchtig, 
eher inniglich. Ja, inniglich, betonte sie, auch im Urlaub, 
wenngleich nicht jeden Morgen, aber untertags, bei 
bestimmten Gelegenheiten, in einer kühlen Gasse, am 
Flussufer in einem milden Wind, plötzlich, als erinne-
re er sich an ein Versäumnis, und hinterher, sagte sie, 
habe er meist einen heiteren Gesichtsausdruck gehabt.

In diesem Jahr hatten sie nicht vor zu verreisen. We-
gen der Terminplanung seiner Kollegen musste Cöles-
tin Korbinian vier Wochen Urlaub im Juli nehmen, das 
machte ihn einen Tag und einen Abend lang wütend. 
Ursprünglich hatte er überlegt, eine Woche nach Bozen 
zu fahren, zur Abwechslung, und Olga war einverstan-
den gewesen. Sie waren erst vor drei Jahren in Meran 
gewesen, und sie hatte sich einen Reiseführer für Bozen 
besorgt und schon Telefonate mit Pensionen geführt.

Und an seinem dritten Urlaubstag, am Mittwoch, den 
dritten Juli, ging er mittags aus der Wohnung, um, wie 
er sagte, seinen Kollegen und Freund Magnus zu tref-
fen, der am Nachmittag frei hatte. Gemeinsam wollten 
sie auf dem Viktualienmarkt ein Bier trinken, eine Klei-
nigkeit essen und bei Dehner nach den Fischen sehen. 
Seit Olga ihn kannte, liebäugelte Cölestin damit, sich 



19

zwei Aquarien anzuschaffen. Sein Vater hatte fünf be-
sessen, und Cölestin behauptete, er könne sich an keine 
stärkere Verbundenheit mit seinem Vater erinnern als 
an die in jenen Stunden, die sie beide vor den beleuch-
teten Glaskästen verbrachten und den unermüdlich 
zwischen den Pflanzen und Steinen dahingleitenden, 
vielfarbigen und auch unheimlich wirkenden Fischen 
zusahen. Sein Vater beobachtete jedes einzelne Exem-
plar, und wenn er glaubte, ein Fisch bewege sich merk-
würdig, holte er ihn mit einem grünen Kescher heraus, 
betrachtete ihn, blies ihn an und setzte ihn behutsam 
ins Wasser zurück. Danach nickte er seinem Sohn zu, 
als wolle er ihm mitteilen, es sei alles in Ordnung und 
sie brauchten sich keine Sorgen zu machen. Manchmal 
winkte der kleine Cölestin den Fischen zu und beugte 
sich vor, damit sie ihn besser sehen konnten.

An diesem Mittwoch verabschiedete sich der Postler 
von seiner Frau, und als ich sie fragte, ob er sie an der 
Tür wie immer auf den Mund geküsst habe, wusste sie 
es nicht mehr. Erschrocken ging sie zum Fenster, schob 
die Gardine ein Stück beiseite und sah hinaus. Endlich 
stand ich auf. Vom heißen Kaffee und der drückenden 
Luft lief mir der Schweiß in den Nacken.

Natürlich hatte meine junge Kollegin, Oberkommis-
sarin Freya Epp, einige Stichpunkte notiert, eine Wei-
le zugehört und dann der Anruferin erklärt, sie möge 
sich beruhigen und Geduld haben, bestimmt kehre ihr 


