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Nach 31 Jahren Dienst am Schalter ist ein Postbeamter plotzlich
verschwunden: Weder seine Kollegen noch seine vollig verwirr-
te Frau kénnen sich vorstellen, wo er steckt. Fiir Kommissar
Tabor Siiden wird der Fall immer merkwiirdiger. Ein Gemalde
von Spitzweg bringt ihn schliellich auf eine Spur, die so un-
glaublich erscheint, dass er nicht einmal seinen engsten Freun-
den und Kollegen davon zu erzahlen wagt.

Friedrich Ani, geboren 1959, lebt in Miinchen. Er schreibt Ro-
mane, Gedichte, Jugendbiicher, Horspiele, Theaterstiicke und
Drehbiicher. Sein Werk wurde in mehrere Sprachen iibersetzt
und vielfach pramiert, u. a. mit dem Deutschen Krimipreis, dem
Adolf-Grimme-Preis und dem Bayerischen Fernsehpreis. Fried-
rich Ani ist Mitglied des PEN Berlin.

Aus der Siiden-Reihe sind zuletzt bei Suhrkamp erschienen:
Das Geheimnis der Konigin (st 5345), Das griine Haar des Todes
(st 5469), Der Mann im langen schwarzen Mantel (st 5470) und
Die Schliisselkinder (st 5471).
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DER GLUCKLICHE WINKEL



Ich arbeite auf der Vermisstenstelle
der Kripo und kann meinen eigenen
Vater nicht finden.

Tabor Siiden



Diese Geschichte ist wirklich passiert, und ich habe sie
bis heute niemandem erzéhlt, nicht einmal meinem
besten Freund und Kollegen Martin Heuer, und auch
nicht meiner Kollegin Sonja Feyerabend, mit der ich
eine grofie Nihe teilte. Oft, wenn wir zu dritt zusammen
waren — nach einem Kinobesuch, in einem Biergarten,
an einem bestimmten Ort in der Stadt —, war ich kurz
davor zu sprechen. Und ich erinnere mich, dass Son-
ja mich einmal in einem solchen Moment lange ansah
und dann fragte, ob ich gerade eine Erscheinung gehabt
hatte. Ich sagte nichts darauf, und spiter, nachts - es
war Sommer und ihr Schlafzimmer, erfiillt von schwe-
rer Luft, Gehege einer gierigen Miicke —, beugte sie sich
tiber mich und sah mich an wie nachmittags auf dem
Viktualienmarkt, wo wir im Biergarten die kurzbehos-
te, sockenlose Welt an uns voriiberziehen liefSen. Und
obwohl sie schwieg, wusste ich, was sie horen wollte.
Doch auch ich schwieg und bedeutete ihr damit, dass es
unmaoglich sei, etwas zu erwidern, wenn sie sich nackt
tiber mich beugte, und nach ungefihr einer Minute
hatten meine Hande ihren Blick verandert, und wir be-
gannen von vorn, uns zu lieben, nass von Schweifs und
Speichel, kaum weniger ekstatisch als die vor Eifersucht
und Ratlosigkeit tobende Miicke.

Am wenigsten bereit, davon zu erzéhlen, war ich, un-



mittelbar nachdem die Geschichte sich ereignet, nach-
dem ich den Vermisstenwiderruf ans Landeskriminal-
amt weitergeleitet und die Daten in unserem Compu-
ter geloscht hatte und mein Vorgesetzter Volker Thon
nicht aufhorte, mich zu fragen, wo ich in den vergan-
genen eineinhalb Tagen gesteckt und wieso ich mich
nicht gemeldet und wo genau ich diesen seit fast vier
Wochen verschwundenen Postbeamten plotzlich aufge-
spiirt hitte.

Uber die Umstinde der Auffindung des Mannes,
iiber die letzten Schritte meiner Ermittlungen, iiber
manche Gespriche, die ich in einem fritheren Stadium
der Fahndung gefiihrt hatte, enthielt mein Abschluss-
bericht eine Reihe von Ungenauigkeiten, die nichts an-
deres als gut kaschierte Liigen waren. Niemand hat sie
bis heute als solche entlarvt. Fiir Volker Thon stellte die
Vermissung des Colestin Korbinian das iibliche Ausbii-
xen eines gelangweilten Ehemanns dar, einen von rund
eintausendfiinfhundert Féllen, die wir auf der Vermiss-
tenstelle im Dezernat 11 jedes Jahr zu bearbeiten hatten,
eine Routinesache, bei der wir anfangs weder einen
moglichen Suizid, einen Ungliicksfall oder eine Straftat
ausschlossen, allerdings nicht aufgrund von Hinweisen
oder einer Ahnung, sondern aus Routine, und weil wir
sonst, hitten wir eine konkrete Gefahr fiir »Leben oder
korperliche Unversehrtheit« ausgeschlossen, den Fall
nicht hitten weiterverfolgen konnen. Das blofle Ver-
lassen des gewohnten Lebenskreises zog ausschliefllich



bei Kindern und Jugendlichen Sofortmafinahmen nach
sich.

Hitte ich nach dem Ende der Vermissung des Coles-
tin Korbinian die Wahrheit geschrieben, wire ich nicht
nur von den meisten meiner Kollegen ausgelacht wor-
den, sie hitten mich zudem zur Rede gestellt, wie es
moglich gewesen sei, dass mich dieser Mann und even-
tuell auch seine Frau derart an der Nase herumfiithren
konnten und ich dies trotz meiner zwolfjahrigen Erfah-
rung auf der Vermisstenstelle nicht bemerkt hatte.

Darauf hatte ich keine Antwort gewusst. Ich hatte
nur mit einer Liige antworten konnen.

Nicht nur, dass zu keiner Zeit eine Gefahr fiir Leib
und Leben des Gesuchten bestand - Anzeichen von
Suizidabsichten hatte es bei Korbinian nie gegeben,
was wir sowohl durch Aussagen der Ehefrau und von
Arbeitskollegen als auch seines Hausarztes eindeutig
feststellten, und konkrete Spuren eines Verbrechens
oder Ungliicks tauchten wahrend der gesamten Ermitt-
lung nicht auf -, im Grunde hatte er nicht einmal sei-
nen gewohnten Lebenskreis verlassen. Eingedenk aller
Umstande, die die Existenz Korbinians und die seiner
Frau in jenem Juli schlagartig zu verdndern schienen,
muss ich vom heutigen Standpunkt aus erklaren: Dieser
Mann war nie verschwunden.

Er war nicht mehr da, aber er war nicht verschwun-
den.

Er kam einen Monat lang — vom dritten Juli bis zum



zweiten August — nicht nach Hause, aber er war nicht
verschwunden.

Niemand in der Stadt sah ihn mehr, aber er war nicht
verschwunden.

Und ich fand ihn, obwohl er nicht verschwunden war.

Dafiir war ich eineinhalb Tage lang unauffindbar,
ohne dass ich es bemerkte. Zumindest dachte ich nicht
dariiber nach.

Was von alldem hatte ich in einem polizeilichen Be-
richt schreiben sollen?

»Aufgegriffen am frithen Morgen des zweiten August
auf dem Viktualienmarkt, der Gesuchte trank an einem
der Stinde, die gerade 6ffneten, Kaffee und afi eine But-
terbreze dazu. Er machte einen gesunden Eindruck. Auf
die Frage, wo er sich in den vergangenen vier Wochen
aufgehalten habe, sagte er, er habe sich herumgetrieben,
dem Sommer zu Ehren. Warum er sich nicht bei sei-
ner Frau gemeldet habe? Er sei, sagte er, nicht dazu ge-
kommen. Ob er nicht damit gerechnet habe, dass seine
Frau ihn als vermisst meldet und von der Polizei suchen
lasst? Nein, sagte er, damit habe er nicht gerechnet, es
tue ihm leid, wenn Kosten entstanden seien. Ob er die
Absicht habe, nach Hause zuriickzukehren? Durchaus,
sagte er, wo solle er sonst hin?«

Was ich so frith am Morgen auf dem Viktualienmarkt
zu suchen gehabt hitte, fragte mich Volker Thon. Wie
so oft, sagte ich, hitte ich nicht schlafen kénnen und
sei von Giesing aus den Nockherberg hinunter iiber
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die Isarbriicke und durch die Reichenbachstrafle zum
Markt gegangen, um den Handlern beim Sortieren der
Lebensmittel zuzusehen und die wiirzige Luft zu genie-
Ben.

Ich hitte auch etwas anderes in der Art sagen kon-
nen — nichts davon wire der Wahrheit auch nur nahe
gekommen. Also beendete ich diesen Fall mit der glei-
chen Routine, wie ich ihn begonnen hatte, {iberhorte
hédmische Fragen und trank gemeinsam mit Sonja und
Martin Bier unter freiem Himmel und erwachte am
Morgen hautumrankt.

Heute, in der fliichtigen Stille dieses Hotelzimmers,
fern aller Formulare, allein und vom Alleinsein gealtert,
kehre ich zuriick zu jenem vierten Juli, einem Tag, an
dem es um acht Uhr morgens sechsundzwanzig Grad
warm war und ich eine Nacht hinter mir hatte, in der
ich vor lauter Sonja mit den Fingerspitzen beinah eine
Botschaft in die Wolken geritzt hitte.

Noch nie zuvor, sagte Olga Korbinian, habe ihr
Mann lidnger als einen halben Tag nichts von sich horen
lassen, und nun sei er die ganze Nacht nicht nach Hau-
se gekommen, ihr sei schwindlig vor Angst.

Ich wiinschte, ich hitte wenigstens ihr sagen konnen,
was geschehen war.

Er hatte es mir verboten. Und ich verstand ihn.
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Fir die Frau des Postbeamten, der nach der Privatisie-
rung der Post kein Beamter mehr war, sondern Ange-
stellter wie alle seine Kollegen, schien es das Wichtigste
zu sein, dass ich Kaffee trank. Gegen meine Gewohn-
heit hatte ich mich an den Wohnzimmertisch gesetzt,
nur um ihr einen Gefallen zu tun und sie auf diese Wei-
se vielleicht etwas zu beruhigen, wobei sie sich grofite
Miihe gab, sich nichts anmerken zu lassen. Zur Begrii-
lung an der Tiir hatte sie mich angeldchelt und herein-
gebeten, als wire ich ein freudig erwarteter, oft gese-
hener Gast, der endlich einmal wieder den Weg in die
Innenstadt gefunden hatte.

Das Ehepaar Korbinian wohnte neben der Feuer-
wehrtrutzburg nahe des Sendlinger Tors, ein paar Me-
ter von einem elfstockigen Backsteingebaude entfernt,
das als das erste Hochhaus Miinchens galt, weswegen
schrag gegeniiber noch immer ein »Café am Hoch-
haus« existierte. Bis vor einigen Jahren zahlten die Ad-
ressen in der schmalen Strafle zwischen Feuerwehrge-
baude und Marionettentheater zur Blumenstrafle, der
angrenzenden Hauptstrafle, mittlerweile wohnten die
Korbinians und ihre Nachbarn An der Hauptfeuer-
wache. Die Wohnung des Postlerehepaars im Parterre
eines gelben Hauses war vollgestellt mit schweren Mo-
beln aus dunklem Holz. An den Wanden hingen un-
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zahlige Landschaftsbilder, in braunen Farben gehaltene
kleine Gemalde und Stiche, daneben Familienfotos in
Schwarzweifd und oval gerahmte Portrits alterer Men-
schen mit verschlossenen Gesichtern. Es kam mir vor,
als diirfe es in dieser Wohnung keinen freien Platz ge-
ben, keinen direkten Blick auf die weifle Wand, keinen
offenen Blick nach drauflen. Hinter den dicht geschlos-
senen, bis zum Boden reichenden Vorhédngen erahnte
man eine ferne Welt.

Das war die Wohnung zweier Menschen, die keine
ferne Welt brauchten, deren Gentigsamkeit sich auf
dreihundertfiinfundsechzig Tage im Jahr verteilte, ein-
gebettet in einen unveridnderlichen Alltag, der sie auch
dann nicht wesentlich erschiitterte, wenn bundespoliti-
sche Entscheidungen sich unmittelbar auf die Tatigkeit
am Schalter auswirkten. Korbinians Dienst begann um
acht Uhr morgens und endete von Montag bis Freitag
um achtzehn Uhr, jeden zweiten Samstag um zwolf Uhr
dreiflig. Zog man die Mittagszeit ab, hatte die Vierzig-
stundenwoche am Ende des Jahres tatsachlich vierzig
Stunden gedauert und der Urlaub sechs Wochen. So
sah der Lebensrhythmus des Ehepaars von der Haupt-
feuerwache seit einunddreiflig Jahren aus, so lange ar-
beitete Colestin Korbinian bei der Post, und nichts hat-
te bisher darauf hingedeutet, er habe keine Freude mehr
an seiner Beschaftigung oder trage sich womdglich mit
Kiindigungsgedanken. Wenn er morgens aus dem Haus
ging, kiisste er seine Frau auf den Mund, sagte etwas zu
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ihr, was ihm gerade durch den Kopf ging, und mach-
te sich zu Fufl auf den Weg zum Postamt in der Fraun-
hoferstrafle, in dem er im Alter von neunzehn Jahren
seine ersten Briefmarken verkauft hatte. Inzwischen
gehorte die Schalterhalle nicht mehr der Post, son-
dern einer privaten Firma, die mit Papier und Biiroar-
tikeln handelte und bereits eine Reihe von Postaimtern
ibernommen hatte und diese mehr oder weniger wie
Schreibwarenldden fiihrte.

Das storte Colestin Korbinian sehr. Anfangs hatte er
sich fast taglich tiber die schlecht ausgebildeten jungen
Mitarbeiter gedrgert, die das eigentliche Postgeschaft
nur nebenbei betrieben, weil sie zu Verkaufsfachfrauen
und -méinnern ausgebildet wurden, von denen die we-
nigsten spiter bei der Post landeten, sondern in Kauf-
hausern und Supermarkten. Arger und Kummer hatten
sich bei Korbinian derart aufs Gemiit gelegt, dass sein
Kollege Magnus Horch eines Abends an der Woh-
nungstiir bei der Feuerwache klingelte, um zu erfahren,
ob Colestin Probleme habe oder krank sei oder ihn et-
was bedriicke, wortiber er nicht sprechen wolle.

Nach jenem Abend nahm Colestin Korbinian seine
jungeren Kollegen nur noch professionell zur Kenntnis,
er half ihnen, wenn sie Fragen tiber Beforderungssys-
teme im Ausland oder spezielle Haftungsbedingungen
hatten, und horte weg, wenn Kunden sich lautstark
tiber Ahnungslosigkeit und Unhoflichkeit beschwerten.
Die Art der Ausbildung lehnte er immer noch ab, aber

14



nur im Stillen und mit schwindender Intensitat. Er sei,
sagte seine Frau, wie immer gewesen.

Wie ist jemand, der wie immer ist? Wann fingt das
»immer« an? Mit dem ersten Kuss? Mit der Hochzeit?
Mit dem Eintritt ins Berufsleben? Mit dem dreifligsten
Geburtstag? Und endet es mit einer neuen Frisur? Mit
einem Weiflwein zum Abendessen statt einem hellen
Bier wie seit zehn Jahren? Mit einer anderen Meinung
zur Meinung des Tagesthemenmoderators oder der des
Oberbiirgermeisters? Mit einem roten Hemd? Mit einer
Sonnenbrille von Ray-Ban? Mit einer heimlichen Ge-
liebten? Mit dem Tod der Partnerin? Mit dem eigenen
Tod? Und was wire dann am offenen Grab zu sagen? Er
lebte wie immer und starb ganz anders?

Er sei wie immer gewesen. Als die anfinglichen Er-
schiitterungen sich in ihm gelegt hatten, kehrte er zum
Normalsein zuriick. Und vermutlich war ein solides
Normalsein die Basis fiir eine einunddreiflig Jahre
wiahrende Tétigkeit bei der Post, noch dazu im selben
Postamt. Denn Colestin Korbinian war nach kurzen,
unfreiwilligen, ausbildungsbedingten Stopps in Schwa-
bing und Neuhausen unverziiglich in die Isarvorstadt
zurlickgekehrt, dahin, wo sein Leben stattfand, wo er
aufgewachsen war, wo ihn alle Leute kannten, von wo
aus er nur fiinf Minuten bis zum Isarufer brauchte und
hochstens fiinfzehn bis in die Altstadt, in die Gegend
um den Max-Joseph-Platz, zur Dienerstraf3e, zum Alten
Peter, zum Viktualienmarkt. Die Vorstellung, in einem
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anderen Stadtteil wohnen zu miissen, schreckte ihn
nicht, er hielt sie fiir vollkommen abwegig und absurd
und unniitz.

Seit seiner Geburt in der Klinik an der Nussbaum-
strafle war die Heimat des Colestin Korbinian 6stlich
des Sendlinger Tors, und wenn die neuen Pachter ihren
Laden in der Fraunhoferstrafle schliefSen sollten, wirde
er vorzeitig in Rente gehen und sich unter keinen Um-
stinden in ein anderes Postamt versetzen lassen oder
irgendeine Verwaltungsstelle beim Staat annehmen,
die man ihm als langjdhrigen Beamten zur Verfiigung
stellen musste. Vielleicht hatte er sowieso vor, in ein
paar Jahren die Arbeit zu beenden. Gelegentlich sprach
er mit seiner Frau dariiber, und sie unterstiitzte seine
Plane.

Sie hatte seine Pline immer unterstiitzt, zum ers-
ten Mal, als er ihr die Idee unterbreitete, ob sie eventu-
ell bereit sein konne, ihn zu heiraten. Das war vor fast
dreiflig Jahren gewesen. Dann hatte es noch eine Weile
gedauert, bis er genligend Mut und Entschlusskraft bei-
sammenbhatte, bevor er eines Abends im Marz am Ufer
unterhalb der Reichenbachbriicke, wo die Isar, von der
Schneeschmelze braun und fett geworden, mit einem
bulligen Gerdusch vorbeirauschte, die entscheidende
Frage stellte, etwas leise, wie Olga Korbinian sich erin-
nerte, aber vielleicht lag es am lauten Fluss. Sie heirate-
ten am vierzehnten Mai in St. Maximilian, der Kirche, in
der Colestin Korbinian getauft worden war. Kurz darauf
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zogen sie in die Blumenstrafe, in jenen Teil, der spéter
in An der Hauptfeuerwache umgetauft wurde. Einen
Anlass wegzuziehen oder sich zu trennen gab es nie.
Alle heiligen Zeiten brachte Olga ihren Mann dazu, mit
ihr nach Sudtirol zu verreisen, meist nach Meran, wo
sie als Kind oft die Ferien mit ihren Eltern verbracht
hatte. In der Erinnerung horte sie das Klacken ihrer ro-
safarbenen Stockelschuhe, die sie als kleines Madchen
tragen durfte, nur im Urlaub allerdings, und jedes Mal,
wenn sie mit Colestin an den alten Hiausern voriiber-
ging, stellte sie sich mit einem Eis in der Hand in den
Schatten einer Laube, so wie sie es als Kind getan hat-
te, und bat ihn, sie zu fotografieren. Widerwillig tat er
es, seiner Meinung nach hatten Fotos keinen Sinn, sie
wiirden einem nur etwas vorgaukeln, und wenn Olga
fragte, was er damit meine, wandte er sich ab und kam
vielleicht beim Abendessen darauf zuriick, indem er er-
klarte, was man erst fotografieren miisse, konne man
auch gleich vergessen.

Manchmal sagte er solche Sachen, dann wunderte sie
sich ein wenig tiber ihn und sah ihn ldnger an als tiblich,
beobachtete ihn sogar, abends in der Pension, mor-
gens beim Frithstiick, beim Wandern auf dem Kiichel-
berg. Aber er wirkte entspannt und gleichmiitig wie zu
Hause, er pfliickte Blumen auf der Wiese und schenkte
sie ihr, beinah tibermiitig und eigenartig linkisch, und
sie nahm den kleinen bunten Strauf$ und kiisste ihren
Mann auf den Mund. Dabei, sagte sie, habe sie manch-
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mal daran denken miissen, wie er ihr den Antrag ge-
macht hatte, unten an der Briicke, da hatten sie sich
zum ersten Mal gekiisst, obwohl sie schon zweiund-
zwanzig war und er zwanzig. Ehrlich gesagt, meinte sie,
sei sie doch ganz gut dran. Welche Ehefrau werde jeden
Tag gekiisst, und immer auf den Mund und nie fliichtig,
eher inniglich. Ja, inniglich, betonte sie, auch im Urlaub,
wenngleich nicht jeden Morgen, aber untertags, bei
bestimmten Gelegenheiten, in einer kiihlen Gasse, am
Flussufer in einem milden Wind, plétzlich, als erinne-
re er sich an ein Versaumnis, und hinterher, sagte sie,
habe er meist einen heiteren Gesichtsausdruck gehabt.
In diesem Jahr hatten sie nicht vor zu verreisen. We-
gen der Terminplanung seiner Kollegen musste Coles-
tin Korbinian vier Wochen Urlaub im Juli nehmen, das
machte ihn einen Tag und einen Abend lang wiitend.
Urspriinglich hatte er tiberlegt, eine Woche nach Bozen
zu fahren, zur Abwechslung, und Olga war einverstan-
den gewesen. Sie waren erst vor drei Jahren in Meran
gewesen, und sie hatte sich einen Reisefiihrer fiir Bozen
besorgt und schon Telefonate mit Pensionen gefiihrt.
Und an seinem dritten Urlaubstag, am Mittwoch, den
dritten Juli, ging er mittags aus der Wohnung, um, wie
er sagte, seinen Kollegen und Freund Magnus zu tref-
fen, der am Nachmittag frei hatte. Gemeinsam wollten
sie auf dem Viktualienmarkt ein Bier trinken, eine Klei-
nigkeit essen und bei Dehner nach den Fischen sehen.
Seit Olga ihn kannte, liebdugelte Colestin damit, sich
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zwei Aquarien anzuschaffen. Sein Vater hatte fiinf be-
sessen, und Colestin behauptete, er konne sich an keine
starkere Verbundenheit mit seinem Vater erinnern als
an die in jenen Stunden, die sie beide vor den beleuch-
teten Glaskédsten verbrachten und den unermiidlich
zwischen den Pflanzen und Steinen dahingleitenden,
vielfarbigen und auch unheimlich wirkenden Fischen
zusahen. Sein Vater beobachtete jedes einzelne Exem-
plar, und wenn er glaubte, ein Fisch bewege sich merk-
wiirdig, holte er ihn mit einem griinen Kescher heraus,
betrachtete ihn, blies ihn an und setzte ihn behutsam
ins Wasser zuriuck. Danach nickte er seinem Sohn zu,
als wolle er ihm mitteilen, es sei alles in Ordnung und
sie brauchten sich keine Sorgen zu machen. Manchmal
winkte der kleine Coélestin den Fischen zu und beugte
sich vor, damit sie ihn besser sehen konnten.

An diesem Mittwoch verabschiedete sich der Postler
von seiner Frau, und als ich sie fragte, ob er sie an der
Tiir wie immer auf den Mund gekiisst habe, wusste sie
es nicht mehr. Erschrocken ging sie zum Fenster, schob
die Gardine ein Stiick beiseite und sah hinaus. Endlich
stand ich auf. Vom heiflen Kaffee und der driickenden
Luft lief mir der Schweifd in den Nacken.

Natiirlich hatte meine junge Kollegin, Oberkommis-
sarin Freya Epp, einige Stichpunkte notiert, eine Wei-
le zugehort und dann der Anruferin erkldrt, sie moge
sich beruhigen und Geduld haben, bestimmt kehre ihr
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