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Die dreiundsiebzigjährige Babette Halmar aus München ist 
spurlos verschwunden. Sie lebte allein, galt als rüstig und lebens- 
froh. Nachdem die Polizei ein Foto von ihr in den Zeitungen 
veröffentlicht hat, meldet sich eine Frau, die behauptet, deren 
Schwester zu sein. Sie hat die Vermisste seit Kriegsende für tot 
gehalten, während diese offenbar jahrzehntelang unter einem 
anderen Namen in der Stadt wohnte. Tabor Südens Fahndung 
bekommt eine völlig neue Richtung: in eine bewegende Vergan-
genheit.

Friedrich Ani, geboren 1959, lebt in München. Er schreibt Ro-
mane, Gedichte, Jugendbücher, Hörspiele, Theaterstücke und 
Drehbücher. Sein Werk wurde in mehrere Sprachen übersetzt 
und vielfach prämiert, u. a. mit dem Deutschen Krimipreis, dem 
Adolf-Grimme-Preis und dem Bayerischen Fernsehpreis. Fried-
rich Ani ist Mitglied des PEN Berlin.
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selkinder (st 5471).



Friedrich Ani
DA S  G R Ü N E  H A A R  D E S  TO D E S

Ein Fall für Tabor Süden

Suhrkamp



Der hier vorliegende Text erschien zunächst 2005  
unter dem Titel Süden und das grüne Haar des Todes  

bei Droemer Knaur, München.

Erste Auflage 2025
suhrkamp taschenbuch 5469

Neuausgabe
© Suhrkamp Verlag AG, Berlin, 2025

Alle Rechte vorbehalten.  
Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks für  

Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.
Umschlagfoto: Depositphotos

Umschlaggestaltung: Designbüro Lübbeke Naumann Thoben, Köln
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck 

Printed in Germany 
ISBN 978-3-518-47469-3

Suhrkamp Verlag AG
Torstraße 44, 10119 Berlin

info@suhrkamp.de
www.suhrkamp.de



DAS GRÜNE HAAR DES TODES



Ich arbeite auf der Vermisstenstelle  
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1

Manchmal sprachen wir über nichts anderes als über den 
Tod.

»Hast du Angst?«, fragte Martin Heuer.
»Ja«, sagte ich. »Wenn ich glücklich bin.«
»Glaubst du an Gott?«
»Das weißt du doch«, sagte ich und winkte der Wirtin, 

die an einem Tisch saß und mit Gästen über ein in der Zei-
tung ausgebreitetes Verbrechen diskutierte. »Wenn es mir 
gut geht, glaube ich an Gott.«

»Sonst nicht?«
Martin zündete sich eine Zigarette an, blies den Rauch 

in Richtung Tür und rutschte auf dem Barhocker herum. 
Seine Daunenjacke knisterte. Draußen war es ziemlich 
warm, aber er hatte den Reißverschluss geschlossen und 
dachte auch in der Kneipe nicht daran, ihn zu öffnen oder 
womöglich die Jacke abzulegen. In ihm war etwas erkaltet. 
Und vielleicht sog er deshalb so gierig den Rauch seiner Sa-
lemohne ein, weil er sich einbildete, auf diese Weise gelan-
ge ein wenig Wärme in seine Arktis.

Darüber sprachen wir nicht. Schon lange nicht mehr.
»Noch zwei?« Die Wirtin wirkte nicht weniger bebiert 

als wir.
Martin nickte.
»Unbedingt«, sagte ich.
»Hast du das gelesen?«, sagte die Wirtin, die Hanni hieß, 

wie sie mir einmal bei einer innigen Abschiedsumarmung 
nach einem endlosen Abend ins Ohr geflüstert hatte. »Jetzt 
müssen die den Prozess von vorn anfangen, weil der Zeuge 
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das Mädchen in der Türkei gesehen hat. Gibt’s doch nicht. 
Glaubst du so was? Da stimmt doch was nicht. Die ist doch 
tot. Der Bursche, der da vor Gericht steht, der wars. Die ist 
doch nicht in der Türkei! Wie soll die da hingekommen 
sein?«

Sie stellte die Gläser vor uns auf den Tresen und zog mit 
einem Kugelschreiber einen weiteren blauen Strich auf mei-
nem Deckel. Es war Freitagabend und Martin mein Gast.

»Die Polizei hat Mist gebaut«, sagte Hanni. »Die brau-
chen jetzt ein Alibi.«

»Was für ein Alibi?«, sagte ich.
Obwohl ich relativ regelmäßig im »Augustinerstüberl« 

an der Tegernseer Landstraße mein Bier trank – ab und zu 
in Begleitung meines besten Freundes und Kollegen Mar-
tin Heuer –, kannte kein Gast meinen Beruf. Wenn ich al-
lein am Tresen stand, redete ich selten mit jemandem, al-
lenfalls mit der Wirtin, die eine Vorliebe für Fragen hatte, 
die sie sich selber beantwortete.

»Das Mädchen ist tot, die liegt irgendwo verbuddelt 
unter der Erde, und die Polizei findet die Leiche nicht. Wie-
so haben die den Sohn von dem Wirt verhaftet? Die haben 
endlich was gebraucht zum Vorzeigen. Die haben komplett 
versagt. Haben die nicht die ganze Sonderkommission aus-
gewechselt wegen Erfolglosigkeit? Das ist von München 
ausgegangen, von oberster Stelle und jetzt …«

»Möge es nützen!«, sagte Martin und hob sein Glas.
Seit er gelesen hatte, dass dies die Übersetzung von pro-

sit sei, hatte er einen Trinkspruch.
»Möge es nützen!«, sagte ich.
Wir stießen mit den Gläsern an und tranken und wisch-

ten uns den Schaum vom Mund.
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»Der Bursche sagt nichts«, sagte die Wirtin und sah Fre-
di an, der wie immer am Rand des Tresens saß, ein fetter 
Mann mit einem schwarzen dichten Vollbart, der sein brei-
tes Gesicht ausufernd erscheinen ließ. Wann immer ich 
ihm begegnete, trug er einen Blaumann mit der Aufschrift 
der Brauerei, für die er arbeitete. Und er trank Rotwein – in 
einer Kneipe wie dem »Augustinerstüberl« eine waghalsi-
ge Art des Durstlöschens. Gern kratzte er sich intensiv und 
ausführlich an den Unterarmen, was ein Geräusch verur-
sachte, dessen nervzerrende Eindringlichkeit den ständig 
dudelnden Schlagern aus dem Radio in nichts nachstand.

Fredi nickte. Es sah aus, als würde sein Kopf jedes Mal 
nach unten plumpsen.

»Der sagt nichts«, wiederholte Hanni. »Und wahr-
scheinlich weiß er nichts. Er ist ja auch noch behindert. 
Magst noch einen, Fredi?«

Wortlos schob Fredi das leere Glas an den Rand der The-
ke.

Aus einer bauchigen Flasche mit einem roten Plastik-
schraubverschluss schenkte Hanni nach.

»Zmwoi«, sagte Fredi zu niemandem direkt, bevor er 
trank.

Hanni zündete sich eine Zigarette an und setzte sich 
wieder an den Tisch.

»Ich glaub an Gott«, sagte Martin. Und ich bemerkte, 
wie seine Hand mit der Zigarette zitterte. »Aber glaubt er 
auch an mich?«

»Er hat keine andere Wahl«, sagte ich.
»Wieso?«
»Du bist sein Kind.«
»Spinnst jetzt?« Mit einem Zug leerte Martin sein Glas, 
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inhalierte den Rauch und behielt ihn in der Lunge, hustete 
und wischte sich über die Stirn. In der trüben Beleuch-
tung der Kneipe verlor sein bleiches, knochiges Gesicht 
an Trostlosigkeit, und seine wie zu einem Nest geformten 
Resthaare schimmerten ein wenig und klebten ihm nicht 
nur schweißig am Kopf.

Dann schwiegen wir.
Unser Schweigen wurde von Ralph McTell gestört, des-

sen »London-Song« wir schon in unserer Jugend Ohrkrebs 
fördernd fanden. Zum Glück landete er danach keinen Hit 
mehr.

Von draußen hörten wir das Prasseln des Regens, der, 
von kurzen Unterbrechungen abgesehen, seit drei Tagen 
anhielt.

»Glaubst du, die Türkei-Sache bringt was?«, sagte Mar-
tin, die Hände um das Glas geklammert, als wolle er sich 
daran wärmen.

Nach der Einschätzung des Staatsanwalts führten die 
Beobachtungen des Zeugen zu keiner neuen Spur. Zwar 
behauptete der Mann, die achtjährige Magdalena auf dem 
Markt einer türkischen Kleinstadt wiedererkannt zu haben, 
doch die Begegnung lag zwei Monate zurück. In den Befra-
gungen durch die Kollegen der Sonderkommission machte 
der Ingenieur anscheinend widersprüchliche und unge-
naue Aussagen, die das laufende Gerichtsverfahren nicht 
ins Wanken brachten. Vor einem Jahr war das Mädchen 
auf dem Heimweg von der Schule spurlos verschwunden, 
niemand im Dorf hatte etwas bemerkt, und die Kollegen, 
die vor Ort fahndeten, gerieten zunehmend unter Druck. 
Die Presse nahm den Leiter der Soko Magdalena ins Visier, 
und nach acht Monaten wurde er von unserer obersten 
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Dienststelle, dem Innenministerium, abberufen. Seinem 
Nachfolger gelang wenig später die Festnahme eines Man-
nes, der auch vorher schon unter Verdacht geraten war, al-
lerdings ohne ausreichende Beweise. Mit einem Mal legte 
er ein Geständnis ab. Er erklärte, er habe dem Mädchen 
aufgelauert und es anschließend in einen Wald entführt 
und missbraucht. Umgebracht habe er Magdalena jedoch 
nicht, er wisse nicht, wo sie nach der Vergewaltigung hin-
gelaufen sei. Die Widersprüche in seinen Aussagen häuften 
sich, und im Wald wurden neue Spuren gefunden, worauf 
der Staatsanwalt Anklage wegen Vergewaltigung und Mor-
des erhob. Der geistig zurückgebliebene junge Mann hielt 
an seiner ursprünglichen Aussage immer noch fest. Ob die 
Indizien für eine Verurteilung reichen würden, war nach 
wie vor ungewiss.

»Der Zeuge will das Mädchen eine Minute lang gesehen 
haben«, sagte ich. »Gleichzeitig hat er erklärt, sie sei an der 
Hand einer Türkin an ihm vorbeigegangen.«

»Eine Minute lang?«, sagte Martin.
Ich schwieg.
Für eine Vermissung wie die der achtjährigen Magdale-

na nicht zuständig zu sein, versetzte uns in einen Zustand 
von beinahe ärgerlicher Rastlosigkeit, weil wir uns einbil-
deten, aus dem Umfeld des Opfers ganz andere Dinge her-
ausschälen zu können als unsere Kollegen, geheime Dinge, 
nur uns zugängliche Dinge.

Und dabei scheiterten wir oft genug an unseren eige-
nen Fällen, aus Blindheit, aus Sturheit. Und wir benötigten 
meist eine lange Zeit, um die entscheidende Tür zu öffnen 
oder diese in einem lichtlosen Haus überhaupt erst zu ent-
decken.
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Es war ein lindgrün gestrichenes Haus, an dessen Tür 
wir am nächsten Tag, an dem wir eigentlich dienstfrei hat-
ten, klingelten. Und es sollte fünf Wochen dauern, bis sich 
jene Tür vor unseren Augen auftat, hinter der uns die wah-
re Wirklichkeit in Empfang nahm.

Er ging voraus, knipste das Licht an und hielt plötzlich inne.
»Babett?«, sagte er mit leiser, knarzender Stimme und 

mit nach vorn gebeugtem Oberkörper. Der Schulterteil sei-
nes grauen Anoraks war vom Regen durchnässt.

Im Flur hingen an einer schmiedeeisernen Garderobe 
zwei dunkle Wintermäntel, eine apricotfarbene Strickjacke, 
verpackt in Reinigungsfolie mit einem gelben Preisschild, 
und eine ausgebleichte hellblaue Jeansjacke.

»Bist du da, Babett?«
Konstantin Gabelsberger erhielt keine Antwort.
»Ist nur der Regen«, sagte er enttäuscht.
»Wann waren Sie zum letzten Mal hier?«, fragte Martin.
»Das weiß ich genau«, sagte Gabelsberger. »Vor genau 

einem Monat. Am ersten Samstag im März.«
»Sie treffen sich immer am ersten Samstag im Monat«, 

sagte ich.
»Immer.« Er stand im Wohnzimmer und betrachtete die 

Möbel, den Glasschrank mit den fernöstlich anmutenden 
Tellern und Tassen, den Sechspersonentisch aus rötlichem 
Holz, die dunkle Couch, die in hellem Holz gehaltenen Re-
gale voller Bücher, Puppen und Zinnfiguren.

Die Wohnung sah aufgeräumt und sauber aus. Auf den 
ersten Blick war es unmöglich abzuschätzen, wann sich 
jemand zum letzten Mal in den niedrigen Räumen auf-
gehalten hatte. Es lagen keine Zeitungen herum, ein paar 
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Illustrierte stapelten sich auf dem runden Glastisch neben 
der Couch. Auf dem schmalen Bett im Schlafzimmer lag 
ordentlich ausgebreitet eine rosafarbene Seidendecke, und 
über einem Sessel im gleichen Farbton hing ein schwarzes 
Kleid. Im Bad glänzten die Chromteile, das Regal über dem 
Waschbecken und ein weiß bemaltes Schränkchen mit fünf 
Ablageflächen waren voller Cremedöschen, Flakons, Ta-
blettenschachteln, kleinen Spiegeln und Bürsten, Seifen-
schälchen und Waschutensilien. Es schien nichts zu fehlen, 
nichts deutete auf eine längere Abwesenheit der Bewohne-
rin hin.

»Es ist alles so, wie Sie es kennen«, sagte ich.
»Mir fällt nichts auf«, sagte Gabelsberger, der zuneh-

mend fassungsloser wirkte.
Gestern, während Martin und ich einen Ausweg aus 

dem »Augustinerstüberl« gesucht hatten, benutzte Kon-
stantin Gabelsberger seinen Schlüssel für das Haus Am 
Englischen Garten 1 im Münchner Vorort Ismaning. Zuvor 
hatte er mehrmals geklingelt und geklopft und durch die 
Fenster gespäht, deren grüne Läden nicht geschlossen wa-
ren. Als er im Innern niemanden vorfand, begann er, sich 
zu sorgen. Eine Stunde später verständigte er unsere Kol-
legen auf dem örtlichen Revier. Wie sich herausstellte, ver-
reiste die dreiundsiebzigjährige Babette Halmar mehrmals 
im Jahr spontan, entweder an die Nordsee, wo sie stunden-
lang am Watt spazieren ging, oder nach Thüringen, wo sie 
immer dieselben Altstädte besuchte, speziell in Erfurt und 
Weimar. Und meist sagte sie vorher niemandem Bescheid. 
Nicht einmal ihrem engsten Vertrauten, dem ehemaligen 
Hausmeister Gabelsberger, der nicht weit von dem grünen 
Haus entfernt in einem achtstöckigen Mietshaus wohnte, 
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dessen Fassade merkwürdigerweise in einem ähnlichen 
Rosa gehalten war wie jenes, das wir in den Zimmern der 
alten Dame vorfanden.

Unsere Kollegen hatten Gabelsberger erklärt, für eine 
Vermisstenanzeige sei es zu früh, und er solle am nächsten 
Morgen erst einmal in aller Ruhe in den Pensionen anrufen, 
in denen Babette Halmar gewöhnlich übernachtete. Was 
hätten die Kollegen tun sollen? Es gab keine Anhaltspunk-
te für eine Straftat oder einen Unglücksfall. Nur die Frage, 
ob die Frau Suizidabsichten habe, versetzte Gabelsberger, 
wie mir die Kollegen mitteilten, in Unruhe. Sie hatten den 
Eindruck, als habe er, vielleicht sogar aufgrund von Andeu-
tungen der Frau, an diese Möglichkeit schon gedacht, das 
Thema aber verdrängt.

Doch er blieb bei seiner Behauptung, für einen Selbst-
mord sei Frau Halmar viel zu lebensfroh, zudem besitze sie 
eine stabile Gesundheit und habe – und das wollten ihm 
meine Kollegen nicht recht glauben – niemals irgendeine 
Bemerkung in dieser Richtung fallen lassen.

In derselben Nacht wählte Gabelsberger sämtliche Te-
lefonnummern außerhalb Ismanings, die ihm Babette 
Halmar je gegeben hatte, und jeder Ansprechpartner ver
sicherte ihm – wie er uns heute Vormittag erklärte –, dass 
Frau Halmar weder zu Gast sei noch ihr Kommen ange-
kündigt habe.

Am Samstagmorgen um acht Uhr, nach einer schlaf-
losen Nacht, in der er nochmals zum Haus gegangen war, 
ohne es allerdings zu betreten, rief er im Dezernat 11 in der 
Münchner Bayerstraße an und ließ sich mit meiner Dienst-
stelle verbinden, um eine Vermisstenanzeige aufzugeben. 
Da wegen zwei aktueller, aufwändiger Vermissungen, in 
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die mehrere Kinder und ein rumänisches Ehepaar verwi-
ckelt waren, sämtliche Kollegen seit sieben Uhr unterwegs 
waren, rief mich mein Vorgesetzter Volker Thon zu Hause 
an, und ich informierte daraufhin Martin Heuer. Als wir 
ins Büro kamen, wartete Konstantin Gabelsberger schon 
auf uns.

»Und Sie haben sie seit einem Monat nicht gesehen«, 
sagte ich.

Gabelsberger schüttelte den Kopf, den er nur noch ge-
senkt hielt.

Wir standen zu dritt in der Küche, in der es nach abge-
standener Luft roch. Ich öffnete den Kühlschrank. Darin 
befanden sich verschiedenfarbige Tupperware-Behälter, 
Schinken und Wurstaufschnitt, der nicht mehr frisch aus-
sah, zwei Flaschen Mineralwasser, eine noch verkorkte Fla-
sche Sekt und eine ungeöffnete Milchtüte, deren Verfalls-
datum abgelaufen war.

»Sie hat nie viel im Haus«, sagte Gabelsberger.
»Frau Halmar hat keine Verwandten«, sagte ich.
»Nein.«
»Und Sie sind ihr bester Freund.«
Er nickte wieder mit gesenktem Kopf.
»Wie alt sind Sie, Herr Gabelsberger?«
»Neunundsechzig.«
»Wo und wann haben Sie Frau Halmar kennengelernt?«
Er hob den Kopf und blinzelte. Er versuchte, seine Trä-

nen zu verstecken. Seine Wangen waren gerötet, er atmete 
schwer, was vielleicht an seinem Übergewicht lag. Gabels-
berger war ein gedrungener Mann mit kleinen blauen Au-
gen und schmalen Brauen. Seine ganze Erscheinung glich 
seinem Anorak: unauffällig und grau. Wenn man ihm auf 
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der Straße hinterhersah, schien er sich schon nach wenigen 
Metern in der Farbe des Asphalts aufzulösen.

Ich mochte ihn vom ersten Moment unserer Begegnung 
an. Er gehörte zu den Menschen, wegen denen ich mögli-
cherweise – allen Rückschlägen, Niederlagen, Todesfällen 
und sinnlosen Bemühungen zum Trotz  – weiterhin Poli-
zist geblieben war, in diversen Abteilungen und schließlich 
zwölf Jahre in der Vermisstenstelle, wo mich manche Kol-
legen einen »Schicksalsversteher« nannten. Dabei habe ich 
bis heute kaum etwas weniger verstanden und nachemp-
finden können als das Schicksal, in dessen Gehege ich mir 
manchmal vorkam wie die Hauptfigur in der Fiktion eines 
drogensüchtigen Tyrannen.

Wenn mir in den Jahren, die ich als Hauptkommissar im 
Dezernat 11 verbracht habe, etwas klar geworden ist, dann, 
warum manche Menschen einen Schatten werfen und an-
dere von Schatten verfolgt werden.

Während jene einfach ihr Leben führen, ganz gleich, wie 
störrisch und bösartig es ihnen begegnet, und den Weg ge-
hen, den sie ihren Schritten zumuten, bis zum Ende, nicht 
ständig im Überschwang, doch immer mit geraden Schul-
tern und vorzeigbarem Gesicht, verharren die anderen seit 
ihrer frühen Zeit in gebückter Haltung, verwirrt vom Tru-
bel der Geräusche und Stimmen um sie herum und vom 
Geröll ihrer Gedanken, von dem sie innerlich verschüttet 
werden. Ihnen bleibt nichts, als sich mitschleifen zu lassen, 
manche halten durch bis zum Ende, und manche wundern 
sich nur noch über ihre Erdbeständigkeit.

»Würd es Ihnen was ausmachen, wenn wir rausgehen?«, 
sagte Konstantin Gabelsberger. »Hier drin ist es so leer, fin-
den Sie nicht?«
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»Ja«, sagte ich.
Er schaute mich verwundert an.
Vor dem Haus setzte sich Gabelsberger auf die weiße 

Bank unter dem Fenster, das zur Straße ging. Ein Palisa-
denzaun grenzte das Grundstück vom Bürgersteig ab.

Jeder von uns dreien hielt einen aufgespannten Schirm, 
Martin einen gelben, Gabelsberger einen weißen und ich 
einen orangefarbenen. Wir bildeten ein narzissenbuntes 
Trio angesichts des Regengraus.

»Bitte«, sagte Gabelsberger, wischte die Sitzfläche ab und 
drückte sich an die Seitenlehne der Bank, damit noch Platz 
für Martin und mich blieb.

Ich sagte: »Ich stehe lieber.«
Martin setzte sich und hielt seinen Schirm schräg. 

»Wem gehört die Jeansjacke an der Garderobe?«, fragte er.
»Verona. Vermut ich.«
»Wer ist das?«
»Ein junges Mädchen, das manchmal für Babette Besor-

gungen macht.«
»Haben Sie mit ihr gesprochen?«, fragte Martin.
Gabelsberger schüttelte den Kopf und senkte ihn wieder.
Martin stand auf. »Ich geh zu den Nachbarn, mit denen 

haben Sie ja auch noch nicht gesprochen.«
Das hatte uns Gabelsberger im Dezernat erzählt, bevor 

wir ihn davon überzeugen konnten, dass wir keine Fahn-
dung einleiteten, ohne vorher Informationen aus dem Be-
kanntenkreis der Verschwundenen einzuholen. Die Begrün- 
dung, wieso er sich nicht bei den Nachbarn, die auf demsel-
ben Grundstück wohnten, nach Babette Halmar erkundigt 
hatte, klang fast wörtlich so wie die im Zusammenhang mit 
Verona.
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»Die mag mich nicht, und ich mag sie, ehrlich gesagt, 
auch nicht besonders.«

»Aber Frau Halmar mag das Mädchen«, sagte ich.
Den Schirmstiel zwischen Schulter und Wange ge-

klemmt, öffnete Martin einen der Fensterläden an einem 
zweiten grünen Gebäude, das wie ein Schuppen wirkte und 
ein paar Meter entfernt im rechten Winkel zum Haus stand.

Ich sagte: »Ich möchte Ihnen eine Frage stellen. Aber er-
schrecken Sie bitte nicht.«

»Das kann ich nicht versprechen«, sagte Gabelsberger 
und stützte eine Hand aufs Knie, während er mit der ande-
ren unbeweglich den Schirm festhielt.

»Frau Halmar hat bestimmt ein Testament gemacht«, 
sagte ich.

Gabelsberger starrte vor sich hin. Ich sah, wie Martin 
den Fensterladen schloss, sich in meine Richtung drehte 
und den Kopf schüttelte. Dann ging er zu dem neu gebau-
ten weißen Haus mit den großen Fenstern im hinteren Teil 
des Grundstücks.

»War das Ihre Frage?« Gabelsberger hob den Kopf und 
blinzelte wieder, diesmal wegen des Regens, der ihm ins 
Gesicht wehte.

»Ja«, sagte ich.
Wir schwiegen. Nach einer Weile sagte der graue Mann 

mit leiser Stimme: »Wenn sie eins gemacht hat, dann hat 
sie mich darin nicht bedacht, das weiß ich.«

»Woher wissen Sie das, Herr Gabelsberger?«
»Babette war nie verheiratet«, sagte er und kniff die Au-

gen zusammen und öffnete sie erst, als er aufhörte zu spre-
chen. »Wir kennen uns seit fünfzehn Jahren, und ich hab 
ihr zweimal einen Antrag gemacht. Sie hat abgelehnt. Ich 
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hab sie gefragt, ob es einen anderen gibt in ihrem Leben. 
Sie hat nicht Nein gesagt. Auch nicht Ja. Ich weiß aber, dass 
es da einen Mann gab, der ihr viel bedeutet haben muss. 
Sie hat ihn mal erwähnt, ich wollt sie ausfragen, aber das 
klappte nicht. Sie ist die personifizierte Verschwiegenheit. 
Wenn Sie die verhören, dann beißen Sie auf Titan.«

Er machte eine Pause, ohne sich zu bewegen. Ich stand 
schräg vor ihm, und er schaute aus den Schlitzen seiner 
Augen an mir vorbei zur Straße.

»Ich glaub, er hat ihr nach dem Krieg geholfen. Ja, das 
weiß ich, so viel hat sie zugegeben. In der schlimmen Zeit. 
Hab ich Ihnen erzählt, wie wir uns kennengelernt haben?«

»Ja«, sagte ich. »Im Dezernat.«
»Entschuldigung.«
Er schwieg. Der Regen prasselte auf unsere Schirme. 

Trotzdem war es nicht kalt, fast mild.
»Im Krankenhaus hab ich ihr übrigens zum ersten Mal 

vorgelesen«, sagte Gabelsberger. »So fings an. Jetzt fällts 
mir wieder ein. Noch am selben Abend. Ich bin ja nicht 
weggegangen, ich hab gewartet. Hätt ja ein Herzinfarkt sein 
können. Hinterher hat der Arzt zu mir gesagt, das sei gut 
gewesen, dass ich nicht lang gezögert, sondern sie sofort in 
meinen Kombi verfrachtet und in die Klinik gebracht hab. 
Jetzt fällts mir wieder ein: Das Buch hat mir eine Schwes-
ter geliehen. Weil die Babette doch was vorgelesen bekom-
men wollt. Kaum war sie wieder einigermaßen wach, wollt 
sie, dass ihr jemand was vorliest. Sie liest so gern. Ich weiß 
nicht mehr, worum’s ging in dem Buch von der Schwester. 
Sie ist dann bald eingeschlafen, die Babett.«

Für einige Sekunden schloss er die Augen. Dann öffnete 
er sie und sah zu mir hoch.


