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Die dreiundsiebzigjdhrige Babette Halmar aus Miinchen ist
spurlos verschwunden. Sie lebte allein, galt als riistig und lebens-
froh. Nachdem die Polizei ein Foto von ihr in den Zeitungen
verdffentlicht hat, meldet sich eine Frau, die behauptet, deren
Schwester zu sein. Sie hat die Vermisste seit Kriegsende fiir tot
gehalten, wihrend diese offenbar jahrzehntelang unter einem
anderen Namen in der Stadt wohnte. Tabor Siidens Fahndung
bekommt eine vollig neue Richtung: in eine bewegende Vergan-
genheit.

Friedrich Ani, geboren 1959, lebt in Miinchen. Er schreibt Ro-
mane, Gedichte, Jugendbiicher, Horspiele, Theaterstiicke und
Drehbiicher. Sein Werk wurde in mehrere Sprachen tbersetzt
und vielfach priamiert, u.a. mit dem Deutschen Krimipreis, dem
Adolf-Grimme-Preis und dem Bayerischen Fernsehpreis. Fried-
rich Ani ist Mitglied des PEN Berlin.
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DAS GRUNE HAAR DES TODES



Ich arbeite auf der Vermisstenstelle
der Kripo und kann meinen eigenen
Vater nicht finden.

Tabor Siiden



Manchmal sprachen wir iber nichts anderes als {iber den
Tod.

»Hast du Angst?«, fragte Martin Heuer.

»Jag, sagte ich. »Wenn ich gliicklich bin.«

»Glaubst du an Gott?«

»Das weifst du dochg, sagte ich und winkte der Wirtin,
die an einem Tisch safl und mit Gésten iiber ein in der Zei-
tung ausgebreitetes Verbrechen diskutierte. »Wenn es mir
gut geht, glaube ich an Gott.«

»Sonst nicht?«

Martin ziindete sich eine Zigarette an, blies den Rauch
in Richtung Tiir und rutschte auf dem Barhocker herum.
Seine Daunenjacke knisterte. Drauflen war es ziemlich
warm, aber er hatte den Reif3verschluss geschlossen und
dachte auch in der Kneipe nicht daran, ihn zu 6ffnen oder
womdglich die Jacke abzulegen. In ihm war etwas erkaltet.
Und vielleicht sog er deshalb so gierig den Rauch seiner Sa-
lemohne ein, weil er sich einbildete, auf diese Weise gelan-
ge ein wenig Wirme in seine Arktis.

Dariiber sprachen wir nicht. Schon lange nicht mehr.

»Noch zwei?« Die Wirtin wirkte nicht weniger bebiert
als wir.

Martin nickte.

»Unbedingt«, sagte ich.

»Hast du das gelesen?«, sagte die Wirtin, die Hanni hief3,
wie sie mir einmal bei einer innigen Abschiedsumarmung
nach einem endlosen Abend ins Ohr gefliistert hatte. »Jetzt
miissen die den Prozess von vorn anfangen, weil der Zeuge



das Madchen in der Tiirkei gesehen hat. Gibt’s doch nicht.
Glaubst du so was? Da stimmt doch was nicht. Die ist doch
tot. Der Bursche, der da vor Gericht steht, der wars. Die ist
doch nicht in der Tirkei! Wie soll die da hingekommen
sein?«

Sie stellte die Gléaser vor uns auf den Tresen und zog mit
einem Kugelschreiber einen weiteren blauen Strich auf mei-
nem Deckel. Es war Freitagabend und Martin mein Gast.

»Die Polizei hat Mist gebaut«, sagte Hanni. »Die brau-
chen jetzt ein Alibi.«

»Was fiir ein Alibi?«, sagte ich.

Obwohl ich relativ regelméflig im »Augustinerstiiberl«
an der Tegernseer LandstrafSe mein Bier trank — ab und zu
in Begleitung meines besten Freundes und Kollegen Mar-
tin Heuer —, kannte kein Gast meinen Beruf. Wenn ich al-
lein am Tresen stand, redete ich selten mit jemandem, al-
lenfalls mit der Wirtin, die eine Vorliebe fiir Fragen hatte,
die sie sich selber beantwortete.

»Das Midchen ist tot, die liegt irgendwo verbuddelt
unter der Erde, und die Polizei findet die Leiche nicht. Wie-
so haben die den Sohn von dem Wirt verhaftet? Die haben
endlich was gebraucht zum Vorzeigen. Die haben komplett
versagt. Haben die nicht die ganze Sonderkommission aus-
gewechselt wegen Erfolglosigkeit? Das ist von Miinchen
ausgegangen, von oberster Stelle und jetzt ...«

»Moge es niitzen!«, sagte Martin und hob sein Glas.

Seit er gelesen hatte, dass dies die Ubersetzung von pro-
sit sei, hatte er einen Trinkspruch.

»Maoge es niitzen!«, sagte ich.

Wir stieflen mit den Gldsern an und tranken und wisch-
ten uns den Schaum vom Mund.



»Der Bursche sagt nichts«, sagte die Wirtin und sah Fre-
di an, der wie immer am Rand des Tresens safs, ein fetter
Mann mit einem schwarzen dichten Vollbart, der sein brei-
tes Gesicht ausufernd erscheinen liel. Wann immer ich
ihm begegnete, trug er einen Blaumann mit der Aufschrift
der Brauerei, fiir die er arbeitete. Und er trank Rotwein - in
einer Kneipe wie dem »Augustinerstiiberl« eine waghalsi-
ge Art des Durstloschens. Gern kratzte er sich intensiv und
ausfuhrlich an den Unterarmen, was ein Gerausch verur-
sachte, dessen nervzerrende Eindringlichkeit den stindig
dudelnden Schlagern aus dem Radio in nichts nachstand.

Fredi nickte. Es sah aus, als wiirde sein Kopf jedes Mal
nach unten plumpsen.

»Der sagt nichts«, wiederholte Hanni. »Und wahr-
scheinlich weif3 er nichts. Er ist ja auch noch behindert.
Magst noch einen, Fredi?«

Wortlos schob Fredi das leere Glas an den Rand der The-
ke.

Aus einer bauchigen Flasche mit einem roten Plastik-
schraubverschluss schenkte Hanni nach.

»Zmwoi«, sagte Fredi zu niemandem direkt, bevor er
trank.

Hanni ziindete sich eine Zigarette an und setzte sich
wieder an den Tisch.

»Ich glaub an Gott«, sagte Martin. Und ich bemerkte,
wie seine Hand mit der Zigarette zitterte. »Aber glaubt er
auch an mich?«

»Er hat keine andere Wahl, sagte ich.

»Wieso?«

»Du bist sein Kind.«

»Spinnst jetzt?« Mit einem Zug leerte Martin sein Glas,



inhalierte den Rauch und behielt ihn in der Lunge, hustete
und wischte sich iiber die Stirn. In der triiben Beleuch-
tung der Kneipe verlor sein bleiches, knochiges Gesicht
an Trostlosigkeit, und seine wie zu einem Nest geformten
Resthaare schimmerten ein wenig und klebten ihm nicht
nur schweiflig am Kopf.

Dann schwiegen wir.

Unser Schweigen wurde von Ralph McTell gestort, des-
sen »London-Song« wir schon in unserer Jugend Ohrkrebs
fordernd fanden. Zum Gliick landete er danach keinen Hit
mehr.

Von drauflen hérten wir das Prasseln des Regens, der,
von kurzen Unterbrechungen abgesehen, seit drei Tagen
anhielt.

»Glaubst du, die Tiirkei-Sache bringt was?«, sagte Mar-
tin, die Hinde um das Glas geklammert, als wolle er sich
daran wéirmen.

Nach der Einschitzung des Staatsanwalts fiithrten die
Beobachtungen des Zeugen zu keiner neuen Spur. Zwar
behauptete der Mann, die achtjahrige Magdalena auf dem
Markt einer tiirkischen Kleinstadt wiedererkannt zu haben,
doch die Begegnung lag zwei Monate zuriick. In den Befra-
gungen durch die Kollegen der Sonderkommission machte
der Ingenieur anscheinend widerspriichliche und unge-
naue Aussagen, die das laufende Gerichtsverfahren nicht
ins Wanken brachten. Vor einem Jahr war das Madchen
auf dem Heimweg von der Schule spurlos verschwunden,
niemand im Dorf hatte etwas bemerkt, und die Kollegen,
die vor Ort fahndeten, gerieten zunehmend unter Druck.
Die Presse nahm den Leiter der Soko Magdalena ins Visier,
und nach acht Monaten wurde er von unserer obersten
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Dienststelle, dem Innenministerium, abberufen. Seinem
Nachfolger gelang wenig spater die Festnahme eines Man-
nes, der auch vorher schon unter Verdacht geraten war, al-
lerdings ohne ausreichende Beweise. Mit einem Mal legte
er ein Gestindnis ab. Er erklarte, er habe dem Midchen
aufgelauert und es anschlieflend in einen Wald entfiihrt
und missbraucht. Umgebracht habe er Magdalena jedoch
nicht, er wisse nicht, wo sie nach der Vergewaltigung hin-
gelaufen sei. Die Widerspriiche in seinen Aussagen hiuften
sich, und im Wald wurden neue Spuren gefunden, worauf
der Staatsanwalt Anklage wegen Vergewaltigung und Mor-
des erhob. Der geistig zuriickgebliebene junge Mann hielt
an seiner urspriinglichen Aussage immer noch fest. Ob die
Indizien fiir eine Verurteilung reichen wiirden, war nach
wie vor ungewiss.

»Der Zeuge will das Madchen eine Minute lang gesehen
haben, sagte ich. »Gleichzeitig hat er erklart, sie sei an der
Hand einer Tiirkin an ihm vorbeigegangen.«

»Eine Minute lang?«, sagte Martin.

Ich schwieg.

Fiir eine Vermissung wie die der achtjahrigen Magdale-
na nicht zustdndig zu sein, versetzte uns in einen Zustand
von beinahe drgerlicher Rastlosigkeit, weil wir uns einbil-
deten, aus dem Umfeld des Opfers ganz andere Dinge her-
ausschilen zu konnen als unsere Kollegen, geheime Dinge,
nur uns zugédngliche Dinge.

Und dabei scheiterten wir oft genug an unseren eige-
nen Fillen, aus Blindheit, aus Sturheit. Und wir benétigten
meist eine lange Zeit, um die entscheidende Tiir zu 6ffnen
oder diese in einem lichtlosen Haus iiberhaupt erst zu ent-
decken.
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Es war ein lindgriin gestrichenes Haus, an dessen Tiir
wir am néichsten Tag, an dem wir eigentlich dienstfrei hat-
ten, klingelten. Und es sollte fiinf Wochen dauern, bis sich
jene Tiir vor unseren Augen auftat, hinter der uns die wah-
re Wirklichkeit in Empfang nahm.

Er ging voraus, knipste das Licht an und hielt pl6tzlich inne.

»Babett?«, sagte er mit leiser, knarzender Stimme und
mit nach vorn gebeugtem Oberkorper. Der Schulterteil sei-
nes grauen Anoraks war vom Regen durchnisst.

Im Flur hingen an einer schmiedeeisernen Garderobe
zwei dunkle Wintermaintel, eine apricotfarbene Strickjacke,
verpackt in Reinigungsfolie mit einem gelben Preisschild,
und eine ausgebleichte hellblaue Jeansjacke.

»Bist du da, Babett?«

Konstantin Gabelsberger erhielt keine Antwort.

»Ist nur der Regen, sagte er enttauscht.

»Wann waren Sie zum letzten Mal hier?«, fragte Martin.

»Das weifd ich genau«, sagte Gabelsberger. »Vor genau
einem Monat. Am ersten Samstag im Marz.«

»Sie treffen sich immer am ersten Samstag im Monat,
sagte ich.

»Immer.« Er stand im Wohnzimmer und betrachtete die
Mobel, den Glasschrank mit den ferndstlich anmutenden
Tellern und Tassen, den Sechspersonentisch aus rotlichem
Holz, die dunkle Couch, die in hellem Holz gehaltenen Re-
gale voller Biicher, Puppen und Zinnfiguren.

Die Wohnung sah aufgeraumt und sauber aus. Auf den
ersten Blick war es unmoglich abzuschitzen, wann sich
jemand zum letzten Mal in den niedrigen Raumen auf-
gehalten hatte. Es lagen keine Zeitungen herum, ein paar
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Mlustrierte stapelten sich auf dem runden Glastisch neben
der Couch. Auf dem schmalen Bett im Schlafzimmer lag
ordentlich ausgebreitet eine rosafarbene Seidendecke, und
tiber einem Sessel im gleichen Farbton hing ein schwarzes
Kleid. Im Bad glinzten die Chromteile, das Regal iber dem
Waschbecken und ein weif$ bemaltes Schrankchen mit fiinf
Ablageflichen waren voller Cremeddschen, Flakons, Ta-
blettenschachteln, kleinen Spiegeln und Biirsten, Seifen-
schélchen und Waschutensilien. Es schien nichts zu fehlen,
nichts deutete auf eine lingere Abwesenheit der Bewohne-
rin hin.

»Es ist alles so, wie Sie es kennen, sagte ich.

»Mir fallt nichts auf«, sagte Gabelsberger, der zuneh-
mend fassungsloser wirkte.

Gestern, wahrend Martin und ich einen Ausweg aus
dem »Augustinerstiiberl« gesucht hatten, benutzte Kon-
stantin Gabelsberger seinen Schliissel fiir das Haus Am
Englischen Garten 1 im Miinchner Vorort Ismaning. Zuvor
hatte er mehrmals geklingelt und geklopft und durch die
Fenster gespéht, deren griine Laden nicht geschlossen wa-
ren. Als er im Innern niemanden vorfand, begann er, sich
zu sorgen. Eine Stunde spiter verstindigte er unsere Kol-
legen auf dem oOrtlichen Revier. Wie sich herausstellte, ver-
reiste die dreiundsiebzigjahrige Babette Halmar mehrmals
im Jahr spontan, entweder an die Nordsee, wo sie stunden-
lang am Watt spazieren ging, oder nach Thiiringen, wo sie
immer dieselben Altstadte besuchte, speziell in Erfurt und
Weimar. Und meist sagte sie vorher niemandem Bescheid.
Nicht einmal ihrem engsten Vertrauten, dem ehemaligen
Hausmeister Gabelsberger, der nicht weit von dem griinen
Haus entfernt in einem achtstockigen Mietshaus wohnte,
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dessen Fassade merkwiirdigerweise in einem &hnlichen
Rosa gehalten war wie jenes, das wir in den Zimmern der
alten Dame vorfanden.

Unsere Kollegen hatten Gabelsberger erklirt, fiir eine
Vermisstenanzeige sei es zu frith, und er solle am néchsten
Morgen erst einmal in aller Ruhe in den Pensionen anrufen,
in denen Babette Halmar gewohnlich iibernachtete. Was
hatten die Kollegen tun sollen? Es gab keine Anhaltspunk-
te fiir eine Straftat oder einen Ungliicksfall. Nur die Frage,
ob die Frau Suizidabsichten habe, versetzte Gabelsberger,
wie mir die Kollegen mitteilten, in Unruhe. Sie hatten den
Eindruck, als habe er, vielleicht sogar aufgrund von Andeu-
tungen der Frau, an diese Moglichkeit schon gedacht, das
Thema aber verdréangt.

Doch er blieb bei seiner Behauptung, fiir einen Selbst-
mord sei Frau Halmar viel zu lebensfroh, zudem besitze sie
eine stabile Gesundheit und habe - und das wollten ihm
meine Kollegen nicht recht glauben - niemals irgendeine
Bemerkung in dieser Richtung fallen lassen.

In derselben Nacht wihlte Gabelsberger samtliche Te-
lefonnummern auflerhalb Ismanings, die ihm Babette
Halmar je gegeben hatte, und jeder Ansprechpartner ver-
sicherte ihm — wie er uns heute Vormittag erklérte —, dass
Frau Halmar weder zu Gast sei noch ihr Kommen ange-
kiindigt habe.

Am Samstagmorgen um acht Uhr, nach einer schlaf-
losen Nacht, in der er nochmals zum Haus gegangen war,
ohne es allerdings zu betreten, rief er im Dezernat 11 in der
Miinchner Bayerstrafle an und lie8 sich mit meiner Dienst-
stelle verbinden, um eine Vermisstenanzeige aufzugeben.
Da wegen zwei aktueller, aufwiandiger Vermissungen, in
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die mehrere Kinder und ein ruménisches Ehepaar verwi-
ckelt waren, simtliche Kollegen seit sieben Uhr unterwegs
waren, rief mich mein Vorgesetzter Volker Thon zu Hause
an, und ich informierte darauthin Martin Heuer. Als wir
ins Biiro kamen, wartete Konstantin Gabelsberger schon
aufuns.

»Und Sie haben sie seit einem Monat nicht gesehen,
sagte ich.

Gabelsberger schiittelte den Kopf, den er nur noch ge-
senkt hielt.

Wir standen zu dritt in der Kiiche, in der es nach abge-
standener Luft roch. Ich 6ffnete den Kiihlschrank. Darin
befanden sich verschiedenfarbige Tupperware-Behilter,
Schinken und Wurstaufschnitt, der nicht mehr frisch aus-
sah, zwei Flaschen Mineralwasser, eine noch verkorkte Fla-
sche Sekt und eine ungeéffnete Milchtiite, deren Verfalls-
datum abgelaufen war.

»Sie hat nie viel im Haus, sagte Gabelsberger.

»Frau Halmar hat keine Verwandten, sagte ich.

»Nein.«

»Und Sie sind ihr bester Freund.«

Er nickte wieder mit gesenktem Kopf.

»Wie alt sind Sie, Herr Gabelsberger?«

»Neunundsechzig.«

»Wo und wann haben Sie Frau Halmar kennengelernt?«

Er hob den Kopf und blinzelte. Er versuchte, seine Tra-
nen zu verstecken. Seine Wangen waren gerdtet, er atmete
schwer, was vielleicht an seinem Ubergewicht lag. Gabels-
berger war ein gedrungener Mann mit kleinen blauen Au-
gen und schmalen Brauen. Seine ganze Erscheinung glich
seinem Anorak: unauffillig und grau. Wenn man ihm auf

15



der Strafle hinterhersah, schien er sich schon nach wenigen
Metern in der Farbe des Asphalts aufzulosen.

Ich mochte ihn vom ersten Moment unserer Begegnung
an. Er gehorte zu den Menschen, wegen denen ich mégli-
cherweise — allen Riickschldgen, Niederlagen, Todesféllen
und sinnlosen Bemiithungen zum Trotz — weiterhin Poli-
zist geblieben war, in diversen Abteilungen und schlief3lich
zwolf Jahre in der Vermisstenstelle, wo mich manche Kol-
legen einen »Schicksalsversteher« nannten. Dabei habe ich
bis heute kaum etwas weniger verstanden und nachemp-
finden konnen als das Schicksal, in dessen Gehege ich mir
manchmal vorkam wie die Hauptfigur in der Fiktion eines
drogenstichtigen Tyrannen.

Wenn mir in den Jahren, die ich als Hauptkommissar im
Dezernat 11 verbracht habe, etwas klar geworden ist, dann,
warum manche Menschen einen Schatten werfen und an-
dere von Schatten verfolgt werden.

Wihrend jene einfach ihr Leben fiithren, ganz gleich, wie
storrisch und bosartig es ihnen begegnet, und den Weg ge-
hen, den sie ihren Schritten zumuten, bis zum Ende, nicht
standig im Uberschwang, doch immer mit geraden Schul-
tern und vorzeigbarem Gesicht, verharren die anderen seit
ihrer frithen Zeit in gebiickter Haltung, verwirrt vom Tru-
bel der Gerdusche und Stimmen um sie herum und vom
Geroll ihrer Gedanken, von dem sie innerlich verschiittet
werden. Thnen bleibt nichts, als sich mitschleifen zu lassen,
manche halten durch bis zum Ende, und manche wundern
sich nur noch tiber ihre Erdbestandigkeit.

»Wiird es Thnen was ausmachen, wenn wir rausgehen?«,
sagte Konstantin Gabelsberger. »Hier drin ist es so leer, fin-
den Sie nicht?«
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»Ja, sagte ich.

Er schaute mich verwundert an.

Vor dem Haus setzte sich Gabelsberger auf die weifle
Bank unter dem Fenster, das zur Strafle ging. Ein Palisa-
denzaun grenzte das Grundstiick vom Biirgersteig ab.

Jeder von uns dreien hielt einen aufgespannten Schirm,
Martin einen gelben, Gabelsberger einen weifen und ich
einen orangefarbenen. Wir bildeten ein narzissenbuntes
Trio angesichts des Regengraus.

»Bitte, sagte Gabelsberger, wischte die Sitzfliche ab und
driickte sich an die Seitenlehne der Bank, damit noch Platz
fiir Martin und mich blieb.

Ich sagte: »Ich stehe lieber.«

Martin setzte sich und hielt seinen Schirm schrig.
»Wem gehort die Jeansjacke an der Garderobe?«, fragte er.

»Verona. Vermut ich.«

»Wer ist das?«

»Ein junges Madchen, das manchmal fiir Babette Besor-
gungen macht.«

»Haben Sie mit ihr gesprochen?«, fragte Martin.

Gabelsberger schiittelte den Kopf und senkte ihn wieder.

Martin stand auf. »Ich geh zu den Nachbarn, mit denen
haben Sie ja auch noch nicht gesprochen.«

Das hatte uns Gabelsberger im Dezernat erzihlt, bevor
wir ihn davon iiberzeugen konnten, dass wir keine Fahn-
dung einleiteten, ohne vorher Informationen aus dem Be-
kanntenkreis der Verschwundenen einzuholen. Die Begriin-
dung, wieso er sich nicht bei den Nachbarn, die auf demsel-
ben Grundstiick wohnten, nach Babette Halmar erkundigt
hatte, klang fast wortlich so wie die im Zusammenhang mit
Verona.
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»Die mag mich nicht, und ich mag sie, ehrlich gesagt,
auch nicht besonders.«

»Aber Frau Halmar mag das Madchenc, sagte ich.

Den Schirmstiel zwischen Schulter und Wange ge-
klemmt, 6ffnete Martin einen der Fensterldden an einem
zweiten griinen Gebaude, das wie ein Schuppen wirkte und
ein paar Meter entfernt im rechten Winkel zum Haus stand.

Ich sagte: »Ich mochte Thnen eine Frage stellen. Aber er-
schrecken Sie bitte nicht.«

»Das kann ich nicht versprechen«, sagte Gabelsberger
und stiitzte eine Hand aufs Knie, wihrend er mit der ande-
ren unbeweglich den Schirm festhielt.

»Frau Halmar hat bestimmt ein Testament gemachtx,
sagte ich.

Gabelsberger starrte vor sich hin. Ich sah, wie Martin
den Fensterladen schloss, sich in meine Richtung drehte
und den Kopf schiittelte. Dann ging er zu dem neu gebau-
ten weiflen Haus mit den groflen Fenstern im hinteren Teil
des Grundstiicks.

»War das Ihre Frage?« Gabelsberger hob den Kopf und
blinzelte wieder, diesmal wegen des Regens, der ihm ins
Gesicht wehte.

»Ja«, sagte ich.

Wir schwiegen. Nach einer Weile sagte der graue Mann
mit leiser Stimme: »Wenn sie eins gemacht hat, dann hat
sie mich darin nicht bedacht, das weifd ich.«

»Woher wissen Sie das, Herr Gabelsberger?«

»Babette war nie verheiratet«, sagte er und kniff die Au-
gen zusammen und 6ffnete sie erst, als er authorte zu spre-
chen. »Wir kennen uns seit finfzehn Jahren, und ich hab
ihr zweimal einen Antrag gemacht. Sie hat abgelehnt. Ich
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hab sie gefragt, ob es einen anderen gibt in ihrem Leben.
Sie hat nicht Nein gesagt. Auch nicht Ja. Ich weif aber, dass
es da einen Mann gab, der ihr viel bedeutet haben muss.
Sie hat ihn mal erwéhnt, ich wollt sie ausfragen, aber das
klappte nicht. Sie ist die personifizierte Verschwiegenheit.
Wenn Sie die verhoren, dann beiflen Sie auf Titan.«

Er machte eine Pause, ohne sich zu bewegen. Ich stand
schrag vor ihm, und er schaute aus den Schlitzen seiner
Augen an mir vorbei zur Straf3e.

»Ich glaub, er hat ihr nach dem Krieg geholfen. Ja, das
weifd ich, so viel hat sie zugegeben. In der schlimmen Zeit.
Hab ich Ihnen erzéhlt, wie wir uns kennengelernt haben?«

»Ja«, sagte ich. »Im Dezernat.«

»Entschuldigung.«

Er schwieg. Der Regen prasselte auf unsere Schirme.
Trotzdem war es nicht kalt, fast mild.

»Im Krankenhaus hab ich ihr tibrigens zum ersten Mal
vorgelesenc, sagte Gabelsberger. »So fings an. Jetzt fallts
mir wieder ein. Noch am selben Abend. Ich bin ja nicht
weggegangen, ich hab gewartet. Hitt ja ein Herzinfarkt sein
konnen. Hinterher hat der Arzt zu mir gesagt, das sei gut
gewesen, dass ich nicht lang gezdgert, sondern sie sofort in
meinen Kombi verfrachtet und in die Klinik gebracht hab.
Jetzt fallts mir wieder ein: Das Buch hat mir eine Schwes-
ter geliehen. Weil die Babette doch was vorgelesen bekom-
men wollt. Kaum war sie wieder einigermafien wach, wollt
sie, dass ihr jemand was vorliest. Sie liest so gern. Ich weif3
nicht mehr, worum’s ging in dem Buch von der Schwester.
Sie ist dann bald eingeschlafen, die Babett.«

Fiir einige Sekunden schloss er die Augen. Dann 6ffnete
er sie und sah zu mir hoch.
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