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DER MANN IM LANGEN  
SCHWARZEN MANTEL



Ich arbeite auf der Vermisstenstelle  
der Kripo und kann meinen eigenen  
Vater nicht finden.
 Tabor Süden
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»Für wie lang?«, fragte die junge Frau an der Rezeption.
Ich sagte: »Eine Nacht.«
»Erwarten Sie noch jemanden?«
»Nein.«
Ihre geschwungene Brille mit der roten Fassung erin-

nerte mich an die einer Kollegin, die etwa im gleichen 
Alter wie die Hotelangestellte gewesen sein dürfte.

»Das kostet aber fünfundneunzig Euro«, sagte sie.
»Soll ich im Voraus bezahlen?«
»Nur hier ausfüllen, bitte.«
Im Zimmer, das im ersten Stock lag, öffnete ich ein 

Fens ter und blickte auf eine ungemähte Wiese mit Lö-
wenzahn, Gänseblümchen und Glockenblumen, leuch-
tende Farben in der Mittagssonne. Und immer wieder, 
für Sekunden, vollkommene Stille. Vielleicht dirigierte 
  der Wind die Geräusche und die Stimmen, den Singsang 
der Vögel, wobei er jede Pause in seiner kosmischen Par-
titur genau einhielt und sein Orchester ihm bedingungs-
los folgte.

Bis zum Friedhof brauchte ich zehn Minuten. Seit 
mehr als zwei Jahren war ich nicht mehr dort gewesen, 
eine der örtlichen Gärtnereien kümmerte sich in mei-
nem Auftrag um das Grab. Es sah so gepflegt aus wie die 
übrigen Gräber. Der graue, unauffällige Stein und die 
Umrandung wirkten sauber, als wäre beides kürzlich 
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abgeschrubbt worden, aus der offensichtlich frisch ge-
gossenen Erde wuchsen gelbe und violette Stiefmüt-
terchen, in einer Plastikvase standen sieben rote Rosen 
und in der niedrigen, schmiedeeisernen Laterne mit 
dem aufklappbaren Deckel zuckte ein rotes Licht.

Unwillkürlich wandte ich mich um. Beim Anblick 
der frischen Rosen und der kaum heruntergebrannten 
Kerze hatte ich mir plötzlich vorgestellt, jemand an-
deres habe soeben an meiner Stelle gestanden. Und ich 
bildete mir ein, einen süßlichen Geruch wahrzuneh-
men, und erwartete Schritte auf dem Kies.

Aber da war niemand. Ich drehte den Kopf. Soweit 
ich erkennen konnte, befand sich außer mir niemand 
in der Nähe. Ich verschränkte die Arme vor der Brust, 
legte den Kopf in den Nacken und schloss die Augen.

Siebzig Jahre wäre meine Mutter heute geworden. Sie 
starb, als ich dreizehn war, drei Jahre später  verschwand 
mein Vater und tauchte nie wieder auf. Den Rest  meiner 
Jugendzeit verbrachte ich bei der Schwester meiner 
Mutter und deren Mann, Lisbeth und Willibald, der mir 
verbot, ihn Onkel zu nennen, während Lisbeth sich in 
meiner Gegenwart immer selbst als Tante  bezeichnete. 
Bis zum Tag meines Umzugs ins sechzig Kilometer ent-
fernte München, genau einen Monat nach dem  Abitur, 
umsorgte sie mich wie ein Kind, das seine Lebens-
tüchtigkeit in der gefährlichen Welt der Erwachsenen 
noch lange nicht bewiesen hatte. Manchmal ärgerte 
mich ihre Mamahaftigkeit, manchmal nervte sie mich, 
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manchmal versöhnte sie mich mit der Abwesenheit mei-
ner Mutter, manchmal wäre ich am liebsten weggelaufen.

Die Kirchenglocken begannen laut zu läuten, und ich 
öffnete die Augen. Das Sonnenlicht blendete mich, und 
ich senkte den Kopf. In diesem Moment hörte ich hinter 
meinem Rücken ein metallisches Quietschen, es klang 
im Gleichklang der Glocken wie eine beleidigende Dis-
harmonie.

Mit beiden Händen stemmte ein Mann die Klappe 
des Abfallcontainers hoch, den Kopf tief in der Öffnung. 
Auf die Entfernung konnte ich nichts weiter als einen 
dunklen Mantel, der mir zu warm, für das Wetter völlig 
ungeeignet vorkam, und die breite Statur des Mannes 
erkennen. Vielleicht hatte er aus Versehen  etwas weg-
geworfen, das er dringend wiederfinden musste, denn 
er rührte sich nicht von der Stelle. Solange ich hinsah, 
hielt er den Kopf gesenkt, die Arme schräg gegen den 
Deckel gestemmt, ohne jede Regung.

Nach einigen Minuten, in denen ich nichts tat, als 
den Namen meiner Mutter Alma Süden auf dem Grab-
stein zu lesen, bückte ich mich und besprengte mit dem 
kleinen Latschenzweig aus der Messingschale, die sich 
in ähnlicher Form auf allen Gräbern befand, die Blu-
men mit geweihtem Wasser, eine willkürliche Geste. 
Erst hinterher fiel mir ein, dass ich vielleicht in der Luft 
ein Kreuz hätte formen sollen.

Als ich den Friedhof verließ, hatten die Glocken auf-
gehört zu läuten, und der Mann am Container war ver-
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schwunden. Nahe der Kirchenmauer bemerkte ich eine 
mit Brettern bedeckte Grube und einen Erdhaufen da-
neben.

Ich ging denselben Weg zurück, den ich gekommen 
war, ohne jemanden zu beachten oder einen Blick auf 
die unvermeidlich vertrauten Bauernhäuser und  Läden 
zu werfen. Abends, so hatte ich mir vorgenommen, 
wollte ich noch einmal das Grab besuchen. Anschlie-
ßend würde ich im Restaurant meines Hotels trinken, 
bis ich einen mir angemessenen Zustand der Bebiert-
heit erreicht hätte, der mich hernach am offenen Fenster 
im ersten Stock vor jeglicher Bewunderung der Land-
schaft bewahren würde.

Auf der Hotelterrasse direkt unter meinem Fenster 
setzte ich mich an einen Tisch an der Hauswand, be-
schattet vom Astwerk einer Kastanie, schläfrig, seltsam 
missgelaunt, unhungrig und nicht einmal durstig. Als ich 
den Kopf hob, weil ich ein leises Geräusch gehört  hatte, 
stand ein Mann vor mir, der genauso angezogen war wie 
ich, mit einem weißen Hemd und einer schwarzen Hose. 
Statt einer schwarzen Lederjacke wie ich trug er eine 
schwarze Weste. Sein Gesicht sah gerötet und aufgedun-
sen aus, und er schaute auf mich herunter. Er schaute. Ich 
schaute zurück. Eine Weile schauten wir  uns an.

Und dann stellte er mir die möglicherweise gemeins-
te Frage der Welt: »Kennst mich noch?«

Und ich sagte ungeniert munter: »Nein.«
»Ich bin der Johann«, sagte er. »Servus, Süden.«



11

»Servus.«
»Johann Gross«, sagte er.
»Ja.«
»Was machst du bei uns? Bist du wegen der Beerdi-

gung vom Pfarrer hier? Hast du den noch gekannt?«
»Wen?«, sagte ich. Dann zog ich die Lederjacke aus 

und hängte sie über die Lehne des Stuhls neben mir.
»Den Pfarrer Wild«, sagte er. »Dass ich dich hier 

treff! So was! Magst was trinken, Süden? Oder ist dir 
lieber, wenn ich Tabor sag? Wir haben alle immer Sü-
den zu dir gesagt. Aber jetzt bist du ja ein bekannter 
Kommissar, hab schon von dir in der Zeitung gelesen.«

»Ich bin nicht bekannt.«
»Wer in der Zeitung steht, ist bekannt.«
»Wie geht’s dir, Johann?«, sagte ich.
Er stockte einen Moment. »So warst immer«, sagte 

er. »Du hast schon früher immer Johann zu mir gesagt 
und nicht Hansi, wie die andern. Das hab ich dir immer 
hoch angerechnet, weißt du das?«

»Nein.«
»Einige haben dich Südi genannt, das hast du ge-

hasst.«
Ich sagte: »Ich habe einen Kollegen, der nennt mich 

immer noch so.«
»Ein blöder Hund«, sagte Johann. Aber es klang 

nicht komisch. Er grinste oder lächelte auch nicht. Auf 
seinem plumpen Gesicht spielte keine Musik, es war 
verstummt, es funktionierte nur noch nach den leder-
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nen Gesetzen der Muskeln und den zornigen des Blu-
tes. Ich erkannte ihn wieder, den Sohn des Architekten, 
den behüteten Jungen, der immer in frisch gewasche-
nen Hemden und Hosen auf den Spielplatz kam, immer 
fesch und adrett, immer zum Vorzeigen geeignet, im-
mer ein anderer als der, der er wirklich sein wollte.

»Gut geht’s«, sagte er. »Ich bin hier angestellt.«
Johann Gross war also Kellner geworden. Aber  ich 

wusste, dass er sich als Kind nichts sehnlicher  ge wünscht 
hatte als eine Gitarre und Mitglied einer Band zu wer-
den, vielleicht in der, in der auch ich zeitweise auf den 
Bongos spielte. Nichts machte ihm mehr Freude, als 
Platten von Rockbands zu hören und auf einem Stück 
Holz die Riffs nachzuahmen und mitzusingen, alles 
heimlich natürlich, denn seine Eltern verboten ihm 
sein Vergnügen. Und er fügte sich. Und ich habe nie 
verstanden, wieso.

»Habt ihr eine Suppe?«, sagte ich.
»Erbsensuppe mit Würstel«, sagte er. »Ist dir nicht zu 

heiß dafür?«
»Nein.«
»Schön, dich wiederzusehen«, sagte er, und ich bilde-

te mir ein, sein Mund wehrte sich gegen die Ausdrucks-
losigkeit in seinem Gesicht.

»Welcher Pfarrer ist gestorben?«, sagte ich.
»Unsrer«, sagte Johann. »Der Pfarrer Wild. Er hat 

sich doch aufgehängt, hast du das nicht gewusst?«
»Woher denn?«
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»Aus der Zeitung.«
»Ich wusste es nicht«, sagte ich. »Warum hat er sich 

aufgehängt?«
»Alkohol«, sagte Johann und starrte mich an wie 

vorhin, als er auf die Terrasse gekommen war. »Er hat 
Depressionen gehabt.« Mit einer fahrigen Bewegung 
kratzte er sich am Ohr. »Außerdem hat er eine Freun-
din gehabt, angeblich die Feiningerin, es gibt Leut, die 
behaupten, er hat sich wegen ihr aufgehängt. Weil sie 
ihn verlassen wollt, was weiß ich. Ich weiß nicht, ob das 
stimmt mit der Feiningerin. Der Pfarrer Wild war fast 
siebzig. Morgen ist die Beerdigung. Ich hab gedacht, du 
bist deswegen da. Hast du ihn gekannt, Süden?«

»Nein«, sagte ich.
»Ich bloß flüchtig. Ich geh nie in die Kirche«, sagte 

Johann. »Ich glaub an nix, nur ans Sterben. Willst was 
trinken?«

»Ein Bier«, sagte ich. »Trinkst du eins mit?«
»Wie lang bist noch da?«
»Bis morgen.«
»Wollen wir heut Abend was trinken?«
»Ja«, sagte ich.
Er nickte und ging. Einmal, daran erinnerte ich mich 

plötzlich, hatte ich Johann ein Alibi gegeben, weil er 
unbedingt beim Auftritt einer Band im Bräukeller dabei 
sein wollte. Gegenüber seiner Mutter hatte er behauptet, 
er würde mit mir Tipp-Kick spielen. Kurz nach zehn 
Uhr abends rief sie bei uns an, und ich sagte, Johann 
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sei gerade auf der Toilette. Seine Eltern spionierten ihm 
ständig hinterher, obwohl er schon fünfzehn war. Ich 
radelte zum Bräukeller, um ihn zu holen. Doch er konn-
te nicht mehr aufrecht stehen, er hatte Bier und Schnaps 
getrunken und zu viele Zigaretten geraucht und hing 
über der Kloschüssel und würgte. Uns, den hilflosen 
Freunden, blieb nichts, als seinen Vater anzurufen, der 
ihn dann mit dem Auto abholte. Auf die nächsten Feste 
durfte er nicht gehen, und wieder tat er, was seine El-
tern von ihm verlangten. Martin, mein bester Freund, 
und wir alle hielten Johann für feige und schwach, wir 
redeten auf ihn ein, sich zu wehren und einfach abzu-
hauen, wenn seine Eltern sich weiter stur stellten. Aber 
er entschied sich dagegen. Und er fing an, Stücke zu 
schreiben, Rocksongs, Balladen, heimlich natürlich, 
und die spielten die örtlichen Bands, auch die, in der 
ich trommelte, und es waren mit  Abstand die stärksten 
Heuler, die wir im Repertoire hatten.  Natürlich erzähl-
ten wir allen, die Kompositionen seien von uns, was die 
Mädchen praktisch wehrlos machte.

»Ist ja eigentlich verboten«, sagte er und zündete sich 
eine filterlose Zigarette an, die er zuvor minutenlang 
akribisch gedreht hatte. Im Gegensatz zu mir trank er 
keinen Alkohol, sondern Orangensaftschorle. Dafür 
rauchte er ununterbrochen.

»Auf jeden Fall ungewöhnlich für einen Pfarrer«, 
sagte ich.
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In der holzgetäfelten Gaststube saßen außer Johann 
Gross und mir ein Ehepaar mit zwei Kindern im Vor-
schulalter, Touristen aus Thüringen, wie Johann mir 
erklärt hatte, und zwei Männer in karierten Hemden, 
die fast wortlos Karten spielten, wie gelangweilt, wie 
gezwungen. Die Karten flogen hin und her, und wenn 
einer gewonnen hatte, sagte der andere: »Rache!« Von 
Johann wusste ich, dass ihre Väter, beides Landwirte 
in Taging, sie enterbt hatten, weil der eine, anstatt den 
Hof zu übernehmen, in der Kreisstadt eine Lehre als 
Raumausstatter gemacht hatte und seither dort arbeite-
te und der andere ebenfalls in der Kreisstadt als Elek-
triker in einer großen Autowerkstatt untergekommen 
war. Allerdings wohnten sie immer noch zu Hause, 
auf Wunsch der Mütter, wie sie Johann erzählt hatten, 
damit die Väter eventuell doch noch ein Einsehen hät-
ten und wieder mit ihren Söhnen redeten, was die al-
ten Männer bislang strikt verweigerten. Nach Johanns 
Meinung warfen die Bauernhöfe kaum noch Gewinn  
 ab.

Unter einem dunklen Gemälde saß ein weiterer 
Mann und las in einem Buch. Er trug ein dunkles Ja-
ckett und machte einen konzentrierten, beinah verknif-
fenen Eindruck. An seinem Bierglas nippte er nur.

»Die Leut sagen, die Feiningerin ist schuld.« Johann 
kratzte sich am Ohr und sah ausdruckslos an mir vor-
bei zur Tür. »Die hat den Pfarrer Wild so weit gebracht. 
Ich glaub gar nix.«
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»Hat er keinen Abschiedsbrief hinterlassen?«, sagte 
ich.

Mein Glas war leer, aber Irmi, die Bedienung, las am 
Tisch vor dem Tresen Zeitung, und ich wollte sie nicht 
stören.

»Nein«, sagte Johann. »Keine Ahnung. Die Sache mit 
der Feiningerin ist ja bloß ein Gerücht, so was brau-
chen die Leut, damit s’ was haben, an dem sie sich auf-
geilen können. Vergiss die Leut.« Er trank, wischte sich 
über den Mund, zog ein Blättchen aus der schmalen Pa-
ckung und verteilte Tabakkrümel darauf.

Ich sagte: »Leben deine Eltern noch?«
Er leckte über das Papier und klebte die mickrige 

Fluppe zu. »Meine Mutter ist weggezogen, vor zehn 
Jahren schon, mein Vater hat wieder geheiratet, wir se-
hen uns selten. Ich arbeit jeden Tag, das ganze Jahr. Im 
Dezember haben wir drei Wochen zu, lohnt sich nicht. 
Lohnt sich noch weniger als sonst im Jahr.« Wieder hat-
te ich den Eindruck, er bemühe sich um ein Grinsen, 
doch es gelang ihm nicht, vielleicht hatte er es verlernt, 
oder sein Mund hatte vergessen, wie es ging.

»Wieso hast du deine Ausbildung als Krankenpfleger 
nicht beendet?«, sagte ich.

»Hab ich dir doch erklärt, ich war selber krank.« Er 
sog den Rauch tief ein, und ich musste an Martin den-
ken, der seine Salemohne genauso gierig inhalierte.

»Aber danach«, sagte ich. »Als du deine Krisen hinter 
dir hattest.«
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»Kein Geld.« Er rauchte, nahm mein Glas und hielt 
es hoch. Offenbar hatte Irmi, die hinter meinem Rü-
cken saß, ihre Lektüre unterbrochen.

Wir schwiegen.
Am Fenster rief einer der beiden Spieler »Rache!« 

und knallte seine Restkarten auf den Tisch.
»Zum Wohl, Herr Süden.« Irmi stellte das Bier hin 

und strich Johann über die Schulter. »Der Hansi hat mir 
heut Nachmittag erzählt, Sie kennen sich aus der  Schule. 
Ich kenn Sie auch noch als Bub. Ich arbeit ja schon  
fast dreißig Jahre hier. An meinem Fünfundsechzigsten 
hör ich auf nächstes Jahr, das hab ich mir geschworen.«

»Du hörst bestimmt nicht auf«, sagte Johann. »Das 
hast du schon vor deinem Sechzigsten gesagt.«

»Aber jetzt langt’s.« Dann beugte sie sich zu uns her-
unter, wobei sie das kleine silberne Kreuz, das sie an ei-
ner Kette um den Hals trug, an ihre Brust drückte. »Der 
Herr da hinten, Herr Süden, das ist der Herr Jagoda, der 
Lehrer, Sie haben bestimmt von der schrecklichen Sa-
che gehört, Sie sind ja bei der Polizei. Er kommt immer 
mittwochs und freitags, allein, ohne seine Frau. Hast du 
das schon erzählt, Hansi?«

»Nein«, sagte Johann, kratzte sich hastig am Ohr und 
sah wieder zur Tür, als erwarte er jemanden. Der Gast, 
von dem Irmi redete, schien ihn nicht zu interessieren.

»Armer Mann«, sagte Irmi und sprach noch leiser. 
»Seine Frau sieht man gar nicht mehr. So was erträgt kein 
Mensch. Wissen Sie was Neues? Gibts eine neue Spur?«
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Jeder im Dezernat 11 hatte vom Fall Anna Jagoda ge-
hört.

»So was wünsch ich meinem ärgsten Feind nicht!« 
Erschrocken über ihre laute Stimme, fuhr Irmi sich 
über den Mund. »Einfach weg, wie vom Erdboden ver-
schluckt«, flüsterte sie. »Schon ein Jahr her, wir sind 
überschwemmt worden von Reportern, in allen Zei-
tungen stand was über uns. Manche haben geschrieben, 
wir würden was verheimlichen, haben Sie das gelesen, 
Herr Süden? Das ist doch unerhört. Und Ihre Kollegen 
haben nichts dagegen unternommen.«

Natürlich hatten auch wir in München über un-
ser Computersystem INPOL die Daten der Kollegen 
mit Fällen aus unserem Zuständigkeitsbereich abgegli- 
chen.

»Die zehnjährige Anna«, sagte ich. »Das Dezernat, in 
dem ich arbeite, ist für diesen Fall nicht zuständig, wir 
kümmern uns nur um Vermissungen aus München 
und der nächsten Umgebung.«

»Schade«, sagte Irmi. Einer der Kartenspieler winkte 
ihr. »Man hofft ja immer, dass das Kind wiederkommt. 
Und niemand hat was gesehen, wie so oft. Und das in 
unserem Dorf!« Sie legte die Hand auf das Kreuz an ih-
rer Brust und ging zum Fenstertisch.

»Was ist deine Vermutung?«, sagte ich.
Johann drückte die Kippe mit dem Daumen im 

Aschenbecher aus. »Ich kenn die Familie fast nicht, kei-
ne Ahnung. Sie haben den Krapp verdächtigt. Die Zei-
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tungen und die Leut. Den musst du kennen, der ist so 
alt wie wir.«

»Der Sohn vom Friseur«, sagte ich.
»Sein Vater hat den Laden an ihn übergeben, Niko 

hat keine Wahl gehabt. Geschieht ihm recht, dem An-
geber. Er hat seinen Laden zumachen müssen, die Leut 
ächten den. Obwohl die Polizei gesagt hat, er ist un-
schuldig. Ich bin nie zu dem gegangen, ich schneid mir 
meine Haare selber.«

»Ehrlich?«, sagte ich.
»Ist ein Witz. Willst du noch ein Bier?«
»Ja«, sagte ich. Weshalb er nur Saft trank, wusste ich 

nicht, und ich wollte ihn nicht ausfragen. »Und einen 
Schnaps.«

»Nimm den Obstler«, sagte er, stand auf und nahm 
mein Glas, das ich ziemlich schnell geleert hatte.

Als er zum Tresen ging, blickte ich hinüber zu dem 
lesenden Mann unter dem Gemälde. Er sah mich an, 
offenbar schon eine Weile. Er nickte mir zu, und ich tat 
dasselbe. Dann stand ich auf und ging zu ihm.

»Herr Süden«, sagte er. »Ich bin Severin Jagoda.«
Ich gab ihm die Hand. Er schob das Buch beiseite, 

eine Bibel.
»Was Ihnen zugestoßen ist, tut mir sehr leid«, sagte 

ich.
»Sind Sie jetzt für meine Tochter zuständig?«, sagte er.
»Nein«, sagte ich. »Ich bin hier, weil meine Mutter 

heute siebzig geworden wäre.«


