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nimmt eine unerwartete Wendung, als ihn der Hauptschulleh-
rer des Ortes um Hilfe bittet, dessen Tochter seit einem Jahr ver-
misst wird. Obwohl Siiden fiir den Fall nicht zustidndig ist, kann
er sich der Herausforderung nicht entziehen.
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DER MANN IM LANGEN
SCHWARZEN MANTEL



Ich arbeite auf der Vermisstenstelle
der Kripo und kann meinen eigenen
Vater nicht finden.

Tabor Siiden



»Fiir wie lang?«, fragte die junge Frau an der Rezeption.

Ich sagte: »Eine Nacht.«

»Erwarten Sie noch jemanden?«

»Nein.«

Ihre geschwungene Brille mit der roten Fassung erin-
nerte mich an die einer Kollegin, die etwa im gleichen
Alter wie die Hotelangestellte gewesen sein diirfte.

»Das kostet aber fiinfundneunzig Euro«, sagte sie.

»Soll ich im Voraus bezahlen?«

»Nur hier ausfiillen, bitte.«

Im Zimmer, das im ersten Stock lag, 6ffnete ich ein
Fenster und blickte auf eine ungemahte Wiese mit Lo-
wenzahn, Gansebliimchen und Glockenblumen, leuch-
tende Farben in der Mittagssonne. Und immer wieder,
fir Sekunden, vollkommene Stille. Vielleicht dirigierte
der Wind die Gerdusche und die Stimmen, den Singsang
der Vigel, wobei er jede Pause in seiner kosmischen Par-
titur genau einhielt und sein Orchester ihm bedingungs-
losfolgte.

Bis zum Friedhof brauchte ich zehn Minuten. Seit
mehr als zwei Jahren war ich nicht mehr dort gewesen,
eine der ortlichen Gartnereien kiimmerte sich in mei-
nem Auftrag um das Grab. Es sah so gepflegt aus wie die
tibrigen Gréber. Der graue, unauffillige Stein und die
Umrandung wirkten sauber, als wire beides kiirzlich



abgeschrubbt worden, aus der offensichtlich frisch ge-
gossenen Erde wuchsen gelbe und violette Stiefmiit-
terchen, in einer Plastikvase standen sieben rote Rosen
und in der niedrigen, schmiedeeisernen Laterne mit
dem aufklappbaren Deckel zuckte ein rotes Licht.

Unwillkiirlich wandte ich mich um. Beim Anblick
der frischen Rosen und der kaum heruntergebrannten
Kerze hatte ich mir plotzlich vorgestellt, jemand an-
deres habe soeben an meiner Stelle gestanden. Und ich
bildete mir ein, einen sufllichen Geruch wahrzuneh-
men, und erwartete Schritte auf dem Kies.

Aber da war niemand. Ich drehte den Kopf. Soweit
ich erkennen konnte, befand sich aufler mir niemand
in der Nihe. Ich verschrankte die Arme vor der Brust,
legte den Kopf in den Nacken und schloss die Augen.

Siebzig Jahre wire meine Mutter heute geworden. Sie
starb, als ich dreizehn war, drei Jahre spéter verschwand
mein Vater und tauchte nie wieder auf. Den Rest meiner
Jugendzeit verbrachte ich bei der Schwester meiner
Mutter und deren Mann, Lisbeth und Willibald, der mir
verbot, ihn Onkel zu nennen, wéhrend Lisbeth sich in
meiner Gegenwart immer selbst als Tante bezeichnete.
Bis zum Tag meines Umzugs ins sechzig Kilometer ent-
fernte Miinchen, genau einen Monat nach dem Abitur,
umsorgte sie mich wie ein Kind, das seine Lebens-
tiichtigkeit in der gefdhrlichen Welt der Erwachsenen
noch lange nicht bewiesen hatte. Manchmal &rgerte
mich ihre Mamahaftigkeit, manchmal nervte sie mich,



manchmal verséhnte sie mich mit der Abwesenheit mei-
ner Mutter, manchmal wire ich am liebsten weggelaufen.

Die Kirchenglocken begannen laut zu lauten, und ich
offnete die Augen. Das Sonnenlicht blendete mich, und
ich senkte den Kopf. In diesem Moment horte ich hinter
meinem Riicken ein metallisches Quietschen, es klang
im Gleichklang der Glocken wie eine beleidigende Dis-
harmonie.

Mit beiden Hénden stemmte ein Mann die Klappe
des Abfallcontainers hoch, den Kopf tiefin der Offnung.
Auf die Entfernung konnte ich nichts weiter als einen
dunklen Mantel, der mir zu warm, fiir das Wetter vollig
ungeeignet vorkam, und die breite Statur des Mannes
erkennen. Vielleicht hatte er aus Versehen etwas weg-
geworfen, das er dringend wiederfinden musste, denn
er rithrte sich nicht von der Stelle. Solange ich hinsah,
hielt er den Kopf gesenkt, die Arme schrdg gegen den
Deckel gestemmt, ohne jede Regung.

Nach einigen Minuten, in denen ich nichts tat, als
den Namen meiner Mutter Alma Siiden auf dem Grab-
stein zu lesen, biickte ich mich und besprengte mit dem
kleinen Latschenzweig aus der Messingschale, die sich
in dhnlicher Form auf allen Gribern befand, die Blu-
men mit geweihtem Wasser, eine willkiirliche Geste.
Erst hinterher fiel mir ein, dass ich vielleicht in der Luft
ein Kreuz hitte formen sollen.

Als ich den Friedhof verlief3, hatten die Glocken auf-
gehort zu lauten, und der Mann am Container war ver-



schwunden. Nahe der Kirchenmauer bemerkte ich eine
mit Brettern bedeckte Grube und einen Erdhaufen da-
neben.

Ich ging denselben Weg zuriick, den ich gekommen
war, ohne jemanden zu beachten oder einen Blick auf
die unvermeidlich vertrauten Bauernhauser und Liden
zu werfen. Abends, so hatte ich mir vorgenommen,
wollte ich noch einmal das Grab besuchen. Anschlie-
B8end wiirde ich im Restaurant meines Hotels trinken,
bis ich einen mir angemessenen Zustand der Bebiert-
heit erreicht hitte, der mich hernach am offenen Fenster
im ersten Stock vor jeglicher Bewunderung der Land-
schaft bewahren wirde.

Auf der Hotelterrasse direkt unter meinem Fenster
setzte ich mich an einen Tisch an der Hauswand, be-
schattet vom Astwerk einer Kastanie, schlifrig, seltsam
missgelaunt, unhungrigund nichteinmal durstig. Alsich
den Kopf hob, weil ich ein leises Gerausch gehort hatte,
stand ein Mann vor mir, der genauso angezogen war wie
ich, mit einem weifSen Hemd und einer schwarzen Hose.
Statt einer schwarzen Lederjacke wie ich trug er eine
schwarze Weste. Sein Gesicht sah gerétet und aufgedun-
senaus, und er schaute auf mich herunter. Er schaute. Ich
schaute zurtiick. Eine Weile schauten wir uns an.

Und dann stellte er mir die moglicherweise gemeins-
te Frage der Welt: »Kennst mich noch?«

Und ich sagte ungeniert munter: »Nein.«

»Ich bin der Johann, sagte er. »Servus, Stiden. «
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»Servus.«

»Johann Gross, sagte er.

»Ja.«

»Was machst du bei uns? Bist du wegen der Beerdi-
gung vom Pfarrer hier? Hast du den noch gekannt?«

»Wen?«, sagte ich. Dann zog ich die Lederjacke aus
und héngte sie tiber die Lehne des Stuhls neben mir.

»Den Pfarrer Wild«, sagte er. »Dass ich dich hier
treff! So was! Magst was trinken, Stiden? Oder ist dir
lieber, wenn ich Tabor sag? Wir haben alle immer Sii-
den zu dir gesagt. Aber jetzt bist du ja ein bekannter
Kommissar, hab schon von dir in der Zeitung gelesen.«

»Ich bin nicht bekannt.«

»Wer in der Zeitung steht, ist bekannt.«

»Wie geht’s dir, Johann?«, sagte ich.

Er stockte einen Moment. »So warst immer, sagte
er. »Du hast schon frither immer Johann zu mir gesagt
und nicht Hansi, wie die andern. Das hab ich dir immer
hoch angerechnet, weif3t du das?«

»Nein.«

»Einige haben dich Stidi genannt, das hast du ge-
hasst.«

Ich sagte: »Ich habe einen Kollegen, der nennt mich
immer noch so.«

»Ein bléder Hund«, sagte Johann. Aber es klang
nicht komisch. Er grinste oder lachelte auch nicht. Auf
seinem plumpen Gesicht spielte keine Musik, es war
verstummt, es funktionierte nur noch nach den leder-
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nen Gesetzen der Muskeln und den zornigen des Blu-
tes. Ich erkannte ihn wieder, den Sohn des Architekten,
den behiiteten Jungen, der immer in frisch gewasche-
nen Hemden und Hosen auf den Spielplatz kam, immer
fesch und adrett, immer zum Vorzeigen geeignet, im-
mer ein anderer als der, der er wirklich sein wollte.

»Gut geht’s«, sagte er. »Ich bin hier angestellt.«

Johann Gross war also Kellner geworden. Aber ich
wusste, dass er sich als Kind nichts sehnlicher gewtinscht
hatte als eine Gitarre und Mitglied einer Band zu wer-
den, vielleicht in der, in der auch ich zeitweise auf den
Bongos spielte. Nichts machte ihm mehr Freude, als
Platten von Rockbands zu horen und auf einem Stiick
Holz die Riffs nachzuahmen und mitzusingen, alles
heimlich natiirlich, denn seine Fltern verboten ihm
sein Vergniigen. Und er fiigte sich. Und ich habe nie
verstanden, wieso.

»Habt ihr eine Suppe?«, sagte ich.

»Erbsensuppe mit Wiirstel, sagte er. »Ist dir nicht zu
heif} daftir?«

»Nein.«

»Schon, dich wiederzusehen, sagte er, und ich bilde-
te mir ein, sein Mund wehrte sich gegen die Ausdrucks-
losigkeit in seinem Gesicht.

»Welcher Pfarrer ist gestorben?«, sagte ich.

»Unsrer«, sagte Johann. »Der Pfarrer Wild. Er hat
sich doch aufgehdngt, hast du das nicht gewusst?«

»Woher denn?«
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»Aus der Zeitung.«

»Ich wusste es nicht, sagte ich. »Warum hat er sich
aufgehangt?«

»Alkohol«, sagte Johann und starrte mich an wie
vorhin, als er auf die Terrasse gekommen war. »Er hat
Depressionen gehabt.« Mit einer fahrigen Bewegung
kratzte er sich am Ohr. »Auflerdem hat er eine Freun-
din gehabt, angeblich die Feiningerin, es gibt Leut, die
behaupten, er hat sich wegen ihr aufgehdngt. Weil sie
ihn verlassen wollt, was weif$ ich. Ich weif$ nicht, ob das
stimmt mit der Feiningerin. Der Pfarrer Wild war fast
siebzig. Morgen ist die Beerdigung. Ich hab gedacht, du
bist deswegen da. Hast du ihn gekannt, Siiden?«

»Nein, sagte ich.

»Ich blof3 fliichtig. Ich geh nie in die Kirche, sagte
Johann. »Ich glaub an nix, nur ans Sterben. Willst was
trinken?«

»Ein Bier, sagte ich. »Trinkst du eins mit?«

»Wie lang bist noch da?«

»Bis morgen.«

»Wollen wir heut Abend was trinken?«

»Ja, sagte ich.

Er nickte und ging. Einmal, daran erinnerte ich mich
plotzlich, hatte ich Johann ein Alibi gegeben, weil er
unbedingt beim Auftritt einer Band im Braukeller dabei
sein wollte. Gegeniiber seiner Mutter hatte er behauptet,
er wiirde mit mir Tipp-Kick spielen. Kurz nach zehn
Uhr abends rief sie bei uns an, und ich sagte, Johann
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sei gerade auf der Toilette. Seine Eltern spionierten ihm
standig hinterher, obwohl er schon fiinfzehn war. Ich
radelte zum Braukeller, um ihn zu holen. Doch er konn-
te nicht mehr aufrecht stehen, er hatte Bier und Schnaps
getrunken und zu viele Zigaretten geraucht und hing
tiber der Kloschiissel und wiirgte. Uns, den hilflosen
Freunden, blieb nichts, als seinen Vater anzurufen, der
ihn dann mit dem Auto abholte. Auf die nachsten Feste
durfte er nicht gehen, und wieder tat er, was seine El-
tern von ihm verlangten. Martin, mein bester Freund,
und wir alle hielten Johann fiir feige und schwach, wir
redeten auf ihn ein, sich zu wehren und einfach abzu-
hauen, wenn seine Eltern sich weiter stur stellten. Aber
er entschied sich dagegen. Und er fing an, Stiicke zu
schreiben, Rocksongs, Balladen, heimlich natiirlich,
und die spielten die ortlichen Bands, auch die, in der
ich trommelte, und es waren mit Abstand die starksten
Heuler, die wir im Repertoire hatten. Natiirlich erzéhl-
ten wir allen, die Kompositionen seien von uns, was die
Maidchen praktisch wehrlos machte.

»Ist ja eigentlich verboteng, sagte er und ziindete sich
eine filterlose Zigarette an, die er zuvor minutenlang
akribisch gedreht hatte. Im Gegensatz zu mir trank er
keinen Alkohol, sondern Orangensaftschorle. Dafiir
rauchte er ununterbrochen.

»Auf jeden Fall ungewdhnlich fiir einen Pfarrer,
sagte ich.
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In der holzgetifelten Gaststube saflen aufler Johann
Gross und mir ein Ehepaar mit zwei Kindern im Vor-
schulalter, Touristen aus Thiiringen, wie Johann mir
erklart hatte, und zwei Manner in karierten Hemden,
die fast wortlos Karten spielten, wie gelangweilt, wie
gezwungen. Die Karten flogen hin und her, und wenn
einer gewonnen hatte, sagte der andere: »Rache!« Von
Johann wusste ich, dass ihre Viter, beides Landwirte
in Taging, sie enterbt hatten, weil der eine, anstatt den
Hof zu ubernehmen, in der Kreisstadt eine Lehre als
Raumausstatter gemacht hatte und seither dort arbeite-
te und der andere ebenfalls in der Kreisstadt als Elek-
triker in einer groflen Autowerkstatt untergekommen
war. Allerdings wohnten sie immer noch zu Hause,
auf Wunsch der Mitter, wie sie Johann erzihlt hatten,
damit die Viter eventuell doch noch ein Einsehen hat-
ten und wieder mit ihren Sohnen redeten, was die al-
ten Ménner bislang strikt verweigerten. Nach Johanns
Meinung warfen die Bauernhéfe kaum noch Gewinn
ab.

Unter einem dunklen Gemailde safl ein weiterer
Mann und las in einem Buch. Er trug ein dunkles Ja-
ckett und machte einen konzentrierten, beinah verknit-
fenen Eindruck. An seinem Bierglas nippte er nur.

»Die Leut sagen, die Feiningerin ist schuld.« Johann
kratzte sich am Ohr und sah ausdruckslos an mir vor-
bei zur Tiir. »Die hat den Pfarrer Wild so weit gebracht.
Ich glaub gar nix.«
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»Hat er keinen Abschiedsbrief hinterlassen?«, sagte
ich.

Mein Glas war leer, aber Irmi, die Bedienung, las am
Tisch vor dem Tresen Zeitung, und ich wollte sie nicht
storen.

»Neing, sagte Johann. »Keine Ahnung. Die Sache mit
der Feiningerin ist ja blof} ein Geriicht, so was brau-
chen die Leut, damit s’ was haben, an dem sie sich auf-
geilen konnen. Vergiss die Leut.« Er trank, wischte sich
iiber den Mund, zog ein Bldttchen aus der schmalen Pa-
ckung und verteilte Tabakkriimel darauf.

Ich sagte: »Leben deine Eltern noch?«

Er leckte tiber das Papier und klebte die mickrige
Fluppe zu. »Meine Mutter ist weggezogen, vor zehn
Jahren schon, mein Vater hat wieder geheiratet, wir se-
hen uns selten. Ich arbeit jeden Tag, das ganze Jahr. Im
Dezember haben wir drei Wochen zu, lohnt sich nicht.
Lohnt sich noch weniger als sonst im Jahr.« Wieder hat-
te ich den Eindruck, er bemiihe sich um ein Grinsen,
doch es gelang ihm nicht, vielleicht hatte er es verlernt,
oder sein Mund hatte vergessen, wie es ging.

»Wieso hast du deine Ausbildung als Krankenpfleger
nicht beendet?«, sagte ich.

»Hab ich dir doch erklart, ich war selber krank.« Er
sog den Rauch tief ein, und ich musste an Martin den-
ken, der seine Salemohne genauso gierig inhalierte.

»Aber danach, sagte ich. »Als du deine Krisen hinter
dir hattest.«
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»Kein Geld.« Er rauchte, nahm mein Glas und hielt
es hoch. Offenbar hatte Irmi, die hinter meinem Ru-
cken saf3, ihre Lektiire unterbrochen.

Wir schwiegen.

Am Fenster rief einer der beiden Spieler »Rachel«
und knallte seine Restkarten auf den Tisch.

»Zum Wohl, Herr Siiden.« Irmi stellte das Bier hin
und strich Johann tiber die Schulter. »Der Hansi hat mir
heut Nachmittag erzdhlt, Sie kennen sich aus der Schule.
Ich kenn Sie auch noch als Bub. Ich arbeit ja schon
fast dreifdig Jahre hier. An meinem Fiinfundsechzigsten
hor ich auf nichstes Jahr, das hab ich mir geschworen.«

»Du horst bestimmt nicht auf«, sagte Johann. »Das
hast du schon vor deinem Sechzigsten gesagt.«

»Aber jetzt langt’s.« Dann beugte sie sich zu uns her-
unter, wobei sie das kleine silberne Kreuz, das sie an ei-
ner Kette um den Hals trug, an ihre Brust driickte. »Der
Herr da hinten, Herr Siiden, das ist der Herr Jagoda, der
Lehrer, Sie haben bestimmt von der schrecklichen Sa-
che gehort, Sie sind ja bei der Polizei. Er kommt immer
mittwochs und freitags, allein, ohne seine Frau. Hast du
das schon erzahlt, Hansi?«

»Neing, sagte Johann, kratzte sich hastig am Ohr und
sah wieder zur Tiir, als erwarte er jemanden. Der Gast,
von dem Irmi redete, schien ihn nicht zu interessieren.

»Armer Manng, sagte Irmi und sprach noch leiser.
»Seine Frau sieht man gar nicht mehr. So was ertragt kein
Mensch. Wissen Sie was Neues? Gibts eine neue Spur?«

17



Jeder im Dezernat 11 hatte vom Fall Anna Jagoda ge-
hort.

»So was wiinsch ich meinem é&rgsten Feind nicht!«
Erschrocken tiber ihre laute Stimme, fuhr Irmi sich
iiber den Mund. »Einfach weg, wie vom Erdboden ver-
schluckt, fliisterte sie. »Schon ein Jahr her, wir sind
tiberschwemmt worden von Reportern, in allen Zei-
tungen stand was iiber uns. Manche haben geschrieben,
wir wiirden was verheimlichen, haben Sie das gelesen,
Herr Siiden? Das ist doch unerhért. Und Thre Kollegen
haben nichts dagegen unternommen.«

Natiirlich hatten auch wir in Miinchen iiber un-
ser Computersystem INPOL die Daten der Kollegen
mit Fillen aus unserem Zustandigkeitsbereich abgegli-
chen.

»Die zehnjéhrige Anna, sagte ich. »Das Dezernat, in
dem ich arbeite, ist fiir diesen Fall nicht zustandig, wir
kiitmmern uns nur um Vermissungen aus Miinchen
und der nidchsten Umgebung.«

»Schade, sagte Irmi. Einer der Kartenspieler winkte
ihr. »Man hoftt ja immer, dass das Kind wiederkommt.
Und niemand hat was gesehen, wie so oft. Und das in
unserem Dorfl« Sie legte die Hand auf das Kreuz an ih-
rer Brust und ging zum Fenstertisch.

»Was ist deine Vermutung?«, sagte ich.

Johann driickte die Kippe mit dem Daumen im
Aschenbecher aus. »Ich kenn die Familie fast nicht, kei-
ne Ahnung. Sie haben den Krapp verdichtigt. Die Zei-
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tungen und die Leut. Den musst du kennen, der ist so
alt wie wir.«

»Der Sohn vom Friseur, sagte ich.

»Sein Vater hat den Laden an ihn tibergeben, Niko
hat keine Wahl gehabt. Geschieht ihm recht, dem An-
geber. Er hat seinen Laden zumachen miissen, die Leut
dchten den. Obwohl die Polizei gesagt hat, er ist un-
schuldig. Ich bin nie zu dem gegangen, ich schneid mir
meine Haare selber.«

»Ehrlich?«, sagte ich.

»Ist ein Witz. Willst du noch ein Bier?«

»Ja«, sagte ich. Weshalb er nur Saft trank, wusste ich
nicht, und ich wollte ihn nicht ausfragen. »Und einen
Schnaps.«

»Nimm den Obstler, sagte er, stand auf und nahm
mein Glas, das ich ziemlich schnell geleert hatte.

Als er zum Tresen ging, blickte ich hiniiber zu dem
lesenden Mann unter dem Gemalde. Er sah mich an,
offenbar schon eine Weile. Er nickte mir zu, und ich tat
dasselbe. Dann stand ich auf und ging zu ihm.

»Herr Siiden, sagte er. »Ich bin Severin Jagoda.«

Ich gab ihm die Hand. Er schob das Buch beiseite,
eine Bibel.

»Was Thnen zugestofien ist, tut mir sehr leid«, sagte
ich.

»Sind Sie jetzt fiir meine Tochter zustdndig?«, sagte er.

»Neing, sagte ich. »Ich bin hier, weil meine Mutter
heute siebzig geworden wire.«
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