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Als Mira sich auf den Weg nach Sudkarnten macht, steht ihr eine
schwierige Aufgabe bevor: Sie muss ihre betagte Mutter auf den
Auszug aus dem Haus vorbereiten, in dem sie vor Jahrzehnten
mit den damals noch kleinen Kindern Obdach gefunden hat. Im
Lauf der folgenden Wochen verdichten sich Miras Erinnerungen
an das Dorf und an eine als traumatisch erlebte Kindheit, gepragt
von der rigiden patriarchalen Ordnung und den Dogmen der ka-
tholischen Kirche. Sie beginnt zu verstehen, dass die alten, unauf-
gelosten Konflikte von den Lebensgeschichten ihrer Ahninnen
befeuert werden: Tagelohnerin die eine, die unter dramatischen
Umstanden ums Leben kam, Partisanin die andere, die nach dem
Ende des Zweiten Weltkriegs nicht mehr nach Karnten zurtck-
kehrte. Drei Generationen von Frauen und ihr Ringen um Auto-
nomie — eine Geschichte der Verluste, des Schweigens und der
Schuld, in der trotz allem die Liebe nicht aufgegeben wird.

»Eine beruhrende Generationen-Saga.« Elle Magazine
»Ein grofartig erzahltes Stiick Geschichte.« Aachener Zeitung

Maja Haderlap, geboren in Bad Eisenkappel / Zelezna Kapla (Kirn-
ten), war lange Jahre Chefdramaturgin am Stadttheater Klagen-
furt. Sie veroffentlichte Lyrik in slowenischer Sprache, ehe sie fur
einen Auszug aus ihrem Romandebut Engel des Vergessens 201
mit dem Ingeborg-Bachmann-Preis ausgezeichnet wurde. Weite-
re renommierte Preise folgten, wie der Max Frisch-Preis 2018 oder
der Christine Lavant Preis 2021. Nachtfrauen ist ihr erstes Buch im
Suhrkamp Verlag.
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Mira zogerte, bevor sie den Koffer aus dem Abstellraum
holte. Mit der Kaffeetasse in der Hand blickte sie fast
trotzig aus dem Fenster in den Innenhof ihrer Wiener
Wohnung, um sich etwas Zeit zu gonnen, in der nichts
geschah, in der sie nichts entscheiden musste.

Im Schlafzimmer warf sie den Koffer auf das Bett,
klappte die Halften auseinander und begann, die vorbe-
reitete Kleidung in die Gepackschalen zu schlichten. Die
Unterwasche, die Strimpfe und Socken hatte sie in Stoff-
sacke gelegt, damit sie nicht ungeordnet herumlagen. Im
Laufe der Jahre hatte Mira eine eigene Technik des Pa-
ckens entwickelt, nach der sie ihre Garderobe in durch-
dachter Reihenfolge in den Koffer legte. Diesmal musste
sie nicht lange tberlegen, sie wirde nur Bequemes fir zu
Hause mitnehmen, keine eleganten Schuhe oder schwar-
zes, modisches Zeug, das Mutter nicht mochte.

Den Laptop hatte sie schon am Vorabend in den Ruck-
sack geschoben, in dem sie auch ein paar Bucher verstaut
hatte, die sie fiir die Erschlieffung durchsehen wollte. Seit
sie einmal vergessen hatte, ihre Medikamente einzupa-
cken, und daraufhin in Paris in Panik geraten war, achtete
sie darauf, dass sich ihre Tabletten und Globuli immer
griffbereit in den Seitenfiachern des Reisegepicks befan-
den.



Martin hatte schon vor ihr gefrihstiickt und das Ge-
schirr in die Spulmaschine geraumt. Er hatte sie auf die
Stirn gekisst, bevor er die Wohnung verlief§. Schone Zeit,
hatte er gesagt, fahr vorsichtig. Was soll das, dachte Mira,
aber Martin glaubte wohl, etwas Aufmunterndes sagen
zu mussen. Mira argerte sich daruber, dass sie sich argerte.

Die Garagentir hob sich rasselnd, drauSen eilten Passan-
ten vorbei, die Sonne schien, immerhin war das Wetter
auf ihrer Seite. Sie war froh, nicht bei Regen unterwegs
sein zu mussen, und wunderte sich uber die Selbstver-
standlichkeit, mit der sie in der Tiefgarage des Wohn-
blocks in ein Auto stieg und losfuhr.

Die frihmorgendlichen Staus hatten sich aufgelost,
ohne Verzogerung erreichte sie die Stadtgrenze und fuhr
auf die Stidautobahn. Auf der rechten Fahrspur drangten
sich die Lastwagen. Mira trat aufs Gas, um den massigen
Transportern zu entkommen, was ihr nur fir Minuten
gelang.

Stankos Stimme am Telefon fiel ihr ein, seltsam tonlos.
Er schien sich nur mit Mihe zu beherrschen. Mira war
darauf gefasst gewesen, dass er ihr alle verschuldeten und
nichtverschuldeten Versaumnisse vorwerfen wiirde, aber
offenbar fand er in der Kuarze keinen Weg, all das loszu-
werden, was sich in ithm aufgestaut hatte. Du wirst dich
um Mutter kimmern mdussen, hatte er gesagt. Wenn er
nur an die Kellertreppe denke, die Mutter hinabstirzen
konnte. Ich weifs, sagte Mira. Wann kommst du? In zwei
Tagen. Stanko legte auf.

Seit langem fiel Mira das Verreisen schwer. Die Leich-
tigkeit, mit der sie einmal ihre Koffer gepackt hatte, hatte
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sich inzwischen in etwas Umstandliches, Lahmendes
verwandelt. Vorbei die Zeit, in der sie kurzentschlossen
ihre Siebensachen in eine Tasche gestopft hatte, um mit
Martin aufs Land, auf die Rax oder in eine europaische
Hauptstadt aufzubrechen. In letzter Zeit achtete Mira
darauf, ihr Zeug aufgeraumt und geordnet zurtickzulas-
sen, fur den Fall, dass ihr etwas zustof$en sollte. Sie wusste
nicht, woher dieser Impuls kam, und ging der Sache auch
nicht nach. Sie raumte, bevor sie wegfuhr, ihren Schreib-
tisch auf, schlichtete die Arbeitsunterlagen aufeinander
und platzierte die Dokumentenmappe mit den Versiche-
rungspolizzen gut sichtbar im Ablagenschrank.

Die regelmaigen Besuche im heimatlichen Stden
strapazierten sie mehr, als sie zugeben wollte. Obwohl
sie es seit Jahrzehnten gewohnt war, dorthin zu fahren,
brachten sie die Wechsel aus der stadtischen in die dorf-
liche Welt in Bedrangnis. Nach aulen hin waren ihre
Ausfliige ohnehin nicht als Reisen erkennbar. Es waren
gewissermafien Expeditionen im eigenen Land, Reisen
ins Innere ihrer Kindheit, die Mira mehr anstrengten als
langere Aufenthalte im Ausland oder tagelange FulSmar-
sche mit schwerem Gepack. Sie konnte nicht einmal be-
haupten, in die Fremde zu reisen, wenn sie nach Hause
fuhr, das wiirde ihr niemand glauben.

Sie redete sich ein, mit dem Kofferpacken einen Teil
ihrer stadtischen Existenz ablegen zu mussen. Niemand
hatte das ausdrtcklich von ihr verlangt, und doch gab sie
einem diffusen Gefuhl nach, das es ihr nahelegte. Wah-
rend sie auf der einen Bettseite Wasche und Kleidung fir
zu Hause stapelte, streifte sie auf der anderen einen Teil
ithrer Person ab, ihr tagliches Hasten in die Bibliothek,
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ihre Gesprache und Diskussionen, thre Shoppinglaunen
und Ausfluchte, die abendliche Mudigkeit, das Gefthl, es
trotzdem nicht geschafft zu haben. Die befullten Gepack-
schalen gemahnten sie an den Aufbruch. Bevor Mira die
Wohnungstir abschloss, sperrte sie ihre Wiener Existenz
in den Kleiderschrank. Das schien ihr verninftig.

Am Wechsel schob sie eine John-Coltrane-CD in den
Player. Das gedampfte Spiel des Saxophonisten lockerte
ihre Anspannung. Sie reagierte willig auf seine Musik,
wie auf einen Menschen, der ihr mit eleganter Geste
das Reisegepack aus der Hand nahm, um es fur sie zu
tragen.

Stankos Anruf hatte sie nicht tberrascht. Insgeheim
hatte sie auf den Augenblick gewartet, an dem eine Ent-
scheidung getroffen werden musste, denn ihre Mutter
Anni wurde von Monat zu Monat gebrechlicher. Zudem
hatte ihr Stanko eroffnet, dass ihr Cousin Franz, der das
Hauschen geerbt hatte, eigene Plane damit hatte, man
werde fur Mutter eine andere Unterkunft suchen mus-
sen. Mira wollte den Moment des Abschieds hinauszo-
gern, solange es ging, auch, um weiterhin mit den alten,
etwas abstrusen Erwartungen nach Hause zu fahren. Mit
Bedurfnissen, die sich fur einen Menschen, dessen Haare
ergraut waren, nicht mehr ziemten. Sie bemitleidete sich
im Stillen, als ware sie immer noch eine Heranwachsende,
obwohl ihr bewusst war, dass der Moment gekommen
war, in dem sie fir Mutter mehr Verantwortung wiirde
ubernehmen missen.

Der Verkehr hatte sich beruhigt, Mira fuhr zigig, aber
ohne Hast. Die Walder auf dem Wechsel waren ihr in
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all den Jahren, in denen sie Giber den Pass fuhr, zu einer
Wiederholungsschleife geraten, vertraut und eintonig.
Manchmal zahlte Mira die Briicken und Radarboxen, die
sie passierte, oder sie drehte die Musik so laut auf, dass sie
glaubte, in einem Strom aus Tonen zu treiben und nicht
auf einer Autobahn zu fahren.

Sie hatte sich vorgenommen, zwei Wochen in Jaundorf
zu bleiben. Sie wollte Mutter nicht zu einer Entschei-
dung drangen. Nein, drangen wollte sie Mutter nicht,
aber vielleicht ihr den Gedanken an eine Veranderung
nahebringen. Wie sollte man einem alten Menschen er-
klaren, dass er in naher Zukunft, genau genommen dem-
nachst, in Balde, wurde ausziechen mussen. Es war, als
wollte man ihn ins Sterbezimmer abschieben, auf die
letzte Station einer langen Reise.

Das kann ich Mutter nicht antun, dachte Mira. Sie
wurde noch einmal mit Franz reden, obwohl sie sich
ausgerechnet tiber dieses Thema nie offen mit ihm oder
gar mit Stanko unterhalten konnte. Immer drucksten ihr
Cousin und ihr Bruder um eine Antwort herum oder
fragten, wenn ihnen nichts anderes einfiel, ob sie denn
nie daran gedacht hatte, zurtick in den Suden zu ziehen,
in die Nahe der betagten Mutter. Als ware ihr Leben in
der Stadt eine Existenz auf Abruf, gewissermafien eine
Leihgabe. In den Augen der Verwandtschaft galt Mira
als Stadtmensch. Ein Stadtmensch, sagten sie, womit sie
meinten, ein Mensch ohne Zugehorigkeit, der vorgab, et-
was Besseres zu sein, und in Wirklichkeit kaum mehr als
eine Abtriinnige war.

Nach mehr als drei Jahrzehnten in Wien fihlte sich
Mira im Gewuhl einer Stadt genauso wohl wie auf einem
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einsamen Feldweg. Dass sie vom Land kam, verriet nur
ihre Angewohnbheit, sich selbst als Stadtmensch zu be-
zeichnen. Kein echter Stadtmensch hatte das Bedurfnis,
sich so oft zu verorten, wie Mira glaubte, von Jaundorf
abriicken zu missen.

Hingegen das Dorf lief§ nicht von ihr ab. Es klammerte
sich regelrecht an sie. Mira hatte zwar gehofft, dass mit
der Zeit die Distanz zwischen ithr und dem Dorf gro-
er wirde, aber es erwies sich als hartnackig. Es gab vor,
ein Gedachtnis, mehr noch, ein Gewissen zu haben. Es
wurde von Miras Mutter Anni verkorpert. Sie war sein
lautstarkes Sprachrohr. Das Dorf glaubte sich unentwegt
gegen die Stadterin behaupten zu miussen. Es begehrte
auf gegen die Wichtigtuerei der Weggegangenen. Wir hier,
sprach Anni, haben auch was zu sagen, wir sind nicht so
sehr auf den Kopf gefallen, wie du glaubst. Wir machen
uns auch Gedanken uber Gott und die Welt, obwohl wir
wissen, dass unser Dorf nicht viel taugt. Was ist denn so
schon daran, wegzugehen? Weggehen kann jeder. Das
Schwierige ist doch, zu bleiben, auch wenn die Mehrzahl
der Bewohner das Weite gesucht hat.

Seit das Dorf in die Jahre gekommen war, glaubte Mira,
nachsichtiger mit ihm sein zu missen. Sie rang sich insge-
heim zu einem Kompromiss durch, indem sie sich gestat-
tete, ein etwas geschontes Bild tiber die Vorlage zu legen.
Dabei gerieten ihr die Hofnamen und Himmelsrichtun-
gen durcheinander, sie sah Gebaude und Stalle, wo in
Wahrheit nie welche gestanden hatten. Manche Weiler
und Stadtchen in der Nachbarschaft versetzte sie in eine
andere Gegend. Weit entfernte dagegen beforderte sie
in den naheren Umbkreis des Dorfes. Zuweilen geschah
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es, dass ihr Fantasiedorf uber seine Rander rutschte, sich
ungehorig aufbauschte oder in sich zusammenfiel. Bevor
ihr alles durcheinandergeriet, telefonierte sie mit Anni
und fragte sie ausfihrlich nach den Dorflern aus. Sie ver-
sprach, bald wiederzukommen, demnachst, in den Ferien,
sehr bald.

In ihren depressiven Phasen erfand Mira ein Stadt-
Land-Pendelspiel, bei dem sie sich, sobald es in der Bi-
bliothek zu Konflikten kam, in ihr imaginares Dorf zu-
ruckziehen konnte. Das half ihr, sich gedanklich so weit
von ihrem Arbeitsplatz zu entfernen, dass sie die Streite-
reien nur am Rande betrafen. Thr wisst nicht, woher ich
komme und welche Erfahrungen ich gemacht habe, re-
dete sie sich ein, als ware ihr wegen des Aufwachsens in
einem Dorf eine tiefere Wahrheit, eine grofere Klarsicht
zuteilgeworden, was nattrlich Unsinn war, aber die Vor-
stellung, dass es so sein konnte, behagte ihr trotzdem.

Das Dorf beanspruchte seinen Platz. Es bestand darauf,
sich zwischen Miras Erinnerungen zu schieben, es wuchs
und schrumpfte, es glithte und dunkelte. Es gehorte zu
Miras Gesicht und alterte mit ihr. Zuweilen erschien es
ihr fern wie ein Himmelskorper und lief§ sie doch in den
Nachten nicht schlafen.

Mira stemmte sich mit ausgestreckten Armen gegen die
Ruckenlehne. Der Abschnitt der Suidautobahn, iber den
sie jetzt fuhr, zog sich hin. Wiederholt wurden grofere
Waldparzellen von kahlen, welligen Ackern unterbro-
chen, auf denen spater Mais oder Raps gedeihen wiirden.
Dem fahlen Sonnenlicht gelang es zwar, die Silhouette
der Landschaft hervortreten zu lassen, aber der Feinstaub-
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schleier, der tiber der Autobahn lag, weichte sie wieder
auf.

Zeit, die CD zu wechseln, dachte Mira. Wieder zog sie
eine Jazzeinspielung aus dem Seitenfach, die sie lange
nicht gehort hatte. Sie mochte die elegischen, getrage-
nen Soulmelodien, die sie entspannten und in eine Stim-
mung der Melancholie versetzten. Selten geschah es, dass
eine Textpassage aus einem Roman oder gar ein Gedicht
eine derart intensive Empfindung in ihr auslosten, wie
es die Musik vermochte, sodass sie Mira als eigentliche
Sprache empfand und mehr liebte als alle Worter zusam-
men. Manchmal summte sie die Melodien mit unsiche-
rer Stimme mit oder stimmte in einzelne Liedzeilen ein,
auch wenn sie ihr zumindest in Teilen unverstindlich
blieben.

Nina Simone sang Beautiful Land, als ware das Le-
ben ein Kinderspiel, herausgeputzt mit Schwermut und
Verganglichkeit. Irgendwann klang die Musik aus. Auf
dem kleinen Display zeigte sich eine durchbrochene Li-
nie.

Mira war mude geworden und fuhr zu einer Raststitte,
um einen Kaffee zu trinken. Der groflere Teil der Stre-
cke lag bereits hinter ihr. Im ausladend dekorierten Res-
taurant nahm sie in einer schwach ausgeleuchteten Ecke
Platz. Die Sprachen der Reisenden vermischten sich mit
den Schlagern aus den Lautsprechern zu einem klebrigen
Klangfluss. Mira blatterte lustlos in der bebilderten Meni-
karte und bestellte einen Apfelstrudel zum Kaffee. Nach
kurzer Rast brach sie wieder auf.

Sobald sie uber den Packsattel fuhr, ruckte auch das
heimatliche Jaundorf naher. Es schilte sich aus Miras Ge-
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danken und wirkte zunachst noch lieblich und vertraut.
Fir Augenblicke kam es ihr vor, als konnte man sein Ab-
bild als Souvenir in der Raststatte verkaufen. Aber mit
jedem weiteren Kilometer, den sie hinter sich brachte,
traten die Ecken und Kanten des Bauerndorfes scharfer
zutage. Sie wuchsen in die Hohe oder breiteten sich aus.
Sogar die Erinnerungen an die Ausdiinstungen der auf-
gelassenen Jauchengruben und an den Duft der feuchten,
etwas modrigen Holzbretter stellten sich ein. Zu ihrer
Verblaffung hatte Mira immer noch eine Andeutung von
trockenem Stroh und wiirzigen Heuaromen in der Nase,
obwohl langst die Silageballen mit ihren feuchtsauren
Ausdinstungen den Heuduft verdrangt hatten.

Im Stiden leuchteten die Karawanken. In der Nacht
musste es geregnet haben, denn ihre hellen Spitzen tru-
gen einen grauen Rand. Die markante Bergkette prasen-
tierte sich stets in einem anderen Licht, einmal schroff
umrissen, dann wieder sanft und in die Breite gezogen,
ein Schattenkonglomerat, das aus der Ebene emporwuchs.
Die Berge als Synonym fir das Bestandige sind in Wirk-
lichkeit wandelbar, dachte Mira, als ware ithnen ein beson-
derer Mechanismus eigen, der sie von innen formte.

Der Himmel erschien ihr stets um eine Nuance heller,
sobald sie, aus Nordosten kommend, die letzten Tunnel
hinter sich gelassen hatte. Das Tageslicht war weicher, mit
einer weifSlichen und hellblauen Farbbeimengung. Viel-
leicht liegt es an den Reflexionen des hellen Kalkgesteins,
dachte sie und glitt mit dem Blick den Horizont entlang.
Im Geist memorierte sie die Namen der Gipfel und Kup-
pen, eine Angewohnheit, von der sie nicht wusste, ob sie
sie selbst entwickelt oder von Martin itbernommen hatte.
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Bei Volkermarkt verliefS sie die Autobahn, um tuber die
Drau Richtung Jaundorf zu fahren, einer Ansammlung
von bewaldeten Kuppen entgegen, die die Jauntalebene
im Studen abschlossen.

Jaundorf hatte sich in den vergangenen Jahrzehnten
kaum vergrofSert. Es gehorte funf Bauern, die ihre Felder
und Acker bewirtschafteten, sowie ein paar Arbeitern
und Angestellten, deren Hauser sich zwischen die grofSe-
ren Anwesen schoben. Wenige Gebaude waren im Lauf
der Jahre hinzugekommen, sei es, dass jemand einen Stall
erneuert und ausgebaut oder den Holzschuppen aufge-
stockt hatte, sei es, dass man ein neues Haus fir die Jun-
gen errichtet hatte und das alte als Auszugshauschen fur
die Eltern oder GrofSeltern nutzte. Am hasslichsten ragte
ein Futtersiloturm in die Hohe, der im Herbst, wenn die
Sonne niedrig stand, seinen Schatten uber das Dorf warf.

Das Dorf hatte kein Zentrum, obwohl in seiner Mitte
eine Linde stand, direkt neben der asphaltierten Straf3e,
die im angemessenen Abstand an den Gebauden vor-
beifuhrte. In den Erzihlungen versammelten sich die
Dorfler zu allen moglichen Anlassen unter der Linde,
aber Mira konnte sich an keine einzige Zusammenkunft
dieser Art erinnern. In den siebziger Jahren, als ihre Fa-
milie zugezogen war, waren allenfalls die Alten vor den
Hausern gesessen und hatten sich von Zeit zu Zeit etwas
zugerufen. Aber auch diese Angewohnheit war in Ver-
gessenheit geraten, seit das Fernsehen den Rhythmus der
Abende bestimmte.

Mira fuhr in direkter Linie auf Jaundorf zu, aber die
schmale Landstrafe bog kurz vor dem Ortsschild noch
einmal ab und fihrte an den Hausern vorbei. Erst am
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westlichen Ende des Dorfes konnte man die Richtung
andern und in den Ort einfahren. Sie bog in die schmale
Hofeinfahrt und brachte das Auto neben dem Aufgang
zur Tenne zum Stehen. Im Zwerchfell verspirte sie einen
leichten Schmerz. Nach dem Aussteigen lockerte sie ih-
ren verspannten Nacken und lief§ die Autotir zufallen.
Die Tur des Hauschens, in dem ihre Mutter lebte, war nur
angelehnt. Im Flur roch es unbestimmt nach Kraut und
Speck.

Anni lag in der Kiche auf dem verschlissenen Diwan
und schlief. Sie hatte ihren Kopf auf den Arm gebettet
und atmete mit offenem Mund. Als ihr Mira die Hand
auf die Schulter legte, offnete sie die Augen.

Dober dan, sagte Mira und lachelte. Anni wirkte etwas
desorientiert.

Ich hab dich erst am Abend erwartet.

Ich bin schon da, sem ze prisva, sagte Mira.

Die ersten slowenischen Worte kratzten in ihrem
Hals. Mira rausperte sich, denn die Stimme, mit der sie
sprach, klang ihr selbst einigermaflen fremd. Sobald sie
Slowenisch sprach, erwachte in ihrem Kehlkopf ein tie-
ferer Sprechton, der sie stets von neuem tberraschte. Sie
unterhielt sich mit Anni gewohnlich im Dialekt, in einer
Sprache, die sie im Nu in eine andere Haltung zwang. Der
slowenische Dialekt war das Tor, durch das sie eine abge-
schlossene, scheinbar zurtickgelassene Welt betrat, die von
Menschen bevolkert wurde, von Lebenden und Toten, die
etwas von ihr wollten. Etwas, nach dem sich Mira sehnte,
das sie zugleich aber auch ablehnte. Es war ein Sprechen,
das Vertrautheit bewirken wollte. Man stimmte ein und
stimmte zu, man hinterfragte nicht. Der Dialekt glich
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