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Als Mira sich auf den Weg nach Südkärnten macht, steht ihr eine 
schwierige Aufgabe bevor: Sie muss ihre betagte Mutter auf den 
Auszug aus dem Haus vorbereiten, in dem sie vor Jahrzehnten 
mit den damals noch kleinen Kindern Obdach gefunden hat. Im 
Lauf der folgenden Wochen verdichten sich Miras Erinnerungen
an das Dorf und an eine als traumatisch erlebte Kindheit, geprägt
von der rigiden patriarchalen Ordnung und den Dogmen der ka-
tholischen Kirche.  Sie beginnt zu verstehen, dass die alten, unauf-ff
gelösten Konflikte von den Lebensgeschichten ihrer Ahninnen
befeuert werden: Tagelöhnerin die eine, die unter dramatischen
Umständen ums Leben kam, Partisanin die andere, die nach dem 
Ende des Zweiten Weltkriegs nicht mehr nach Kärnten zurück-kk
kehrte. Drei Generationen von Frauen und ihr Ringen um Auto-
nomie – eine Geschichte der Verluste, des Schweigens und der 
Schuld, in der trotz allem die Liebe nicht aufgegeben wird.

»Eine berührende Generationen-Saga.« Elle Magazine

»Ein großartig erzähltes Stück Geschichte.« Aachener Zeitung

Maja Haderlap, geboren in Bad Eisenkappel / Železna Kapla (Kärn-
ten), war lange Jahre Chefdramaturgin am Stadttheater Klagen-
furt. Sie veröffentlichte Lyrik in slowenischer Sprache, ehe sie für
einen Auszug aus ihrem Romandebüt Engel des Vergessens 2011 
mit dem Ingeborg-Bachmann-Preis ausgezeichnet wurde. Weite-
re renommierte Preise folgten, wie der Max Frisch-Preis 2018 oder
der Christine Lavant Preis 2021. Nachtfrauen ist ihr erstes Buch im 
Suhrkamp Verlag.
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Mira zögerte, bevor sie den Koffer aus dem Abstellraum
holte. Mit der Kaffeetasse in der Hand blickte sie fast 
trotzig aus dem Fenster in den Innenhof ihrer Wiener 
Wohnung, um sich etwas Zeit zu gönnen, in der nichts
geschah, in der sie nichts entscheiden musste.

Im Schlafzimmer warf sie den Koffer auf das Bett, 
klappte die Hälften auseinander und begann, die vorbe-
reitete Kleidung in die Gepäckschalen zu schlichten. Die
Unterwäsche, die Strümpfe und Socken hatte sie in Stoff-ff
säcke gelegt, damit sie nicht ungeordnet herumlagen. Im 
Laufe der Jahre hatte Mira eine eigene Technik des Pa-
ckens entwickelt, nach der sie ihre Garderobe in durch-
dachter Reihenfolge in den Koffer legte. Diesmal musste
sie nicht lange überlegen, sie würde nur Bequemes für zu 
Hause mitnehmen, keine eleganten Schuhe oder schwar-rr
zes, modisches Zeug, das Mutter nicht mochte.

Den Laptop hatte sie schon am Vorabend in den Ruck-kk
sack geschoben, in dem sie auch ein paar Bücher verstaut
hatte, die sie für die Erschließung durchsehen wollte. Seit 
sie einmal vergessen hatte, ihre Medikamente einzupa-
cken, und daraufhin in Paris in Panik geraten war, achtete 
sie darauf, dass sich ihre Tabletten und Globuli immer
griffbereit in den Seitenfächern des Reisegepäcks befan-
den.
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Martin hatte schon vor ihr gefrühstückt und das Ge-
schirr in die Spülmaschine geräumt. Er hatte sie auf die
Stirn geküsst, bevor er die Wohnung verließ. Schöne Zeit, 
hatte er gesagt, fahr vorsichtig. Was soll das, dachte Mira, 
aber Martin glaubte wohl, etwas Aufmunterndes sagen
zu müssen. Mira ärgerte sich darüber, dass sie sich ärgerte.

Die Garagentür hob sich rasselnd, draußen eilten Passan-
ten vorbei, die Sonne schien, immerhin war das Wetter
auf ihrer Seite. Sie war froh, nicht bei Regen unterwegs 
sein zu müssen, und wunderte sich über die Selbstver-
ständlichkeit, mit der sie in der Tiefgarage des Wohn-
blocks in ein Auto stieg und losfuhr.

Die frühmorgendlichen Staus hatten sich aufgelöst, 
ohne Verzögerung erreichte sie die Stadtgrenze und fuhr
auf die Südautobahn. Auf der rechten Fahrspur drängten
sich die Lastwagen. Mira trat aufs Gas, um den massigen
Transportern zu entkommen, was ihr nur für Minuten 
gelang.

Stankos Stimme am Telefon fiel ihr ein, seltsam tonlos. 
Er schien sich nur mit Mühe zu beherrschen. Mira war 
darauf gefasst gewesen, dass er ihr alle verschuldeten und
nichtverschuldeten Versäumnisse vorwerfen würde, aber
offenbar fand er in der Kürze keinen Weg, all das loszu-
werden, was sich in ihm aufgestaut hatte. Du wirst dich 
um Mutter kümmern müssen, hatte er gesagt. Wenn er 
nur an die Kellertreppe denke, die Mutter hinabstürzen
könnte. Ich weiß, sagte Mira. Wann kommst du ? In zwei 
Tagen. Stanko legte auf.

Seit langem fiel Mira das Verreisen schwer. Die Leich-
tigkeit, mit der sie einmal ihre Koffer gepackt hatte, hatte 
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sich inzwischen in etwas Umständliches, Lähmendes 
verwandelt. Vorbei die Zeit, in der sie kurzentschlossen 
ihre Siebensachen in eine Tasche gestopft hatte, um mit
Martin aufs Land, auf die Rax oder in eine europäische
Hauptstadt aufzubrechen. In letzter Zeit achtete Mira 
darauf, ihr Zeug aufgeräumt und geordnet zurückzulas-
sen, für den Fall, dass ihr etwas zustoßen sollte. Sie wusste
nicht, woher dieser Impuls kam, und ging der Sache auch 
nicht nach. Sie räumte, bevor sie wegfuhr, ihren Schreib-
tisch auf, schlichtete die Arbeitsunterlagen aufeinander 
und platzierte die Dokumentenmappe mit den Versiche-
rungspolizzen gut sichtbar im Ablagenschrank.

Die regelmäßigen Besuche im heimatlichen Süden
strapazierten sie mehr, als sie zugeben wollte. Obwohl 
sie es seit Jahrzehnten gewohnt war, dorthin zu fahren, 
brachten sie die Wechsel aus der städtischen in die dörf-ff
liche Welt in Bedrängnis. Nach außen hin waren ihre
Ausflüge ohnehin nicht als Reisen erkennbar. Es waren 
gewissermaßen Expeditionen im eigenen Land, Reisen
ins Innere ihrer Kindheit, die Mira mehr anstrengten als
längere Aufenthalte im Ausland oder tagelange Fußmär-rr
sche mit schwerem Gepäck. Sie konnte nicht einmal be-
haupten, in die Fremde zu reisen, wenn sie nach Hause 
fuhr, das würde ihr niemand glauben.

Sie redete sich ein, mit dem Kofferpacken einen Teil
ihrer städtischen Existenz ablegen zu müssen. Niemand 
hatte das ausdrücklich von ihr verlangt, und doch gab sie 
einem diffusen Gefühl nach, das es ihr nahelegte. Wäh-
rend sie auf der einen Bettseite Wäsche und Kleidung für
zu Hause stapelte, streifte sie auf der anderen einen Teil
ihrer Person ab, ihr tägliches Hasten in die Bibliothek, 
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ihre Gespräche und Diskussionen, ihre Shoppinglaunen
und Ausflüchte, die abendliche Müdigkeit, das Gefühl, es 
trotzdem nicht geschafft zu haben. Die befüllten Gepäck-kk
schalen gemahnten sie an den Aufbruch. Bevor Mira die
Wohnungstür abschloss, sperrte sie ihre Wiener Existenz 
in den Kleiderschrank. Das schien ihr vernünftig.

Am Wechsel schob sie eine John-Coltrane-CD in den 
Player. Das gedämpfte Spiel des Saxophonisten lockerte
ihre Anspannung. Sie reagierte willig auf seine Musik, 
wie auf einen Menschen, der ihr mit eleganter Geste
das Reisegepäck aus der Hand nahm, um es für sie zu 
tragen.

Stankos Anruf hatte sie nicht überrascht. Insgeheim
hatte sie auf den Augenblick gewartet, an dem eine Ent-tt
scheidung getroffen werden musste, denn ihre Mutter
Anni wurde von Monat zu Monat gebrechlicher. Zudem
hatte ihr Stanko eröffnet, dass ihr Cousin Franz, der das 
Häuschen geerbt hatte, eigene Pläne damit hatte, man
werde für Mutter eine andere Unterkunft suchen müs-
sen. Mira wollte den Moment des Abschieds hinauszö-
gern, solange es ging, auch, um weiterhin mit den alten, 
etwas abstrusen Erwartungen nach Hause zu fahren. Mit 
Bedürfnissen, die sich für einen Menschen, dessen Haare 
ergraut waren, nicht mehr ziemten. Sie bemitleidete sich
im Stillen, als wäre sie immer noch eine Heranwachsende, 
obwohl ihr bewusst war, dass der Moment gekommen
war, in dem sie für Mutter mehr Verantwortung würde 
übernehmen müssen.

Der Verkehr hatte sich beruhigt, Mira fuhr zügig, aber
ohne Hast. Die Wälder auf dem Wechsel waren ihr in 



13

all den Jahren, in denen sie über den Pass fuhr, zu einer
Wiederholungsschleife geraten, vertraut und eintönig. 
Manchmal zählte Mira die Brücken und Radarboxen, die
sie passierte, oder sie drehte die Musik so laut auf, dass sie
glaubte, in einem Strom aus Tönen zu treiben und nicht 
auf einer Autobahn zu fahren.

Sie hatte sich vorgenommen, zwei Wochen in Jaundorf 
zu bleiben. Sie wollte Mutter nicht zu einer Entschei-
dung drängen. Nein, drängen wollte sie Mutter nicht, 
aber vielleicht ihr den Gedanken an eine Veränderung 
nahebringen. Wie sollte man einem alten Menschen er-rr
klären, dass er in naher Zukunft, genau genommen dem-
nächst, in Bälde, würde ausziehen müssen. Es war, als
wollte man ihn ins Sterbezimmer abschieben, auf die
letzte Station einer langen Reise.

Das kann ich Mutter nicht antun, dachte Mira. Sie
würde noch einmal mit Franz reden, obwohl sie sich 
ausgerechnet über dieses Thema nie offen mit ihm oder
gar mit Stanko unterhalten konnte. Immer drucksten ihr
Cousin und ihr Bruder um eine Antwort herum oder
fragten, wenn ihnen nichts anderes einfiel, ob sie denn
nie daran gedacht hätte, zurück in den Süden zu ziehen, 
in die Nähe der betagten Mutter. Als wäre ihr Leben in 
der Stadt eine Existenz auf Abruf, gewissermaßen eine 
Leihgabe. In den Augen der Verwandtschaft galt Mira 
als Stadtmensch. Ein Stadtmensch, sagten sie, womit sie
meinten, ein Mensch ohne Zugehörigkeit, der vorgab, et-tt
was Besseres zu sein, und in Wirklichkeit kaum mehr als 
eine Abtrünnige war.

Nach mehr als drei Jahrzehnten in Wien fühlte sich 
Mira im Gewühl einer Stadt genauso wohl wie auf einem
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einsamen Feldweg. Dass sie vom Land kam, verriet nur
ihre Angewohnheit, sich selbst als Stadtmensch zu be-
zeichnen. Kein echter Stadtmensch hatte das Bedürfnis, 
sich so oft zu verorten, wie Mira glaubte, von Jaundorf 
abrücken zu müssen.

Hingegen das Dorf ließ nicht von ihr ab. Es klammerte 
sich regelrecht an sie. Mira hatte zwar gehofft, dass mit 
der Zeit die Distanz zwischen ihr und dem Dorf grö-
ßer würde, aber es erwies sich als hartnäckig. Es gab vor, 
ein Gedächtnis, mehr noch, ein Gewissen zu haben. Es
wurde von Miras Mutter Anni verkörpert. Sie war sein
lautstarkes Sprachrohr. Das Dorf glaubte sich unentwegt 
gegen die Städterin behaupten zu müssen. Es begehrte
auf gegen die Wichtigtuerei der Weggegangenen. Wir hier, 
sprach Anni, haben auch was zu sagen, wir sind nicht so
sehr auf den Kopf gefallen, wie du glaubst. Wir machen
uns auch Gedanken über Gott und die Welt, obwohl wir
wissen, dass unser Dorf nicht viel taugt. Was ist denn so 
schön daran, wegzugehen ? Weggehen kann jeder. Das
Schwierige ist doch, zu bleiben, auch wenn die Mehrzahl 
der Bewohner das Weite gesucht hat.

Seit das Dorf in die Jahre gekommen war, glaubte Mira, 
nachsichtiger mit ihm sein zu müssen. Sie rang sich insge-
heim zu einem Kompromiss durch, indem sie sich gestat-tt
tete, ein etwas geschöntes Bild über die Vorlage zu legen. 
Dabei gerieten ihr die Hofnamen und Himmelsrichtun-
gen durcheinander, sie sah Gebäude und Ställe, wo in
Wahrheit nie welche gestanden hatten. Manche Weiler
und Städtchen in der Nachbarschaft versetzte sie in eine
andere Gegend. Weit entfernte dagegen beförderte sie
in den näheren Umkreis des Dorfes. Zuweilen geschah 
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es, dass ihr Fantasiedorf über seine Ränder rutschte, sich
ungehörig aufbauschte oder in sich zusammenfiel. Bevor
ihr alles durcheinandergeriet, telefonierte sie mit Anni
und fragte sie ausführlich nach den Dörflern aus. Sie ver-rr
sprach, bald wiederzukommen, demnächst, in den Ferien, 
sehr bald.

In ihren depressiven Phasen erfand Mira ein Stadt-
Land-Pendelspiel, bei dem sie sich, sobald es in der Bi-
bliothek zu Konflikten kam, in ihr imaginäres Dorf zu-
rückziehen konnte. Das half ihr, sich gedanklich so weit
von ihrem Arbeitsplatz zu entfernen, dass sie die Streite-
reien nur am Rande betrafen. Ihr wisst nicht, woher ich
komme und welche Erfahrungen ich gemacht habe, re-
dete sie sich ein, als wäre ihr wegen des Aufwachsens in
einem Dorf eine tiefere Wahrheit, eine größere Klarsicht
zuteilgeworden, was natürlich Unsinn war, aber die Vor-rr
stellung, dass es so sein könnte, behagte ihr trotzdem.

Das Dorf beanspruchte seinen Platz. Es bestand darauf, 
sich zwischen Miras Erinnerungen zu schieben, es wuchs
und schrumpfte, es glühte und dunkelte. Es gehörte zu
Miras Gesicht und alterte mit ihr. Zuweilen erschien es
ihr fern wie ein Himmelskörper und ließ sie doch in den 
Nächten nicht schlafen.

Mira stemmte sich mit ausgestreckten Armen gegen die 
Rückenlehne. Der Abschnitt der Südautobahn, über den 
sie jetzt fuhr, zog sich hin. Wiederholt wurden größere 
Waldparzellen von kahlen, welligen Äckern unterbro-
chen, auf denen später Mais oder Raps gedeihen würden. 
Dem fahlen Sonnenlicht gelang es zwar, die Silhouette
der Landschaft hervortreten zu lassen, aber der Feinstaub-
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schleier, der über der Autobahn lag, weichte sie wieder
auf.

Zeit, die CD zu wechseln, dachte Mira. Wieder zog sie
eine Jazzeinspielung aus dem Seitenfach, die sie lange 
nicht gehört hatte. Sie mochte die elegischen, getrage-
nen Soulmelodien, die sie entspannten und in eine Stim-
mung der Melancholie versetzten. Selten geschah es, dass 
eine Textpassage aus einem Roman oder gar ein Gedicht
eine derart intensive Empfindung in ihr auslösten, wie 
es die Musik vermochte, sodass sie Mira als eigentliche 
Sprache empfand und mehr liebte als alle Wörter zusam-
men. Manchmal summte sie die Melodien mit unsiche-
rer Stimme mit oder stimmte in einzelne Liedzeilen ein, 
auch wenn sie ihr zumindest in Teilen unverständlich
blieben.

Nina Simone sang Beautiful Land, als wäre das Le-
ben ein Kinderspiel, herausgeputzt mit Schwermut und
Vergänglichkeit. Irgendwann klang die Musik aus. Auf 
dem kleinen Display zeigte sich eine durchbrochene Li-
nie.

Mira war müde geworden und fuhr zu einer Raststätte, 
um einen Kaffee zu trinken. Der größere Teil der Stre-
cke lag bereits hinter ihr. Im ausladend dekorierten Res-
taurant nahm sie in einer schwach ausgeleuchteten Ecke
Platz. Die Sprachen der Reisenden vermischten sich mit 
den Schlagern aus den Lautsprechern zu einem klebrigen 
Klangfluss. Mira blätterte lustlos in der bebilderten Menü-
karte und bestellte einen Apfelstrudel zum Kaffee. Nach
kurzer Rast brach sie wieder auf.

Sobald sie über den Packsattel fuhr, rückte auch das
heimatliche Jaundorf näher. Es schälte sich aus Miras Ge-
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danken und wirkte zunächst noch lieblich und vertraut. 
Für Augenblicke kam es ihr vor, als könnte man sein Ab-
bild als Souvenir in der Raststätte verkaufen. Aber mit
jedem weiteren Kilometer, den sie hinter sich brachte, 
traten die Ecken und Kanten des Bauerndorfes schärfer
zutage. Sie wuchsen in die Höhe oder breiteten sich aus. 
Sogar die Erinnerungen an die Ausdünstungen der auf-ff
gelassenen Jauchengruben und an den Duft der feuchten, 
etwas modrigen Holzbretter stellten sich ein. Zu ihrer
Verblüffung hatte Mira immer noch eine Andeutung von
trockenem Stroh und würzigen Heuaromen in der Nase, 
obwohl längst die Silageballen mit ihren feuchtsauren 
Ausdünstungen den Heuduft verdrängt hatten.

Im Süden leuchteten die Karawanken. In der Nacht
musste es geregnet haben, denn ihre hellen Spitzen tru-
gen einen grauen Rand. Die markante Bergkette präsen-
tierte sich stets in einem anderen Licht, einmal schroff 
umrissen, dann wieder sanft und in die Breite gezogen, 
ein Schattenkonglomerat, das aus der Ebene emporwuchs. 
Die Berge als Synonym für das Beständige sind in Wirk-kk
lichkeit wandelbar, dachte Mira, als wäre ihnen ein beson-
derer Mechanismus eigen, der sie von innen formte.

Der Himmel erschien ihr stets um eine Nuance heller, 
sobald sie, aus Nordosten kommend, die letzten Tunnel
hinter sich gelassen hatte. Das Tageslicht war weicher, mit 
einer weißlichen und hellblauen Farbbeimengung. Viel-
leicht liegt es an den Reflexionen des hellen Kalkgesteins, 
dachte sie und glitt mit dem Blick den Horizont entlang. 
Im Geist memorierte sie die Namen der Gipfel und Kup-
pen, eine Angewohnheit, von der sie nicht wusste, ob sie 
sie selbst entwickelt oder von Martin übernommen hatte.
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Bei Völkermarkt verließ sie die Autobahn, um über die
Drau Richtung Jaundorf zu fahren, einer Ansammlung
von bewaldeten Kuppen entgegen, die die Jauntalebene
im Süden abschlossen.

Jaundorf hatte sich in den vergangenen Jahrzehnten
kaum vergrößert. Es gehörte fünf Bauern, die ihre Felder 
und Äcker bewirtschafteten, sowie ein paar Arbeitern 
und Angestellten, deren Häuser sich zwischen die größe-
ren Anwesen schoben. Wenige Gebäude waren im Lauf 
der Jahre hinzugekommen, sei es, dass jemand einen Stall
erneuert und ausgebaut oder den Holzschuppen aufge-
stockt hatte, sei es, dass man ein neues Haus für die Jun-
gen errichtet hatte und das alte als Auszugshäuschen für
die Eltern oder Großeltern nutzte. Am hässlichsten ragte 
ein Futtersiloturm in die Höhe, der im Herbst, wenn die
Sonne niedrig stand, seinen Schatten über das Dorf warf.

Das Dorf hatte kein Zentrum, obwohl in seiner Mitte
eine Linde stand, direkt neben der asphaltierten Straße, 
die im angemessenen Abstand an den Gebäuden vor-
beiführte. In den Erzählungen versammelten sich die 
Dörfler zu allen möglichen Anlässen unter der Linde, 
aber Mira konnte sich an keine einzige Zusammenkunft
dieser Art erinnern. In den siebziger Jahren, als ihre Fa-
milie zugezogen war, waren allenfalls die Alten vor den 
Häusern gesessen und hatten sich von Zeit zu Zeit etwas
zugerufen. Aber auch diese Angewohnheit war in Ver-rr
gessenheit geraten, seit das Fernsehen den Rhythmus der
Abende bestimmte.

Mira fuhr in direkter Linie auf Jaundorf zu, aber die 
schmale Landstraße bog kurz vor dem Ortsschild noch 
einmal ab und führte an den Häusern vorbei. Erst am 
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westlichen Ende des Dorfes konnte man die Richtung 
ändern und in den Ort einfahren. Sie bog in die schmale 
Hofeinfahrt und brachte das Auto neben dem Aufgang
zur Tenne zum Stehen. Im Zwerchfell verspürte sie einen
leichten Schmerz. Nach dem Aussteigen lockerte sie ih-
ren verspannten Nacken und ließ die Autotür zufallen. 
Die Tür des Häuschens, in dem ihre Mutter lebte, war nur 
angelehnt. Im Flur roch es unbestimmt nach Kraut und 
Speck.

Anni lag in der Küche auf dem verschlissenen Diwan 
und schlief. Sie hatte ihren Kopf auf den Arm gebettet
und atmete mit offenem Mund. Als ihr Mira die Hand
auf die Schulter legte, öffnete sie die Augen.

Dober dan, sagte Mira und lächelte. Anni wirkte etwas
desorientiert.

Ich hab dich erst am Abend erwartet.
Ich bin schon da, sem že prišva, sagte Mira.
Die ersten slowenischen Worte kratzten in ihrem

Hals. Mira räusperte sich, denn die Stimme, mit der sie
sprach, klang ihr selbst einigermaßen fremd. Sobald sie
Slowenisch sprach, erwachte in ihrem Kehlkopf ein tie-
ferer Sprechton, der sie stets von neuem überraschte. Sie
unterhielt sich mit Anni gewöhnlich im Dialekt, in einer
Sprache, die sie im Nu in eine andere Haltung zwang. Der 
slowenische Dialekt war das Tor, durch das sie eine abge-
schlossene, scheinbar zurückgelassene Welt betrat, die von
Menschen bevölkert wurde, von Lebenden und Toten, die 
etwas von ihr wollten. Etwas, nach dem sich Mira sehnte, 
das sie zugleich aber auch ablehnte. Es war ein Sprechen, 
das Vertrautheit bewirken wollte. Man stimmte ein und
stimmte zu, man hinterfragte nicht. Der Dialekt glich 


