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Offenes Wasser





Wir haben Fußspuren zum offenen Wasser gefunden ... 
Diensthabender Polizist  
des Distrikts Västerbotten, Februar 2013

Den Wirbeln des Flusses gleich kreist die Trauer ...
Heraklit
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Prolog 

Bernstein – gewölbt – 
Von der Oberfläche schießt ein Rücken empor, ein Körper mit 

weichen Wirbeln, voll mit brausend aus der Tiefe gepresstem Was-
ser. Man sagt, dass 50 000 Liter pro Sekunde durch die Turbinen 
im Maschinenhaus jagen, ein hellblauer Schmetterlingsleib auf  
dem grauen Zementflügel des Damms, der das Tal überspannt.

Oberhalb des Flügels zieht sich eine lange Eisdecke, ein riesi-
ges weißes Blatt, kilometerweit durch den Wald, eine tief  in die 
Natur geschnittene Furche.

Flügel von Menschenhand und Schneedecken auf  dem Eis,  
darunter Wassermassen, die auf  einem Geröllbett ruhen, und un-
ter dem Geröll Fels Fels Fels. Das Wasser, das durch die Turbi-
nen strömt, sieht aus wie Honig, Ocker, flüssiger Sand. Wo es an 
die glitzernde Oberfläche schießt, wirkt es lebendig. Als wäre es 
aus Feuer. Funkelndem, sämigem Harz. Dann die Strudel rings-
um, Risse, dünne, hastige Linien kräuseln das Wasser, bilden 
kreiselnde Trichter. Die Wasserstrudel ziehen stromabwärts. Der 
von Menschen geschaffene Auslaufkanal ist ungefähr 400 Meter 
lang, dann vereint er sich wieder mit dem langen Körper des Flus-
ses. Die Kraft ist riesig, alles verschwindet in ihrer Bewegung. Sie 
verbirgt alles, steht niemals still.
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I

Notizen

Der Ort ist Västerbotten, die Zeit Frühling. Ein altes 
Haus steht an einem Fluss. Die Erde befreit sich allmäh-
lich vom Schnee, es tropft von den Dächern, es rieselt 
und rauscht vor Aufbruch. Ein Mann sitzt zwischen 
Umzugskartons an einem Küchentisch, er trauert, er 
trauert nicht. Es ist die Zeit des Abschieds, ein Mensch 
wurde beerdigt. Er verlässt diesen Ort, um nach Süden 
zu ziehen, in Gedanken folgt er den Straßen von der 
Küste ins Landesinnere, hinauf  in die Berge. Jetzt lässt 
er die Toten zurück, nimmt die Lebenden mit sich. 

Er ist ich.

Vor mir liegen zwei Zeitungsnotizen.
Die eine teilt knapp mit, dass ein Mann um die 65 ver-

misst wird und die Polizei den Auslaufkanal eines Was-
serkraftwerks nach ihm absucht. Zwischen den Zeilen 
steht, dass der Mann tot ist, alles andere wäre ein Ver-
stoß gegen die natürliche Ordnung. In Anbetracht der 
Umstände müssen Kampftaucher der Marine heran-
gezogen werden, die aber nur eine Stunde lang tauchen 
können, solange die Turbinen gestoppt sind. Mehr Zeit 
gibt es nicht. Die Bewegung ist unaufhaltsam, von den 
Bergen, den Wolken, den Fjälls ist der Zustrom kons-
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tant. Die aufgestaute Wassermasse übt einen solchen 
Druck auf  den Damm aus, dass er zu bersten droht.

Die andere beschreibt ein Ereignis, das 60 Jahre zurück-
liegt: 

Ein Augenzeuge berichtet, dass Frau P ihre Tochter 
K in den Armen hielt. Als man durchs Fenster in den 
Schienenbus sah, fand man Frau P leblos auf  der Sitz- 
bank mit den Armen um ihre weinende kleine Toch-
ter. Frau P starb, ohne das Bewusstsein zu erlangen 
noch am Unfallort.

Was fehlt, ist die Information, dass die Mutter zwei Kin-
der hatte, nämlich noch einen älteren Sohn, der nicht 
auf  der Reise dabei war. Dieser Sohn wird jetzt ver-
misst. Mein Vater.

Die Zeitungsnotiz vor Augen habe ich das dringende 
Gefühl, ich hätte schon früher wieder mit dem Schrei-
ben anfangen sollen. Die Zeit hat mich diesem Tod ge-
genüber verstummen lassen. Jedes Wort, das ich schrei-
be, ist dem Schweigen abgerungen. Noch nie war ich so 
um Worte verlegen wie jetzt. Es fühlt sich an, als würde 
ich die Trauer eines anderen Menschen rekonstruieren. 
Wie anders war es damals, in den ersten Wochen nach 
seinem Verschwinden. Ich konnte gar nicht aufhören 
zu schreiben, jeden Tag brachte ich tausende Worte zu 
Papier, wie eine besessene Sprachtherapie. Die belang-
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losesten Dinge vor meinen Augen mussten registriert, 
verlebendigt werden. Mit Sprache zum Leben erweckt. 
Oder die Worte einfach so rasch aus dem Bewusstsein ge-
schöpft, dass ich nicht über ihre Bedeutung nachdenken  
musste. 

Hörte nicht auf  zu erzählen, teilte Fremden beinahe 
erregt Informationen über das Verschwinden meines 
Vaters mit, wollte die Reaktionen in ihren Gesichtern 
sehen, wie sie verstummten, weil es nichts zu sagen gab. 
Ich wollte seine Abwesenheit in der Welt mit der An-
wesenheit von Worten füllen, wollte, dass wir viele wä-
ren, die an ihn dachten, dass die Gedanken eine Kraft 
bildeten. Aber wer kann schon so um einen Menschen 
trauern, wie er es verdient. Dass ein Leben verloren ge-
gangen ist. Vielleicht können nur Eltern so trauern. Die 
Last der Trauer erdrückt den Trauernden, und die Welt 
ist niemandem Tränen schuldig. Obwohl ich das wusste, 
hatte ich das kindische Bedürfnis, in meiner Verzweif-
lung gesehen zu werden. Wünschte, jemand würde ru-
fen: »dieser Mann leidet«, und mich vorführen wie eine 
seltene Art. Ich wollte etwas, für das ich mich auf  der 
Stelle hätte schämen müssen.

Der unbändige Drang zu erzählen endete augen-
blicklich ein paar Tage nach seinem Verschwinden, als 
das Kind kam. Es füllte ganz die Konturen des Man-
nes aus, der mein Vater gewesen war, und bald hatte ich 
das Gefühl, ihn schützen zu müssen, weil der Rhythmus, 
den es uns aufzwang, die Stationen einer Reise markier-
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te, auf  der er Gefahr lief, zunichte zu werden. Das Kind 
lehrte mich, wie ausgeliefert man dem Menschen ist, 
den man bedingungslos liebt.

In meiner Vorstellung kamen beide vom selben Ort, 
und sosehr ich versuchte, jeden Zusammenhang zu 
leugnen, empfand ich die Ankunft meiner Tochter als 
eine Rückkehr von den Toten. 

In ihren meertrüben Augen suchte ich anfangs Bot-
schaften von der anderen Seite. Waren sie einander im 
Vorhof  begegnet, dem Transitort, an dem Seelen in bei-
de Richtungen reisen?

Seitdem hat sich alles verändert. Jahre später ist es, 
als würden die Wörter zerbröckeln, unwirklich werden, 
und ich bin meinem eigenen Tod näher als meiner Ge-
burt, alles, was ich über ihn schreibe, verlässt meinen 
Körper und löscht die Erinnerung an ihn. Jeder Feder-
strich verwischt seine Konturen, und in die Schrift ge-
worfen ist er nicht mehr der Mensch, der er war, son-
dern jemand, den ich erschaffe. Ich lüge über ihn, um 
die Erinnerung an einen Menschen zu wahren, den es 
nie gab. Ich glaube, ich weiß, wer er war, aber ich weiß 
nicht recht, wen ich beschreibe.

Ich war eine Art Vampir geworden, der nährenden 
Schmerz aus meinem Blut saugen wollte, die Zwangsge-
danken in Worte verwandeln. Aber alle Versuche, seine 
Nähe zu extrahieren wie eine Substanz, misslangen. Ich 
musste einsehen, dass die Textur der Trauer bei Tages- 
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licht grau und schäbig wird und das, was ich so gern hät-
te vermitteln wollen, schon verschwunden war, eins ge-
worden mit meinem Gesicht, meinem Wesen.

Nach seinem Verschwinden war ich fasziniert davon, 
welche weitreichenden Konsequenzen der Tod eines 
Menschen für die Natur und die Umgebung hatte. An-
dererseits war es irgendwie auch stimmig: Mein Vater 
hatte sein Leben der Maschinenindustrie gewidmet, er 
war mehr für Fertiggerichte zu haben als für Essen, das 
in einem Lokal »zusammengeköchelt« wurde. Jetzt war 
er tatsächlich eins mit der Ära der Naturbeherrschung 
geworden, die sein ganzes Leben geprägt hatte. Die 
Energien der riesigen Turbinen, der Druck der Wasser-
massen, die Kräfte, die im Spiel waren, wenn eine gigan-
tische Konstruktion plötzlich vor dem tiefsten Dunkel 
eines einzelnen Menschen in einer Februarnacht Halt 
machen musste. Der See oberhalb erstreckt sich viele 
Kilometer landeinwärts, schmiegt sich um kleine Inseln 
mit Sommerhäusern, sogar weiter noch, bis zu den Bä-
chen des Fjälls. Als die Suche plötzlich in eine rein tech-
nische Operation umschlug, konnte ich mir ein Lächeln 
nicht verkneifen, denn ich wusste, mein Vater gehörte 
zu der Generation, die von der Hybris des Menschen 
fasziniert war. Und je mehr ich von der Konstruktion 
des Damms, dem Druck auf  den Turbinen und dem in 
den Fels gesprengten Kanal erfuhr, desto besser ver-
stand ich, wie schwierig es war, das Kraftwerk einfach 



16

anzuhalten. Flüchtig und trügerisch ist die Macht über 
die Natur.

Der Tod eines Menschen konnte nicht verhindern, 
dass Schnee fiel, Eis fror und Wasser floss. Es hatte 
etwas Beruhigendes, dass die Welt nicht stehenblieb, 
nur weil eine Familie zerbrochen, dass der Schmerz des 
Einzelnen nicht der Schmerz aller war. Ich horchte in 
meiner Einsamkeit auf  den Gesang des Eises am Ufer, 
wenn der steigende Druck die riesige Scholle hob und 
kapillarfeine Risse einen Blutkreislauf  formten, wie 
Steine, die am Wasserrand gegeneinanderrieben, kla-
gende Laute aussandten, die vom Flussboden abprallten 
und eine Sekunde lang vielleicht einen Fisch auf  Futter-
jagd interessierten, nur um dann zu verhallen. Das war 
das Totenlied meines Vaters in der Natur. Mehr nicht, 
kein Mensch hatte es gehört, und eine Stunde später, als 
die Taucher an Land waren, wurden die Turbinen wie-
der in Gang gesetzt. Damit war das Lied vorbei, statt-
dessen nichts als das kopfschmerzdröhnende Tosen der 
Turbinen und die Vibrationen unter Wasser.

Der üppige Zustrom aus den Fjälls hört nie auf, und 
durch Nebenflüsse und Bäche, Flussgabelungen und 
Kanäle war er für einen kurzen Moment mit der ganzen 
Landschaft verbunden, hatte seine Füße in den Bergen, 
seine toten Finger im Meer.

Die nächsten Phasen der Suche hätten ihn eben-
so fasziniert, da bin ich mir sicher. Der Zeitfaktor, wie 
schnell sich die Lunge mit Wasser füllte. Sank er sofort 
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auf  den Grund, oder hatte ein Rest Luft in der Lunge 
gereicht, um ihn mit der Strömung treiben zu lassen? 
Völlig aufgeregt, eine Lösung für dieses praktische Pro-
blem gefunden zu haben, schlug ich der Polizei vor, ein 
paar Kilometer stromabwärts ein Netz zu spannen, an 
einer Flussenge, an der, wie mein Vater oft erzählt hat-
te, einmal ein amerikanischer Tourist ertrunken war. 
Immer wenn wir auf  dem Weg zum Sommerhäuschen 
mit dem Auto an ihr vorbeifuhren, warnte er uns, ja 
nicht dort rüberzuschwimmen. Zwar sei die Stelle sehr 
schmal, aber eine tückische Strömung würde einen so-
fort unter Wasser ziehen. Hätte ich damals gesagt, dass 
ich eines Tages vorschlagen würde, seinen Körper hier 
daran zu hindern, in einem unendlichen Stromabwärts 
zu verschwinden, hätte es geklungen wie ein makabrer 
Scherz.

Der Polizist hörte sich alles geduldig an. Im Nach-
hinein verstehe ich, dass er es tat, weil ich als »Angehö-
riger« das Bedürfnis hatte, miteinbezogen zu werden. 
Ich fühlte mich ein kleines bisschen verletzt, dass man 
mich nicht ernst nahm, aber gleichzeitig schämte ich 
mich, dass ausgerechnet dieser dumme Vorschlag mein 
Beitrag gewesen sein sollte. Vor meinem inneren Auge 
sah ich ihn auf  Nimmerwiederfinden den langen Fluss-
lauf  hinabtreiben. Sah schreckliche Bilder von weiter 
stromabwärts, wie er sich in der Uferböschung verfing, 
spielende Kinder, die seine aufgedunsene Leiche mit 
Steinen bewarfen. Man sagte mir, sein Körper werde 
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bei wärmerem Wetter zum Vorschein kommen, dass er 
auf  dem Wasser treiben werde und man nach und nach 
so immer die Leichen finde. Wenn sie nicht am Grund 
hängenblieben. Ein Immer mit Vorbehalt.

Einige Freunde meines Vaters beteiligten sich an der 
Suche. Meine Mutter erzählte stolz, sie dächten gar nicht 
ans Aufgeben, sondern verbrächten mit ihren Booten 
weit mehr Stunden auf  dem Wasser als die anderen. Ich 
verstand, dass es ihnen wichtig war, hielt es aber für völ-
lig idiotisch. Ich gab meinen Vater sofort auf. War bereit 
zu glauben, dass es seine Entscheidung war und seine 
tote Anwesenheit da draußen im Wasser etwas, das ich 
widerwillig zu respektieren hatte. Als gäbe es ein Band 
zwischen uns, ein Band, das die anderen nicht verstan-
den und ohne es zu wissen zertrennen würden, wenn 
sie ihn in ein Grab legten.

Man wollte nach ihm »dreggen«. Das Wort hatte 
mich schon früher immer mit Unbehagen erfüllt. Nach 
einer Person dreggen – was war das anderes als eine Art 
Totenfischerei, in der Hoffnung, einen Menschenkörper 
an den Haken zu kriegen. Wie viel Grad Celsius braucht 
es, damit ein Körper auf  dem Wasser treibt? Ich infor-
mierte mich und versuchte, mir ein Bild von den lang-
fristigen Folgen zu machen. Man brauchte selbst nur 
ein, zwei Stunden im Wasser verbracht haben, um zu 
wissen, dass es kein schöner Anblick sein würde.

Die spontane Reaktion aller anderen um mich war, 
den Körper, der den Tod konkret und unwiderruflich 
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macht, zu bergen. Mit der Zeit verstand ich sie, mit der 
Zeit wurde die tote Anwesenheit des Körpers dringlich. 
Ich wollte ihn beerdigen, ohne eigentlich recht zu wis-
sen, warum. Wovon ich anfangs nichts hatte wissen wol-
len, wurde mir eine zwingende Pflicht. Solange er nicht 
beerdigt war, befand er sich zwischen den Welten. Voll-
ends dringlich wurde es vielleicht erst, als ich meinen 
Irrtum erkannte: Er war nicht tot. Nicht wirklich. Oder 
eben nur wirklich, aber nicht offiziell. Für die Behörden 
war mein Vater ein Gespenst geworden. Daran, dass 
er verschwunden war, hatten die freundlichen Sachbe-
arbeiter keinen Zweifel, aber es konnte bis zu einem 
Jahr dauern, ihn für tot zu erklären. »Für tot erklären«, 
das klang wie aus einer verstaubten Behördenbroschüre. 
Solange er für den Staat nicht tot war, wurde von ihm 
erwartet, dass er seine Rechnungen bezahlte und seine 
bürgerlichen Pflichten erfüllte. Mir würde nichts ande-
res übrigbleiben, als mein Vater zu werden.


