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Offenes Wasser






Wir haben FufSspuren zum offenen Wasser gefunden ...
Diensthabender Polizist
des Distrikts Visterbotten, Februar 2013

Den Wirbeln des Flusses gleich kreist die Traner ...
Heraklit






Prolog

Bernstein — gewolbt —

Von der Oberfliche schiefst ein Riicken empor, ein Korper it
weichen Wirbeln, voll mit brausend ans der Tiefe gepresstem Was-
ser. Man sagt, dass 50 ooo Liter pro Sekunde durch die Turbinen
im Maschinenhaus jagen, ein hellblaner Schmetterlingsleib auf
dem granen Zementfliigel des Damms, der das 1al siberspannt.

Oberbalb des Fliigels ziebt sich eine lange Eisdecke, ein riesi-
ges weifSes Blatt, kilometerweit durch den Wald, eine tief in die
Natur geschnittene Furche.

Fliigel von Menschenhand und Schneedecken auf dem Eis,
darunter Wassermassen, die anf einem Gerollbett ruben, und un-
ter dem Geroll Fels Fels Fels. Das Wasser, das durch die Turbi-
nen stromt, sieht aus wie Honig, Ocker, fliissiger Sand. Wo es an
die glitzernde Oberfliche schiefst, wirkt es lebendig. Als ware es
ans Feuer. Funkelndem, samigem Harz. Dann die Strudel rings-
um, Risse, diinne, hastige Linien kriuseln das Wasser, bilden
kreiselnde Trichter. Die Wasserstrudel ziehen stromabwarts. Der
von Menschen geschaffene Auslanflanal ist ungefabr 400 Meter
lang, dann vereint er sich wieder mit dem langen Korper des Flus-
ses. Die Kraft ist riesig, alles verschwindet in ibrer Bewegung. Sie

verbirgt alles, stebt niemals still.






Notizen

Der Ort ist Visterbotten, die Zeit Frithling. Fin altes
Haus steht an einem Fluss. Die Erde befreit sich allmih-
lich vom Schnee, es tropft von den Dichern, es rieselt
und rauscht vor Aufbruch. Ein Mann sitzt zwischen
Umzugskartons an einem Kiichentisch, er trauert, er
trauert nicht. Es ist die Zeit des Abschieds, ein Mensch
wurde beerdigt. Er verldsst diesen Ort, um nach Siiden
zu ziehen, in Gedanken folgt er den Stralen von der
Kiste ins Landesinnere, hinauf in die Berge. Jetzt ldsst
er die Toten zurlick, nimmt die Lebenden mit sich.
Eristich.

Vor mir liegen zwei Zeitungsnotizen.

Die eine teilt knapp mit, dass ein Mann um die 65 ver-
misst wird und die Polizei den Auslaufkanal eines Was-
serkraftwerks nach ihm absucht. Zwischen den Zeilen
steht, dass der Mann tot ist, alles andere wire ein Ver-
sto3 gegen die nattrliche Ordnung, In Anbetracht der
Umstinde miissen Kampftaucher der Marine heran-
gezogen werden, die aber nur eine Stunde lang tauchen
konnen, solange die Turbinen gestoppt sind. Mehr Zeit
gibt es nicht. Die Bewegung ist unaufhaltsam, von den

Bergen, den Wolken, den Fjills ist der Zustrom kons-



tant. Die aufgestaute Wassermasse tibt einen solchen

Druck auf den Damm aus, dass er zu bersten droht.

Die andere beschreibt ein Ereignis, das 6o Jahre zuriick-
liegt:

Ein Augenzeuge berichtet, dass Frau P ihre Tochter
Kin den Armen hielt. Als man durchs Fenster in den
Schienenbus sah, fand man Frau P leblos auf der Sitz-
bank mit den Armen um ihre weinende kleine Toch-
ter. Frau P starb, ohne das Bewusstsein zu erlangen

noch am Unfallort.

Wias fehlt, ist die Information, dass die Mutter zwei Kin-
der hatte, nimlich noch einen ilteren Sohn, der nicht
auf der Reise dabei war. Dieser Sohn wird jetzt ver-
misst. Mein Vater.

Die Zeitungsnotiz vor Augen habe ich das dringende
Gefiihl, ich hitte schon friher wieder mit dem Schrei-
ben anfangen sollen. Die Zeit hat mich diesem Tod ge-
geniiber verstummen lassen. Jedes Wort, das ich schrei-
be, ist dem Schweigen abgerungen. Noch nie war ich so
um Worte verlegen wie jetzt. Es fuhlt sich an, als wiirde
ich die Trauer eines anderen Menschen rekonstruieren.
Wie anders war es damals, in den ersten Wochen nach
seinem Verschwinden. Ich konnte gar nicht aufthéren
zu schreiben, jeden Tag brachte ich tausende Worte zu

Papier, wie eine besessene Sprachtherapie. Die belang-



losesten Dinge vor meinen Augen mussten registriert,
verlebendigt werden. Mit Sprache zum Leben erweckt.
Oder die Worte einfach so rasch aus dem Bewusstsein ge-
schopft, dass ich nicht tiber ithre Bedeutung nachdenken
musste.

Horte nicht auf zu erzihlen, teilte Fremden beinahe
erregt Informationen tber das Verschwinden meines
Vaters mit, wollte die Reaktionen in ihren Gesichtern
sehen, wie sie verstummten, weil es nichts zu sagen gab.
Ich wollte seine Abwesenheit in der Welt mit der An-
wesenheit von Worten fiillen, wollte, dass wir viele wi-
ren, die an ihn dachten, dass die Gedanken eine Kraft
bildeten. Aber wer kann schon so um einen Menschen
trauern, wie er es verdient. Dass ein Leben verloren ge-
gangen ist. Vielleicht kénnen nur Eltern so trauern. Die
Last der Trauer erdriickt den Trauernden, und die Welt
ist niemandem Trinen schuldig. Obwohl ich das wusste,
hatte ich das kindische Bedirfnis, in meiner Verzweif-
lung gesehen zu werden. Wiinschte, jemand wiirde ru-
fen: »dieser Mann leidet«, und mich vorfiihren wie eine
seltene Art. Ich wollte etwas, fiir das ich mich auf der
Stelle hitte schimen mussen.

Der unbindige Drang zu erzihlen endete augen-
blicklich ein paar Tage nach seinem Verschwinden, als
das Kind kam. Es fullte ganz die Konturen des Man-
nes aus, der mein Vater gewesen war, und bald hatte ich
das Geftihl, ihn schiitzen zu missen, weil der Rhythmus,

den es uns aufzwang, die Stationen einer Reise markier-



te, auf der er Gefahr lief, zunichte zu werden. Das Kind
lehrte mich, wie ausgeliefert man dem Menschen ist,

den man bedingungslos liebt.

In meiner Vorstellung kamen beide vom selben Ort,
und sosehr ich versuchte, jeden Zusammenhang zu
leugnen, empfand ich die Ankunft meiner Tochter als
eine Ruckkehr von den Toten.

In ihren meertritben Augen suchte ich anfangs Bot-
schaften von der anderen Seite. Waren sie einander im
Vorhof begegnet, dem Transitort, an dem Seelen in bei-
de Richtungen reisen?

Seitdem hat sich alles verindert. Jahre spiter ist es,
als wirden die Worter zerbrockeln, unwirklich werden,
und ich bin meinem eigenen Tod niher als meiner Ge-
burt, alles, was ich Uber ihn schreibe, verlisst meinen
Korper und 16scht die Erinnerung an ihn. Jeder Feder-
strich verwischt seine Konturen, und in die Schrift ge-
wotfen ist er nicht mehr der Mensch, der er war, son-
dern jemand, den ich erschaffe. Ich liige Gber ihn, um
die Erinnerung an einen Menschen zu wahren, den es
nie gab. Ich glaube, ich weil3, wer er war, aber ich weil}
nicht recht, wen ich beschreibe.

Ich war eine Art Vampir geworden, der nihrenden
Schmerz aus meinem Blut saugen wollte, die Zwangsge-
danken in Worte verwandeln. Aber alle Versuche, seine
Nihe zu extrahieren wie eine Substanz, misslangen. Ich

musste einsehen, dass die Textur der Trauer bei Tages-



licht grau und schibig wird und das, was ich so gern hit-
te vermitteln wollen, schon verschwunden war, eins ge-

worden mit meinem Gesicht, meinem Wesen.

Nach seinem Verschwinden war ich fasziniert davon,
welche weitreichenden Konsequenzen der Tod eines
Menschen fir die Natur und die Umgebung hatte. An-
dererseits war es irgendwie auch stimmig: Mein Vater
hatte sein Leben der Maschinenindustrie gewidmet, er
war mehr fiir Fertiggerichte zu haben als fiir Essen, das
in einem Lokal »zusammengekochelt« wurde. Jetzt war
er tatsichlich eins mit der Ara der Naturbeherrschung
geworden, die sein ganzes Leben geprigt hatte. Die
Energien der riesigen Turbinen, der Druck der Wasser-
massen, die Krifte, die im Spiel waren, wenn eine gigan-
tische Konstruktion plotzlich vor dem tiefsten Dunkel
eines einzelnen Menschen in einer Februarnacht Halt
machen musste. Der See oberhalb erstreckt sich viele
Kilometer landeinwirts, schmiegt sich um kleine Inseln
mit Sommerhiusern, sogar weiter noch, bis zu den Bi-
chen des Fjills. Als die Suche plotzlich in eine rein tech-
nische Operation umschlug, konnte ich mir ein Licheln
nicht verkneifen, denn ich wusste, mein Vater gehorte
zu der Generation, die von der Hybris des Menschen
fasziniert war. Und je mehr ich von der Konstruktion
des Damms, dem Druck auf den Turbinen und dem in
den Fels gesprengten Kanal erfuhr, desto besser ver-

stand ich, wie schwierig es war, das Kraftwerk einfach
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anzuhalten. Fliichtig und triigerisch ist die Macht tber
die Natut.

Der Tod eines Menschen konnte nicht verhindern,
dass Schnee fiel, Eis fror und Wasser floss. Es hatte
etwas Beruhigendes, dass die Welt nicht stehenblieb,
nur weil ezze Familie zerbrochen, dass der Schmerz des
Einzelnen nicht der Schmerz aller wat. Ich horchte in
meiner Einsamkeit auf den Gesang des Eises am Ufer,
wenn der steigende Druck die riesige Scholle hob und
kapillarfeine Risse einen Blutkreislauf formten, wie
Steine, die am Wasserrand gegeneinanderrieben, kla-
gende Laute aussandten, die vom Flussboden abprallten
und eine Sekunde lang vielleicht einen Fisch auf Futter-
jagd interessierten, nur um dann zu verhallen. Das war
das Totenlied meines Vaters in der Natur. Mehr nicht,
kein Mensch hatte es gehort, und eine Stunde spiter, als
die Taucher an Land waren, wurden die Turbinen wie-
der in Gang gesetzt. Damit war das Lied vorbei, statt-
dessen nichts als das kopfschmerzdréhnende Tosen der
Turbinen und die Vibrationen unter Wasset.

Der tippige Zustrom aus den Fjills hort nie auf, und
durch Nebenflisse und Biche, Flussgabelungen und
Kanile war er fir einen kurzen Moment mit der ganzen
Landschaft verbunden, hatte seine Fule in den Bergen,
seine toten Finger im Meer.

Die nichsten Phasen der Suche hitten ihn eben-
so fasziniert, da bin ich mir sicher. Der Zeitfaktor, wie

schnell sich die Lunge mit Wasser fiillte. Sank er sofort



auf den Grund, oder hatte ein Rest Luft in der Lunge
gereicht, um ihn mit der Strémung treiben zu lassen?
Vollig aufgeregt, eine Losung fiir dieses praktische Pro-
blem gefunden zu haben, schlug ich der Polizei vor, ein
paar Kilometer stromabwirts ein Netz zu spannen, an
einer Flussenge, an der, wie mein Vater oft erzihlt hat-
te, einmal ein amerikanischer Tourist ertrunken wat.
Immer wenn wir auf dem Weg zum Sommerhduschen
mit dem Auto an ihr vorbeifuhren, warnte er uns, ja
nicht dort riiberzuschwimmen. Zwar sei die Stelle sehr
schmal, aber eine tiickische Stromung wiirde einen so-
fort unter Wasser zichen. Hitte ich damals gesagt, dass
ich eines Tages vorschlagen wiirde, seinen Korper hier
daran zu hindern, in einem unendlichen Stromabwirts
zu verschwinden, hitte es geklungen wie ein makabrer
Scherz.

Der Polizist horte sich alles geduldig an. Im Nach-
hinein verstehe ich, dass er es tat, weil ich als »Angeho-
riger« das Bedtrfnis hatte, miteinbezogen zu werden.
Ich fihlte mich ein kleines bisschen vetletzt, dass man
mich nicht ernst nahm, aber gleichzeitig schimte ich
mich, dass ausgerechnet dieser dumme Vorschlag mein
Beitrag gewesen sein sollte. Vor meinem inneren Auge
sah ich ihn auf Nimmerwiederfinden den langen Fluss-
lauf hinabtreiben. Sah schreckliche Bilder von weiter
stromabwirts, wie er sich in der Uferbdschung verfing,
spielende Kinder, die seine aufgedunsene Leiche mit

Steinen bewarfen. Man sagte mir, sein Korper werde



bei wirmerem Wetter zum Vorschein kommen, dass er
auf dem Wasser treiben werde und man nach und nach
so immer die Leichen finde. Wenn sie nicht am Grund
hingenblieben. Ein Immer mit Vorbehalt.

Einige Freunde meines Vaters beteiligten sich an der
Suche. Meine Mutter erzihlte stolz, sie ddchten gar nicht
ans Aufgeben, sondern verbrichten mit ihren Booten
weit meht Stunden auf dem Wasser als die anderen. Ich
verstand, dass es ihnen wichtig war, hielt es aber fiir vol-
lig idiotisch. Ich gab meinen Vater sofort auf. War bereit
zu glauben, dass es seine Entscheidung war und seine
tote Anwesenheit da draullen im Wasser etwas, das ich
widerwillig zu respektieren hatte. Als gibe es ein Band
zwischen uns, ein Band, das die anderen nicht verstan-
den und ohne es zu wissen zertrennen wuirden, wenn
sie thn in ein Grab legten.

Man wollte nach ihm »dreggen«. Das Wort hatte
mich schon friher immer mit Unbehagen erfiillt. Nach
einer Person dreggen — was war das anderes als eine Art
Totenfischerei, in der Hoffnung, einen Menschenkorper
an den Haken zu kriegen. Wie viel Grad Celsius braucht
es, damit ein Korper auf dem Wasser treibt? Ich infor-
mierte mich und versuchte, mir ein Bild von den lang-
fristigen Folgen zu machen. Man brauchte selbst nur
ein, zwei Stunden im Wasser verbracht haben, um zu
wissen, dass es kein schoner Anblick sein wiirde.

Die spontane Reaktion aller anderen um mich war,

den Korper, der den Tod konkret und unwiderruflich



macht, zu bergen. Mit der Zeit verstand ich sie, mit der
Zeit wurde die tote Anwesenheit des Korpers dringlich.
Ich wollte ihn beerdigen, ohne eigentlich recht zu wis-
sen, warum. Wovon ich anfangs nichts hatte wissen wol-
len, wurde mir eine zwingende Pflicht. Solange er nicht
beerdigt war, befand er sich zwischen den Welten. Voll-
ends dringlich wurde es vielleicht erst, als ich meinen
Irrtum erkannte: Er war nicht tot. Nicht wirklich. Oder
eben nur wirklich, aber nicht offiziell. Fir die Behorden
war mein Vater ein Gespenst geworden. Daran, dass
er verschwunden war, hatten die freundlichen Sachbe-
arbeiter keinen Zweifel, aber es konnte bis zu einem
Jahr dauern, ihn fir tot zu erkliren. »Fir tot erkliren,
das klang wie aus einer verstaubten Behordenbroschiire.
Solange er fiir den Staat nicht tot war, wurde von ihm
erwartet, dass er seine Rechnungen bezahlte und seine
burgerlichen Pflichten erftllte. Mir wiirde nichts ande-

res Ubrigbleiben, als mein Vater zu werden.



