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Suhrkamp

B FRANZOSISCHE BIBLIOTHEK

Diese Ausgabe von Das Bett von Dominique Rolin ist Teil der
FRANZOSISCHEN BIBLIOTHEK, die in Zusammenarbeit zwi-
schen der ACADEMIE DE BERLIN und dem SUHRKAMP VERLAG
entstanden ist.

Gemeinsam wollen wir auf bedeutende, aber fast vergessene
Werke der modernen franzosischen Literatur aufmerksam ma-
chen — die FRANZOSISCHE BIBLIOTHEK soll dazu in einer ers-
ten Auswahl als Kompass dienen und als Anregung, sich immer
wieder aufs Neue fur franzdsische Literatur in deutscher Sprache
zu begeistern.

Die ACADEMIE DE BERLIN wurde 2006 unter der Schirm-
herrschaft von Richard von Weizsicker gegriindet. Ihre Mitglieder,
Personlichkeiten des 6ffentlichen Lebens, haben es sich zum Ziel
gesetzt, den kulturellen und gesellschaftlichen Austausch zwi-
schen Frankreich und Deutschland zu fordern.



Eva begleitet das Sterben ihres Mannes Martin, den sie liebt. Nur
wenige Monate hat er noch zu leben. Sie pflegt ihn, setzt Spritzen;
immer an seinem Bett, das zum Ort und Symbol ihrer Liebe und
des Sterbens wird. Wihrend Eva der sinnlichen Welt der Lebenden
angehort, ist Martin ihr zunehmend entriickter. Aber was wird
unter dem Druck der Hoffnungslosigkeit aus der Liebe? Geht sie
weiter oder muss sie neu beginnen? Wie vielfiltig ist Nihe und
kann Abschiednehmen ein Teil davon sein?

Rolin gelingt eine Kartografie der Ambivalenzen im Leben
neben dem Tod. Mit erschiitternder Kraft erzihlt sie von Gefiihls-
zustinden zwischen Hoffnung und Verneinung, Angst und Stolz
sowie dem Schmerz der Erinnerung. Am Ende dieser Reise steht
die Stille im leeren Haus. Doch Das Bett berichtet nicht nur vom
Zuriickbleiben, sondern auch vom Weiterleben und von der exis-
tentiellen Wandlung im Leben einer Frau hin zur Vereinzelung.

Der Roman trigt autobiografische Ziige; Dominique Rolin
begleitete selbst das Sterben ihres Mannes Bernard Milleret, dem
der Roman gewidmet ist. Doch ist Das Bett, wie die Neue Ziir-
cher Zeitung schrieb, »reine Dichtung«. Die psychologische Fein-
heit und die Prignanz des Stils weisen Rolin dabei als meisterhafte,
unsentimentale, doch in alle Tiefen menschlicher Erfahrung grei-
fende Erzihlerin aus.

DOMINIQUE ROLIN wurde am 22. Mai 1913 in Ixelles, Belgien,
geboren. In autobiografisch inspirierten Romanen und Kurzge-
schichten erforschte sie die menschliche Psyche, Liebe, Isolation
und Identitit. 1942 verdffentlichte sie ihren ersten, u.a. von Jean
Cocteau gefeierten Roman Les Marais. Le Souffle erhielt 1952 den
Prix Fémina. Sie war Mitglied der Koniglichen Belgischen Akade-
mie und ihr umfangreiches Werk machte sie zu einer bedeutenden
feministischen Stimme der franzésischsprachigen Literatur. Rolin
starb am 15. Mai 2012 in Paris.
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Die Fliege kroch. An der Fensterscheibe des Trieb-
wagens vorbei jagte die Herbstlandschaft im Rhyth-
mus ihrer Biume, ithrer Griben und blassen Wiesen.
Die Fliege kam nur miithsam vorwirts: wahrschein-
lich war das Ende ihres Fliegenlebens nahe. Kaum
war sie oben am Fensterrand angelangt, so fiel sie
wieder herunter, verlor vollig den Kopf, ehe sie
ihre besessene Kletterei wieder aufnahm.

Zur Landschaft fiigten drei Tempi sich zusammen.
Ganz vorn glitten Biume, Striucher und Hofe
schnell vorbei; dahinter ordnete breiter sich der
Strom der einzelnen Dinge; am Rand des Hori-
zonts schliellich knoteten sich die Kraftlinien zum
Helm eines Kirchturms, iiber dem eine Wolke
lagerte. Fiir die Achse der Welt hitte man ihn
halten mégen; und ich war dran gekettet mit un-
sichtbaren Banden, sie schwangen mich im Kreis,
wie in einem Karussell, das ganz langsam sich dreht.
Vielleicht wiirde ich, mit einiger Geduld, zu meinem
Ausgangspunkt zuriickkehren und die nimlichen
Griben, die nimlichen Wiesen wieder vorbeiziehen
sehen.

Die Fliege hat ganz nahe an meiner Schulter halt



gemacht, sich nicht mehr geriihrt, dann hat sie sich,
wie toll geworden, gegen ein anderes Fenster am
entgegengesetzten Ende des Abteils geworfen.

In E. bin ich ausgestiegen, um auf den Anschluf} zu
warten. Jemand hat meinen Arm beriihrt, und ich
mufdte mich zusammennehmen, um nicht aufzufah-
ren: es war Suzanne.

— Tag Eva, sagte sie; in hoheren Regionen?

Ich habe ganz dumm geantwortet, ich sei noch nicht
recht wach. Der Gedanke, mit ihr bis Paris mich
unterhalten zu miissen, zerrte an mir; ich benahm
mich ziemlich kurz angebunden bis zum Augen-
blik, da mir klar wurde, daf} sie in Richtung M.
fuhr. Wir haben uns Aufwiedersehen gesagt, und
ich sah sie die Treppe hinaufklettern, die iiber die
Gleise fiihrte. Ich weifl auch nicht, warum sie mich
an die Fliege erinnerte, und da sie auf dem gegen-
iiberliegenden Bahnsteig stehen blieb, habe ich ihr
zugeldchelt. Wir mogen sie gern, Martin und ich.
Aber wir sind zu gliicklich, um uns fiir sie zu inter-
essieren, oder fiir wen sonst auch immer. Wir sind
jeweils auf dem anderen Ufer. Ein scharfer Wind-
stof} gellte. Sie hat gerufen:

— Und Martin?

Alles ging gut, seit fiinf Tagen war er zur Beob-
achtung im B.-Hospital. Am beflissenen Bemiihen
meines Mundes, zu licheln, an dieser iibertriebenen
Bewegung spiirte ich unertrigliche Schauspielerei.
Unserer mit lautester Stimme gefiihrten Unterhal-



tung lauschend verwandelten die Reisenden den
Bahnhof in eine Biihne, auf der wild gemischt
Statisten und Zuschauer meine Anstrengungen
verfolgten, mit einer schlechten Rolle fertig zu
werden.

Ohne Suzanne aus dem Blick zu lassen, fiihrte ich
inwendig das Gesprich weiter: »In einer Woche
werden Martin und ich wissen, was von diesen
Leibschmerzen zu halten ist, und dann nehmen wir
unsere Gewohnheiten dort wieder auf, wo wir sie
unterbrochen haben.« Im Krankenhaus hatte Fro-
mont mich beruhigt: die Rontgenaufnahmen wa-
ren giinstig. Er ist ein bekannter Arzt. Ich glaube
an die Wissenschaft der Menschen. Martin auch.

Ich 6ffnete den Mund, um zu Suzanne hiniiber zu
schreien, wir wiirden sie bald besuchen kommen, da
fuhren gleichzeitig unsere beiden Ziige ein, rasseln-
den Vorhingen gleich, die vors Schauspiel gezogen
werden.

Und da war es, dafl etwas Merkwiirdiges sich be-
gab: mein Geist weitete sich, sog die Umwelt in sich
auf, sah gleichzeitig sich in ihr aufgesogen; was mich
mit der Fihigkeit ausstattete, ins Innerste der Un-
bekannten zu dringen, die zufillig sich in meinem
Abteil niedergelassen hatten. Mit ihrem Lachen
bebte mein Gesicht, mit ihren Bewegungen fiillten
sich meine Hande. Ihnen ohne Zweifel war das Ge-
heimnis des Wehs bekannt, an dem Martin leidet;
nahm ich mir nur die Miihe, so mufite ich von



ihnen, flichtigen Reisenden, eine Antwort erhalten
auf die Fragen, die mich bedriickten.

Im Augenblick aber, da ich den Eingang zum Kran-
kenhaus durchschritt, fiel wieder das Schweigen
iber mich, und ich lief bis zum Flachbau der Inne-
ren Station, deren Korridore mir linger erschienen
als an den vergangenen Tagen, und die Leuchtkor-
per nackter. Durch jede offene Tiir hatte ich Zeit,
ein paar Gesichter zu erblicken, abgezehrt oder
aufgedunsen vom Leiden. Ich ging auf Zehenspit-
zen, darauf bedacht,denKlang meiner Schritte auf
den Steinfliesen zu dimpfen, aufmerksam musterte
ich die Gesichter der Krankenschwestern, die mei-
nen Weg kreuzten, um womdglich schon zu er-
fahren, wie Martin die Nacht verbracht habe.

Die Freude packte mich, als ich ihn in seinem Zim-
mer erblickte, inmitten der anderen Kranken; aber
ich widerstand dem Verlangen, mich in seine Arme
zu stiirzen. Ich habe ihn gefragt, ob er habe schla-
fen konnen, er hat geantwortet ja, dank der Sprit-
zen, die ihn ganz stumpfsinnig machten. Hatte er
noch Schmerzen? Ja, er hatte immer noch Schmer-
zen. War Fromont wieder gekommen? Ja, sie hatten
von Kunst und Literatur geredet.

Im Schneidersitz sprach Martin leise, unterbrach
sich von Zeit zu Zeit, um auf seinen Schmerz zu
horchen. Ich dachte, es sei eine iiberraschende Sache
fiir mich, neben ithm zu sitzen, wihrend ich doch
mit ihm im selben Bett ausgestreckt liegen sollte.
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Ubrigens war alles iiberraschend: die gewechselten
Worte, die aufmerksamen Gesichter jener, die uns
zuhorten, die Hitze, das allzu weifle Licht.

Dann hat Martin seinerseits mich befragt: iibers
Haus und den Park, die Forstaufseher, Ben, Flore.
Ich habe ihm Einzelheiten mitgeteilt wegen eines
Eichenwildchens, das zwei Tage spiter geschlagen
werden sollte; er hat darauf bestanden, ich solle
selbst hingehen und die Sache iiberwachen. Dann
habe ich mehrere Anweisungen mitgeschrieben, die
er mir, den Blick zum Fenster hinaus gerichtet, dik-
tierte. Man sah da die gelben Fassaden der anderen
Gebdude, die durch Platanenalleen voneinander ge-
trennt waren. Die Blitter fielen. Rekonvaleszenten
gingen auf und ab, auch Rollstiihle glitten vorbei,
die Kranken darin waren dicht in Decken gewidkelt.
Unter anderem wollte er, ich solle diesem Mann in
Paimpol antworten wegen des Fischerhduschens,
das zu erwerben er nun entschlossen war. Ich riet
ab von einer so unsinnigen Ausgabe, doch er be-
stand darauf, stiitzte sich auf Ziffern: seine lieb-
sten Wiinsche wuflte er in ein Geriist von Vernunft
zu spannen. Vom Traum ging man aus, landete in
fester Wirklichkeit. Seit zehn Jahren lebte ich im
Schrecken vor so einem Unternehmen, aber nun
hatte ich wohl oder iibel mich damit abfinden miis-
sen. Wahrend ich den Briefentwurf kritzelte, dachte
ich an unsere letzten Ferien am Meer, an einen
Abend besonders, das Getiimmel von Wind und
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von Licht hatte uns ganz durcheinander gebracht,
wir hatten einen Abstecher auf die Hohen gemacht;
unter einem iiberhingenden Felsen hatten wir da
ausgeruht, um die Sonne niedersteigen zu sehen in
ihrem matten Rot, wie von einer geschrumpelten
Frucht. Das Meer bedeckte sich mit einer blaflrot-
lich schimmernden Schweifischicht, die allmihlich
auch Himmel und Erde iiberzogen hatte. Uber uns
war das unbestimmte Gefiihl ggkommen, mit einem
Mal entdeckt zu sein und an den Rand irgend-
eines Abgrunds gestofien, ohne darum Unruhe oder
Angst zu empfinden. Und eben in diesem Augen-
blick hatte Martin gesagt: »Mir tut da was weh.«
Zum ersten Mal.

— Du muf}t jetzt gehen, hat Martin gesagt.

Ich habe seine schmutzige Wische in einen Koffer
zusammengepackt. Eben als ich hinausging, sind
Fromont und eine Menge Praktikanten in den Saal
gestiirmt. Fromont redete schnell und sprach Fach-
ausdriicke nachlissig aus, die ich nicht verstand und
auf die die anderen mit leeren Gesichtern horchten.
Ein Geruch nach Kolnisch Wasser und sauberen
Haaren entstromte diesem groflen vielgliedrigen
Korper. Fromont hat, auf eine Bemerkung Mar-
tins hin, einen derben Witz gemacht, und ich habe
so laut gelacht, daf} einige, mifilaunig tiberrascht,
die Kopfe nach mir wandten.

Drauflen war Nebel und Kilte. Ich bin in ein
billiges Restaurant in der rue D.; es war, als bildete
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das Stimmengewirr da drin eine Art Raud, in
dem die Umrisse der Dinge verschwammen. Tri-
nen kamen mir: ich war allein; zum ersten Mal.
Und ich lief} die Tranen auf die Wangen tropfen,
in der heimlichen Hoffnung, meine Nachbarn wiir-
den Mitleid mit mir haben. Mein Kummer durch-
zitterte mich mit einer ganz neuen Lust, die zu
teilen siifl gewesen wire.

Ein bifichen spiter habe ich mich in den Schichten
der Métro verirrt: seit ich Martin nicht mehr mit mir
habe, kommt das bei mir 6fter vor. Ich bin kein
selbstandiges Wesen; Martin trigt mich in sich. Ich
betrachte das Leben durch die Fenster dieser festen
Burg, die mich beschirmt: so gelangen die Leute,
das Wetter, die Dinge mit einer leichten Verspa-
tung bis zu mir, aus einem Abstand der Gestalten
und der Beziige. Zweimal mufite ich nach meinem
Weg fragen, wodurch ich mich sehr verspitete, und
um nach Bourg-sur-Navre heimzufahren, mufite
ich dann den pfropfenvollen Abendzug nehmen.

Ich iiberquerte die Briicke iiber den Fluf}, der hier
tief unten in abgriindigerer Schwirze schimmert als
iiberall sonstwo. Die Menschen sah man kaum:
dann und wann einmal tauchten aus dem Dunkel
ein Riicken, ein Nacken, Beine auf; von den Schein-
werferstrahlen eines Autos getroffen. Ich horte das
Schlurfen der Schritte auf der Strafie; bald aber lief}

ich mich abhingen, da mein Koffer zu schwer war.
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Fern schon, an der Spitze der Kolonne, horte ich
eine Gruppe streitlustiger Schiiler lachen. Die
Menge nahm ab. Uber die Kirche hinaus blieb
nur mehr Tardif Albinos, der Geistesschwache,
unser Nachbar. Er hat sich mir genihert mit
seiner seltsamen Art, seine riesengroflen Fiifle quer-
zuschleudern, und sein Ellbogen streifte meinen
Armel.

— Also, Tardif Albinos, wie war die Arbeit?

Er hat eine unverstindliche Antwort gemurmelt, in
der von einer Schnur und einem toten Fisch die
Rede war. Dann hat er sich meines Koffers bemach-
tigt, um ihn im Laufschritt bis zum Gitter unseres
Hauses zu tragen; er ist davon, ohne mir Auf-
wiedersehen zu sagen. Wind war aufgekommen:
der Ahorn, der mitten in dem Rasen gepflanzt ist,
dchzte iiber dem Gitter und ich habe durchs Dunkel
die trockenen Biischel glinzen sehen, die den Win-
ter iber an seinen Zweigen hingen bleiben. In den
Fenstern war kein Licht. Es hat mich Miihe ge-
kostet, den Schliissel im Schloff umzudrehen. Ich
habe den Kies der Allee knirschen horen: der Boxer
Ben schof8 mir entgegen, um mich zu feiern.

— Das reicht, Ben. Pfoten weg, sagte ich leise, als
fiirchtete ich, jemanden zu wedken.

Ich ging durch die Kiiche ins Haus und habe alle
Lampen im Erdgeschofl eingeschaltet. Mobel und
Gegenstinde waren an ihren gewohnten Plitzen,
das Parkett glinzte, der Ofen lirmte, und all dies
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war einfach, friedlich, freundlich: ohne da zu sein,
war Martin da. Der Tisch unter der kupfernen
Hingelampe sagte es mir, so auch die Truhe, die
Stiihle, dieSpiegel undBlumenstriufle, welche Alice,
die Hausbesorgerin, in meine Vasen gestellt hatte.
Plotzlich gab es einen Kohlenrutsch im Ofen. Ich
habe mich, mit einem Mal, gliicklich gefiihlt.

Ich bin wieder hinaus, um Ben in seine Hundekam-
mer schlafen zu bringen. Ich ging iiber den
schwammweichen Rasen, ein Vogel beklagte sich
in den Kastanien des »Sommer-Efizimmers«. »Die
Hauptsache ist«, dachte ich, wihrend ich den Hund
zudeckte, »aufs peinlichste alle die Riten zu voll-
filhren. Nur so kann man es ableugnen, daff man
allein ist.« Ich habe den Wecker genommen und bin
in unser Zimmer hinauf. Im Dunkel stief} ich mit
dem Fuff an unser Bett, und mir entfuhr ein kleiner
Schmerzensschrei, im Augenblick, da ich Licht
machte: ich hatte Zeit, im Wandspiegel den Wider-
schein meines verzerrten Gesichts zu sehen, und
diese Blitzbegegnung, so ohne alle Absicht, hat mich
mit einem Schlag befreit. Ich muflte lachen, als ich
dem Spiegel mich niherte.

— Mein Liebling, sagte ich laut, meine Stirn be-
trachtend, in die zarte Falten sich zu graben be-
ginnen.
Ichhabemichausgezogen,alshingemeinLebenander
Eile meiner Bewegungen, und bin in die Laken ge-
glitten. Im unteren Fach des Nachttisches befanden
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sich noch die Biicher, in die Martin hineinsah,
ehe er einschlief. Eins nach dem anderen nahm ich
auf, um mich zu vergewissern, dafl es mich der
Wirklichkeit verbinde, will sagen, meiner Wirklich-
keit, und meine Vorliebe galt einem vom vielen Ge-
brauch abgegriffenen Shakespeare, dessen eingeris-
sener Einband herabhing. Auf ihm bildeten Mar-
tins Fingerabdriicke eine fettige Insel. Es lebte. Am
liebsten hitte ich den Namen des Dichters gekiifit,
der so sanft sich anhort: er beschwor in mir das Bild
eines Strandes aus schwarzem Samt, auf dem mond-
weifler Fels zerstreut liegt. Die See, obschon gegen-
wartig, bleibt unsichtbar, und es ist nicht moglich
zu wissen, woher ihr schmeichelndes Tosen stammt,
aus wirklicher Welt oder aus deren Widerhall.

. .. Unter meinen Fiiflen wich der Sand mit so herz-
zerreiflender Zirtlichkeit, dafl in thm zu versinken
mir Lust gewesen wire. Von Zeit zu Zeit sah ich
auf Martin, dessen schmiler gewordenes Gesicht
— sein Krankengesicht — leuchtete, von unten ange-
strahlt. Wir hielten uns an der Hand, um voranzu-
schreiten, dem ohne Unterlaf} anschwellenden Rau-
schen der zuriickgewichenen Wellen entgegen.
Jahhat, aus dem Speisezimmer kommend, ein Lirm
mich geweckt. Mitternacht war voriiber, das Buch
war meinen Hinden entfallen, noch ehe ich das
Licht hitte 16schen konnen, war ich vom Schlaf
tiberfallen worden. Mein Herz schlug wild.

— Hast Du gehort? fliisterte ich.
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Die Beriihrung des leeren Linnens erfiillte mich
plotzlich mit solchem Schrecken, dafl ich sagte:
»Martin, Martin« und zitternd vor Angst in mei-
nen Morgenrock schliipfte. Ich horchte angestrengt.
Gleichgiiltig verdaute das Haus an seinem nicht-
lichen Leben: im Takt schlug ein Tropfen im Be-
hilter der Wasserspiilung auf; den Kiihlschrank in
der Kiiche iiberkam gelegentlich ein Schauer, ihn
schiittelte dann von innen ein Stromstof} ; der Wek-
ker auf meinem Nachttisch wiihlte sich durch die
Sekunden. Mit leisen Schritten bin ich hinunter.
Ein Bildrahmen war grundlos (grundlos?) aufs
Parkett des Speisezimmers herabgefallen, da lag
nun zersplittert das Glas und, iiber dem Portrait
von mir, das es hatte beschiitzen sollen, formten
seine Bruchstellen einen Stern. Eine dieser Glas-
wunden durchl6cherte meine Stirn. Wie ich nun die
Scherben wegfegte, merkte ich ohne Anteilnahme,
mit Widerwillen, daff meine Hinde zitterten.

Am Morgen darauf regnete es in Stromen, der
Wind riittelte an den Fenstern und die grofle Kie-
fer, die am Parkeingang Wache steht, schwankte
wie ein hilfloser Mast. Alice wachste das Parkett
im Speisezimmer.

— Kann die Gnidige Frau mir sagen, wie es unse-
rem Herrn geht? hat sie gefragt, das Kinn auf
ihren Bohnerbesen gestiitzt.

In ihrem glatten Gesicht haben die Augen einen
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Glanz wie von Granit. Ich sage oft zu Martin, sie
habe »taube Augen«. '

— Die Gnidige Frau wird entschuldigen, aber ich
habe getriumt, dafl unser Herr in ein Wasserloch
gefallen war, fuhr sie fort, ohne abzuwarten. Er
rief um Hilfe nach der Gnidigen Frau. Aber die
Gnidige Frau lief weg. Am Ende hat der Sand un-
seren Herrn ganz zugededckt, und er war tot, er-
stickt.

Lachend habe ich gesagt:

— Vielleicht hért der Regen auf, Alice, was sagen
Sie?

— Da tduscht sich die Gnidige Frau, schauen Sie
doch nach dem Himmel, rief sie aus und schob den
Vorhang weg.

— Dem Herrn geht es recht gut, Alice.

— Unser Herr ging in seinem Wasserloch zugrunde,
hat sie nochmal wiederholt.

Ich habe ihr gesagt, es reiche jetzt, mit ihrem Ge-
schwitz werde sie sich noch im Haushalt verspaten,
und ging nach oben, mein Bad zu nehmen. Ich hafite
sie. Kaum war ich in die Badewanne gestiegen, da
erschien sie auf der Schwelle, und an der Art, wie
ihre Stimme die Worte zurichtete, merkte ich, dafl
sie zornig war .

— Erlauben bitte die Gniadige Frau, dafl ich Sie noch
ein letztes Mal store. Ich habe vergessen, der Gni-
digen Frau auszurichten, dafl Mademoiselle Flore
aus Paris angerufen hat. Sie war erstaunt, ohne
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Nachrichten von der Gnidigen Frau und dem Gni-
digen Herrn zu sein. Sie machte sich sogar Sorgen.
Und sie hat gebeten, daf} die Gnidige Frau heute
ganz bestimmt anrufen soll.

Sie ist hinaus, ohne daf} ich es merkte. Nun hatte
das Bild meiner Tochter den Traum verstort, auf
dessen Grund ich seit dem Abend zuvor schwamm.
Ich habe ganz stark die Augenlider zugedriickt und
mit einem Mal gewiinscht, ich kénnte sterben.
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