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Wie bald werden die Maschinen uns Menschen abschaffen?

MANIAC erzihlt von den dunklen Sphiren des vergangenen Jahr-
hunderts, seinen brillantesten Denkern und ihren Erfindungen: Auf
meisterhafte Art verkniipft der Roman das Schicksal John von Neu-
manns — des Pioniers der kiinstlichen Intelligenz und des Personal
Computers, Erfinder der Spieltheorie und Geburtshelfer der Atom-
bombe - mit dem Schicksal von Paul Ehrenfest, der als gepeinigter
Physiker im Deutschland der Dreifligerjahre den Einzug des tyran-
nischen Irrationalen vorhersieht. Die Vision von einer autonomen
Maschine, die sich gdnzlich der menschlichen Kontrolle entzieht,
kulminiert im Duell des weltbesten koreanischen Go-Spielers Lee
Sedol mit der kiinstlichen Intelligenz AlphaGo. Wer wird gewinnen:
Mensch oder Maschine?

»Ich war von Anfang an vollig begeistert.«
Nele Pollatschek, Literarisches Quartett
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MANIAC



Fiir Juana, Julieta, Kali und Pina



Ich sah eine Konigin in einem goldenen Kleid, und ihr Kleid
war voller Augen, und alle Augen waren transparent, wie feu-
rige Flammen und doch wie Kristall. Die Krone, die sie auf
ihrem Kopf trug, hatte, eine tiber der anderen, ebenso viele
Kronen, wie Augen waren auf ihrem Kleid. Sie stob auf mich
zu, setzte mir ihren Fufl an die Kehle und rief mit schreck-
licher Stimme : »Weif3t du, wer ich bin ?« Und ich sagte : »Ja!
Lang hast du mir Weh und Leid gebracht. Du bist meiner

Seele Vernunft.«

Hadewijch von Brabant,
Dichterin und Mystikerin aus dem 13. Jahrhundert






PAUL

oder

Die Entdeckung des Irrationalen






m Morgen des 25. September 1933 betrat der Osterrei-

chische Physiker Paul Ehrenfest in Amsterdam die Ein-
richtung fiir behinderte Kinder des Padagogen Professor Jan
Waterink, schoss seinem fiinfzehnjahrigen Sohn Wassily in
den Kopf und richtete anschlielend die Waffe gegen sich
selbst.

Paul war auf der Stelle tot, wihrend Wassily, geboren mit
dem Down-Syndrom, noch stundenlang litt, ehe die Arzte,
ebenjene, die den Jungen seit seiner Ankunft im Januar des-
selben Jahres betreuten, auch ihn fiir tot erklirten. Nach
Amsterdam war er gekommen, weil sein Vater beschlossen
hatte, dass das Heim in Jena, in dem der Junge fast ein Jahr-
zehnt verbracht hatte, nicht mehr sicher fiir ihn war, seit in
Deutschland die Nazis die Macht iibernommen hatten. Was-
sily - oder Wassik, wie ihn fast alle nannten - hatte in sei-
nem kurzen Leben mit schweren geistigen und korperlichen
Beeintrachtigungen zu kdmpfen; fiir Albert Einstein, der
den Vater des Jungen in sein Herz geschlossen hatte wie ei-
nen Bruder und die Ehrenfests in ihrem Haus in Leiden oft
besuchte, war Wassik der »kleine, geduldige Krabbelmeier,
weil er so grofie Miihe hatte, sich fortzubewegen, manchmal
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auch so starke Schmerzen in den Knien, dass er nicht stehen
konnte. Doch selbst in solchen Momenten verlor das Kind
nicht seine schier grenzenlose Begeisterung und schleppte
sich, die nutzlosen Beine hinter sich herziehend, tiber den
Teppich, um seinen liebsten »Onkel« an der Tiir zu begrii-
8en. Wassik verbrachte die meiste Zeit seines Lebens in einer
Anstalt, und dennoch war er ein fréhliches Kind, oft schickte
er seinen Eltern Postkarten mit idyllischen deutschen Land-
schaften nach Holland oder Briefe, in denen er seinen Alltag
schilderte, geschrieben mit unsicherer Hand, und darin er-
zahlte er ihnen, was er Neues gelernt habe, wie sein bester
Freund krank geworden sei, wie sehr er alles dafiir tue, ein
guter Junge zu sein, genau so, wie sie es ihm beigebracht hét-
ten, und wie verliebt er sei, nicht nur in ein Madchen aus sei-
ner Klasse, sondern in zwei und dazu auch in seine Lehrerin
Frau Gottlieb, die warmherzigste und wunderbarste Person,
der er je begegnet sei, was seinem Vater die Trénen in die
Augen trieb, denn Paul Ehrenfest war zuerst und vor allem
Lehrer.

Paul hatte sein Leben lang unter Schwermut und Anfillen
von ldhmender Depression gelitten. Wie sein Sohn war auch
er ein schwichlicher Junge gewesen, haufig krank. Wenn er
nicht Nasenbluten hatte, aufgrund seines Asthmas hustete
oder, schwindelig und keuchend, um Luft rang, nachdem er
den unvermeidlichen Rabauken entkommen war, die ihn auf
dem Schulhof hianselten und verspotteten — Schweineohr und
Eselsohr weist ein Jud am liebsten vor ! —, simulierte er ein an-
deres Leiden, Fieber etwa, eine Erkaltung oder fiirchterliches
Bauchweh, dann konnte er zu Hause bleiben, geschiitzt vor
der Auflenwelt und gekuschelt in die Arme seiner Mutter, als
hitte der kleine Paul, der jiingste von fiinf Briidern, tief in
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seinem Inneren schon vorausgesehen, dass sie sterben wiirde,
wenn er zehn ware, und dass all seine Qualen dann nichts an-
deres gewesen wiren als eine Vorahnung, eine Vorwegnahme
des Verlusts, tiber den er aber nicht zu sprechen wagte, weder
vor sich noch vor anderen, aus Angst, ihr Tod konnte ihm,
sollte er den Mut finden, es in Worte zu fassen, auf die ein
oder andere Weise entgegeneilen ; also schwieg er, dngstlich,
traurig, und schulterte eine Last, die kein Kind tragen sollte,
ein dunkles Vorauswissen, das ihn auch nach ihrem Tod und
nach dem Tod seines Vaters sechs Jahre spater noch verfolgte,
eine Gewissheit, die ihm im Nacken hing wie das Liuten ei-
ner Glocke, bis zu dem Tag, an dem er, mit dreiundfiinfzig
Jahren, seinem Leben von eigener Hand ein Ende setzte.
Sosehr er mit sich und der Welt haderte, war Paul doch der
Begabteste in seiner Familie und der beste Schiiler in allen
Klassen, in denen er jemals saf3. Er hatte Freunde, war beliebt,
die Klassenkameraden blickten zu ihm auf, und auch die Leh-
rer schitzten ihn, aber nichts vermochte ihn in seinem Selbst-
wert zu bestdarken. Dennoch war er keineswegs introvertiert,
im Gegenteil; was immer er aufnahm, sprudelte nur so aus
ihm heraus, seine Umgebung entziickte er mit einem Feu-
erwerk an Wissen und einer schon unheimlichen Fahigkeit,
die kompliziertesten Ideen in Bilder und Metaphern zu iiber-
setzen, sodass alle sie verstehen konnten, dabei verkniipfte er
Konzepte aus den verschiedensten Bereichen, Vorstellungen,
die er aus einer stetig anwachsenden Zahl von Biichern be-
zog und mit seiner schwammartigen Intelligenz gierig aufsog.
Paul war in der Lage, unterschiedslos alles um sich herum
zu absorbieren. Sein Verstand war ganz und gar durchldssig,
vielleicht fehlte ihm eine entscheidende Membran, und so war
es weniger ein Interesse an der Welt als vielmehr die Welt, die
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ihn mit ihren vielen Formen bestiirmte. Derart ungeschiitzt,
tithlte er sich nackt, hilflos den Informationen ausgesetzt, die
seine Blut-Hirn-Schranke immerfort in beide Richtungen
passierten. Selbst als er promovierte und sich spéter als Pro-
fessor einen Namen machte, nachdem er die Nachfolge des
grofden Hendrik Lorentz angetreten hatte und den Lehrstuhl
fiir theoretische Physik an der Universitit Leiden tibernahm,
war das Einzige, was Paul wirklich Freude bereitete, die Hin-
gabe an andere, was einen seiner vielen geliebten Studenten
zu der Bemerkung veranlasste, dass »Ehrenfest alles, was in
ihm lebendig war und wirkte, weitergab«. Manchmal habe es
ausgesehen, »als wiirde er alles Gefundene oder Beobachtete
verschenken, ohne etwas in Reserve zu halten und ohne in-
neres Refugiume.

Als Physiker machte er zwar keine weltbewegenden Entde-
ckungen, genoss aber die Hochachtung solch herausragender
Personlichkeiten wie Niels Bohr, Paul Dirac und Wolfgang
Pauli. Albert Einstein schrieb, bei seiner ersten Begegnung
mit Ehrenfest sei ihm innerhalb weniger Stunden gewesen,
»als ob unsere Trdume und unsere Bestrebungen fiireinander
gedacht wiren«. Alle diese Freunde bewunderten nicht nur
Pauls Intellekt und sein kritisches Denken, sondern noch et-
was anderes, eine Tugend, die manche Geistesgrofien vermis-
sen lassen: Ethos, Charakter, dazu ein tiefes, manche wiirden
sagen unwiderstehliches Verlangen, die Dinge zu verstehen
und das Wesentliche zu erfassen. Ehrenfest suchte unermiid-
lich nach dem, was er den »springenden Punkt« nannte, den
Kern der Sache, ihm reichte es nicht, ein Ergebnis rein logisch
herzuleiten: »Das ist wie Tanzen auf einem Beink, sagte er,
»dabei kommt es darauf an, Zusammenhdnge zu erkennen,
Bedeutungen, Assoziationen, und das in alle Richtungen.«
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Wahres Verstindnis war fiir Ehrenfest eine Erfahrung des
ganzen Korpers und bezog das gesamte Dasein mit ein, nicht
nur den Kopf oder den Verstand. Er war Atheist, ein Zweifler
und Skeptiker, mit einem so rigiden Wahrheitsanspruch, dass
er unter seinesgleichen zuweilen zur Witzfigur wurde: 1932,
als sich am Niels-Bohr-Institut in Kopenhagen drei Dutzend
europdische Granden der Physik zu einer Konferenz trafen,
wurde am Ende, zur Feier des hundertsten Todestages von
Goethe, eine Faust-Parodie aufgefiihrt, und Paul bekam die
Rolle des grofien Gelehrten Heinrich Faust, der nicht bereit
ist, sich von Mephistopheles, dargestellt von Wolfgang Pauli,
von der Existenz des Neutrinos iiberzeugen zu lassen, dieses
neu postulierten Teilchens. Man nannte ihn das Gewissen der
Physik, und auch wenn die Bezeichnung mit einem kleinen
Stachel daherkam, da Ehrenfest sich unbeirrt dem Weg wi-
dersetzte, den nicht nur die Physik, sondern die gesamte ex-
akte Wissenschaft in den ersten Jahrzehnten des zwanzigsten
Jahrhunderts einzuschlagen schien, besuchten ihn viele seiner
Kollegen regelméflig in seinem Haus in Leiden, von der Uni-
versitdt getrennt nur durch eine Gracht, um ihm ihre Ideen
probehalber vorzutragen, ebenso seiner Frau, denn Tatjana
Alexejewna Afanassjewa war eine versierte Mathematikerin,
auf deren Urteil sie vertrauten. Einige der bedeutendsten wis-
senschaftlichen Arbeiten Ehrenfests verfasste sie gemeinsam
mit ihm, darunter ebenjene, die ihn bekannt machte (ihre
eigene Karriere dagegen kaum beforderte) und die schliefSlich
zu seiner Berufung als Nachfolger des hochverehrten Lorentz
fithrte: ein enzyklopéadischer Artikel iiber statistische Me-
chanik, Lieblingsthema seines Mentors, des ungliickseligen
Ludwig Boltzmann. Boltzmann war einer der energischsten
Verfechter der Atomhypothese, ein echter Wegbereiter, der
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als Erster entdeckte, welche Rolle die Wahrscheinlichkeit fiir
die Eigenschaften und das Verhalten von Atomen spielt. Wie
Ehrenfest hatte auch Boltzmann in seinem ruhelosen Leben
schwer zu leiden, geplagt von manischen Anfillen, gegen die
er nichts auszurichten vermochte, und abgrundtiefer Depres-
sion, in ihren Auswirkungen noch verstarkt durch die giftige
Feindseligkeit, die seine revolutiondren Ideen unter den Kol-
legen heraufbeschworen. Ernst Mach, ein iiberzeugter Positi-
vist, der behauptete, die Physik diirfe von Atomen einzig und
allein als von theoretischen Konstrukten sprechen - einen
direkten Beweis fiir ihre Existenz gab es damals nicht -, trieb
Boltzmann vor sich her und verspottete ihn unentwegt, eine
seiner Vorlesungen {iber Atome unterbrach er mit der klein-
lichen Frage: »Haben Sie jemals eins gesehen?« Den Stier,
wie Freunde Boltzmann wegen seiner Korpulenz und sturen
Hartnéckigkeit nannten, stief3 der verbissene Grimm seiner
Kritiker nur weiter in die Verzweiflung, und auch wenn er
eine der grundlegenden Gleichungen der modernen Physik
aufgestellt hatte, die statistische Interpretation des zweiten
Hauptsatzes der Thermodynamik, konnte er in seinem per-
sonlichen Leben der langsam, aber unauthaltsam fortschrei-
tenden psychischen Erkrankung nicht entgehen, sie schien,
wie die Entropie des Universums, die er in seiner Gleichung
so wunderbar erfasst hatte, immerfort und unumkehrbar zu-
zunehmen und ins Unabsehbare zu fiithren, in den Untergang.
Vor den Kollegen machte er keinen Hehl aus seiner ewigen
Angst, er konnte in einer Vorlesung plotzlich den Verstand
verlieren. Gegen Ende seines Lebens bekam er aufgrund des
Asthmas, das ihn plagte, kaum noch Luft, die Sehkraft lief3
so sehr nach, dass er nicht mehr lesen konnte, und seine
Kopfschmerzen und Migrineanfille wurden so unertraglich,
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dass sein Arzt ihm verordnete, von jeder wissenschaftlichen
Tatigkeit Abstand zu nehmen. Im September 1906 erhingte
sich Boltzmann, der den Sommerurlaub in Duino bei Triest
verbrachte, in einem Zimmer des Hotels Ples mit einem kur-
zen Strick am Fensterkreuz, wihrend seine Frau und seine
jingste Tochter im ruhigen, tiirkisfarbenen Wasser der Adria
badeten.

Bring vor, was wahr ist; schreib so, dass es klar ist. Und ver-
ficht’s, bis es mit dir gar ist, war Boltzmanns Motto, und Paul,
sein Schiiler, nahm es sich zu Herzen. Der grofie Respekt, den
Ehrenfest bei so vielen herausragenden Physikern genoss,
verdankte sich seiner Fahigkeit, die Ideen anderer in den Fo-
kus zu nehmen und ihre Essenz zu erfassen, und dieses Wis-
sen vermittelte er mit einer solchen Leidenschaft und einem
solchen Schwung, dass wer immer ihm zuhorte, hineingezo-
gen wurde in sein Denken wie unter einem Zauber. »Er tragt
meisterhaft vor. Ich habe noch kaum einen Menschen so fes-
selnd und glanzend reden horen. Pragnante Wortbildungen,
witzige Pointen, Dialektik steht ihm in ungewohnlicher Weise
zur Verfiigung. Er versteht es, die schwierigsten Sachen an-
schaulich und konkret zu machen. Die mathematischen
Uberlegungen iibersetzt er in fassliche Bilder«, schrieb der
theoretische Physiker Arnold Sommerfeld, der Ehrenfests
Ruf als Groflinquisitor der Physik so schitzte wie fiirchtete.
Paul scheute sich nicht, auf die Fehler in den Argumenten
anderer hinzuweisen und sie ebenso unbarmherzig zu kriti-
sieren, wie er auch sich selbst getadelt hitte; eine besondere
Bedeutung erlangte diese Rolle auf der folgenreichen Sol-
vay-Konferenz 1927, als die klassische Physik und die Quan-
tenmechanik gegeneinander antraten und die Grundlagen
dieses Zweigs der Wissenschaft fiir immer verdnderten. Eh-
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renfest vermittelte zwischen den beiden Hauptakteuren: Ein-
stein, dem die Bedeutung, die man der Ungewissheit, der
Unbestimmtheit, der Wahrscheinlichkeit und dem Zufall in
der neuen Quantenwissenschaft beimafs, ein Graus war, und
Bohr, der eine grundlegend andere Physik fiir die subatomare
Welt auf den Thron heben wollte. Schlieflich trat Ehrenfest
vor, inmitten einer Schar von fast dreiflig Personlichkeiten,
von denen die meisten mit dem Nobelpreis ausgezeichnet wa-
ren oder ihn einmal erhalten sollten und die sich auf Franzo-
sisch, Englisch, Deutsch, Niederldndisch und Dénisch tiber-
schrien, und kritzelte einen Spruch aus der Bibel an die Tafel:
Denn dort verwirrte der Herr die Sprache der ganzen Erde.
Alles lachte, doch noch tagelang tobte der Streit, und am Ende
siegte die Quantenmechanik tiber die Vorstellung von der
klassischen Physik, obwohl oder vielleicht gerade weil sie
dem gesunden Menschenverstand so zuwiderlief. Ehrenfest
war zwar entschieden auf der Seite des Neuen und, anders als
sein Freund Einstein, sehr wohl aufgeschlossen gegeniiber
den revolutiondren Prinzipien von Bohr, Heisenberg, Born
und Dirac, doch wurde er das Gefiihl nicht los, dass man eine
Linie Giberschritten hatte, dass ein Ddmon in der Seele der
Physik herangewachsen war, ein Geist, den weder seine noch
irgendeine nachfolgende Generation wieder zuriick in die
Flasche bekdme. Wollte man den neuen Regeln, die das in-
nere Reich des Atoms regierten, Glauben schenken, zeigte
sich mit einem Mal die ganze Welt nicht langer so fest und
real, wie sie einmal war. »Es gibt eine spezielle Abteilung im
Fegefeuer fiir Professoren der Quantentheorie!«, schrieb Paul
in einer Notiz an Einstein, bevor er von Solvay nach Leiden
zuriickkehrte, doch all seine Versuche, es auf die humorvolle

Art zu nehmen, konnten nicht verhindern, dass er in einer
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immer schnelleren Abwirtsspirale in einem dunklen Schacht
versank, nicht zuletzt weil seine altehrwiirdige Disziplin diese
seltsame Richtung einschlug, nunmehr voller logischer Wi-
derspriiche, Ungewissheiten und Unbestimmtheiten, die er
seinen geliebten Studenten nicht mehr erkliren konnte,
schliefilich sah er selbst keine Moglichkeit, sie zu verstehen.
Im Mai 1931 gestand er in einem Brief an Niels Bohr seine
Angste: »Ich habe endgiiltig den Kontakt zur theoretischen
Physik verloren. Ich kann nichts mehr lesen und fiihle mich
unfdhig, auch nur das Geringste zu begreifen von dem, was
in der Flut der Aufsitze und Biicher einen Sinn ergibt. Viel-
leicht ist mir gar nicht mehr zu helfen. Jede neue Ausgabe der
Zeitschrift fiir Physik oder der Physical Review versetzt mich
in blinde Panik. Ich weif$ absolut nichts!« Bohr schrieb zu-
riick, um seinen Freund zu trosten, und wies darauf hin, dass
nicht nur er, Ehrenfest, sondern die gesamte Physikgemeinde
Probleme habe, mit den neuesten Entdeckungen umzugehen,
worauf er einen noch ldngeren Brief zuriickbekam, in dem
Paul beklagte, dass er sich wie ein Hund fiihle, der mit han-
gender Zunge einer Tram hinterherlaufe, darin sein Herrchen
in die Ferne entschwinde. Sahen die einen in der Quantenre-
volution ein proteisches Feuer, aus dem in unerbittlichem
Tempo neue Ergebnisse hervorschossen, sah Ehrenfest vor
allem Stillstand, wenn nicht Entartung: »Diese schrecklichen
Abstraktionen! Diese unabldssige Fokussierung auf Tricks
und Techniken! Eine mathematische Pest, die alle Vorstel-
lungskraft ausloscht!«, rief er verbittert vor seinen Studenten
in Leiden. Die Richtung, die die theoretische Physik genom-
men hatte, ging ihm inzwischen ginzlich gegen den Strich:
Echte physikalische Intuition wurde ersetzt durch schwere
mathematische Artillerie, und Formeln riickten an die Stelle
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