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Die Erzdhlungen

Wenn wir Angst spiiren, haben wir uns
dem Ungliick vielleicht lingst in die
Arme geworfen. Bei keinem anderen

beriihrt einen diese Beklemmung so stark
wie bei Franz Kafka

VON JENS JESSEN

Franz Kafkas Erzdhlungen vorzustellen, die ja so etwas wie
die Quintessenz seines Werkes sind, ist gar nicht so einfach.
Was gibt es da iiberhaupt vorzustellen? Kafka gehort zu den
Schriftstellern der Weltliteratur, deren Name sich langst vom
Werk gel6st hat. Man muss keine Zeile gelesen haben, um zu
wissen, was als kafkaesk bezeichnet wird, nimlich etwas Un-
durchdringliches, Labyrinthisches, Ubermichtiges und Un-
gerechtes. Kafka steht fiir die Ohnmachtserfahrung des Indi-
viduums vor den Institutionen, vor der Biirokratie des Staa-
tes wie vor all den anderen anonymen Organisationen, die
Unterwerfung verlangen, ohne verstanden werden zu kon-
nen (oder auch nur verstanden werden zu wollen). Wer Kafka
erwihnt, denkt automatisch an Menschen, die unverschuldet
in die Miihlen einer autoritiren Behorde geraten (es kann
aber auch nur ein béses Dorf oder ein gespenstischer Haus-
stand sein), in denen sie langsam zermahlen werden, bis zum
vollstindigen Ruin ihres Selbstbewusstseins.

Miisste man also den Schriftsteller Franz Kafka gegen das
Klischee verteidigen, das sein Name aufruft? Nein, eigent-
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lich nicht - oder nur mit méfliger Aussicht auf Erfolg. Tat-
sdchlich ist das Klischee weitgehend zutreffend, wenngleich
immer mal wieder Interpreten zu behaupten versuchten,
Kafkas Weltbild sei nicht kafkaesk, sein Blick eher humor-
voll als diister und die Behdrden, die dem armen Helden in
den (posthum veréffentlichten) Romanen Das Schloss oder
Der Prozess entgegentreten, seien gar nicht so bose, vielmehr
habe sich der Held immer selber einiges zuschulden kom-
men lassen - beziehungsweise durch sein trotziges Verhalten
und selbstgerechtes Nichtverstehenwollen die Widerstinde
erst geschaffen,an denen er scheitert.

Aber solche Umdeutungen fithren leider zu nichts. Sie hel-
len die Notsituation nicht auf], sondern verdiistern die Lage
der Opfer noch weiter, indem sie die Ursache in deren Cha-
rakter verlagern. Richtig ist daran allerdings, dass sich Kafkas
Helden gerne selbst die Schuld geben, dass sie sich mit dem
Aggressor identifizieren, und wie dieser Mechanismus funk-
tioniert, kann man sehr gut gerade in einigen Erzdhlungen
sehen, am besten vielleicht in einer der bekanntesten, Das
Urteil (1913).

Der Held, der dort eben noch zartfithlend dariiber nach-
dachte, ob er einem ungliicklichen und einsamen Freund in
Petersburg von dem eigenen Gliick einer Verlobung schrei-
ben solle oder ihn dadurch nicht noch ungliicklicher machen
werde, wird vom Vater belehrt, dass das moralische Problem
ganz woanders liege, nimlich darin, dass er sich iiberhaupt
verheiraten und also ihn, den alten Vater, im Stich lassen wol-
le. Und was tut der Held? Nur fiir einen Moment widerstre-
bend, unterwirft er sich der Ansicht des Vaters und lisst sich
fiir etwas, was einstweilen lediglich Absicht war (eine Verlo-
bung!), zum Selbstmord verurteilen, den er sogleich vollzieht.

Daran ist alles schreiend ungerecht und verquer. Worauf
beruht das Recht des Vaters, die Eheabsicht des Sohnes als
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Verrat anzuklagen - aufler auf dem Wunsch des Vaters, seine
eigene Macht zu behaupten? Und woher kommt das Schuld-
bewusstsein des Sohnes, das offenbar nur darauf wartet, auf-
gerufen und suizidal gewendet zu werden? Es gehort wenig
Fantasie dazu, die Erzdhlung biografisch auf Kafkas eigenes
Vaterverhiltnis zu beziehen, und so haben es auch die meis-
ten Interpreten getan. Hermann Kafka, ein Prager Einzelhan-
delskaufmann, der es aus kleinsten Verhiltnissen zu einigem
Wohlstand gebracht hatte, war ein Tyrann und Kraftmensch
sondergleichen, und sein zarter schriftstellernder Sohn war
nicht nur das missbilligte Gegenteil, sondern empfand seine
Abweichung selbst als schuldhaft.

In der Erzdhlung Die Verwandlung (1915) tritt die Abwei-
chung von der Norm fiir alle sichtbar ans Licht: Die vom Va-
ter befiirchtete Missratenheit des Sohnes nimmt die Gestalt
eines Ungeziefers an, wahrscheinlich einer Kiichenschabe.
Und noch in dem berithmten Brief an den Vater (1952) - so
etwas wie das autobiografische Gegenstiick zum Urteil - gibt
Franz Kafka dem Vater, den er fiir seine herabsetzende Miss-
billigung anklagt, zugleich auch ein gewisses gespenstisches
Recht dazu, der Brief ist Anklage und Selbstanklage in einem.

Im Ubrigen - wer sich fragt, was es mit den stindigen Ver-
lobungen und Entlobungen des Schriftstellers auf sich hat,
muss dazu nicht unbedingt den Briefwechsel mit der ewigen
Braut Felice Bauer lesen. Um welchen Loyalititskonflikt es
sich handelt, auch das offenbart sich im Urteil - und zugleich,
dass es mehr als dieser Konflikt ist. Es ist die Furcht davor, das
eigene Gliick zu wagen - beziehungsweise die Furcht, dass
schon die Absicht, gliicklich sein zu wollen, eine Schuld be-
deutet, die Strafe nach sich zieht.

Und Ahnliches wie fiir das Verlangen nach Gliick gilt auch
fir das Verlangen nach Gerechtigkeit, das sich regelmiflig
nicht erfiillt, im Schloss und im Prozess ebenso wenig wie in
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der kleinen, aber zentralen Erzdhlung Vor dem Gesetz (1915).
Immer soll der Held lernen, dass sein Verlangen selbst - der
Gedanke, einen Anspruch auf Recht zu haben - schon un-
recht ist. Oder noch genauer gesagt: Der Held bildet sich ein,
dass es seine Aufgabe sei, das zu lernen und sein Scheitern
anzunehmen. So hat denn Kafka seinen Figuren, die meinen,
ihrem Scheitern applaudieren zu miissen, etwas von dem
Verhingnis (oder vielleicht das ganze Verhingnis?) schon in
den Charakter eingeschrieben.

Das iiberwiltigend Ungemiitliche an Kafkas Werk (es ist
wahrscheinlich das ungemditlichste der Literaturgeschichte)
entsteht wohl daraus, dass den Figuren stets diese Neigung
zur Selbstzerknirschung sowie einige andere hissliche Eigen-
schaften oder Taten angehingt werden. So gibt sich der Rei-
sende, der die Strafkolonie in der gleichnamigen Erzéhlung
(1919) besucht und die Opfer der grisslichen Hinrichtungs-
maschine bedauert, am Ende selbst als besonders mitleidlos
zu erkennen, indem er zwei Striflinge an der Flucht hindert,
und zwar extra brutal, durch den Schlag mit einem Tauende.
Dieser Reisende, der doch so etwas wie das aufgeklirte, huma-
ne Gewissen angesichts barbarischer Methoden verkorpert,
ist iiberhaupt auf verstérende Weise ambivalent gezeichnet.
Ganz zu Beginn, als man dem Reisenden einen Stuhl anbietet,
damit er der Hinrichtung beiwohnen kann, heifit es zwielich-
tig: »dieser konnte nicht ablehnen« Warum eigentlich nicht?
Aus Hoéflichkeit? Oder ist er in Wahrheit ein Voyeur, den es
immer dazu treibt, sich an Grausamkeiten zu laben?

Kafka selbst treibt es jedenfalls zu solchen unauffilligen,
aber gespenstisch doppeldeutigen Wendungen - ein Fest fiir
Interpreten; und ganz gewiss gibt es kein Werk der Weltlite-
ratur, das so viele Deutungen provoziert hat, bis hin zu ver-
trackt religiosen, die es an Kafkas Judentum zuriickbanden
und dessen Tendenz zu peinlicher Gewissenspriifung.
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Warum schrieb Kafka so, wie er schrieb? Warum hat er
seine Prosa, die doch als Anklage eines patriarchalen Auto-
ritdtsprinzips schon geniigend Stoff und Wucht hitte, mit
zwielichtigen Ambivalenzsignalen durchsetzt? Die einfachs-
te Antwort lautet: Weil er dadurch die Wunde offen hilt. Weil
sich der Leser nicht durch einen einfachen moralischen
Befund iiber die Verletzung beruhigen kann, die von einem
ungerechten Prinzip in der Welt verursacht wird. Aber wahr-
scheinlich ist es noch einmal vertrackter und dialektischer:
Das autoritére System, ob nun einer Behorde, des Staates oder
nur des Familienvaters, zeigt sich in seiner ganzen vergiften-
den Totalitidt erst dadurch, dass es bis in die Seele des Indivi-
duums vordringt und dort sogar Zustimmung auslést - Zu-
stimmung zum eigenen Verhingnis.

Franz Kafka als Sohn wie seine Helden als Bittsteller und
Untertanen sind sowohl gegen wie auch fiir die Autoritit,
also, psychologisch gesprochen: in einem selbstzerstoreri-
schen Double Bind gefangen. Dieses Double Bind kennzeich-
net aber mehr als nur ein individuelles Verhingnis, es ist so
etwas wie die politische Signatur der Moderne. Es ist auch
unser Schicksal, dass wir uns zu einer Demokratie freudig
bekennen miissen, deren Mehrheitsprinzip gleichwohl iiber
den Einzelnen riicksichtslos hinwegwalzt.

1
Franz Kafka
Die Erzihlungen

I S. Fischer
FL. ﬁ Frankfurt a. M. 2011
576 S.




Die gottliche
Komodie

Wie sdhe er aus, dieser Ort, den wir
fiirchten miissten wie keinen anderen?
Dante Alighieri wusste das ganz genau.

Er hat ihn ja, als literarisches Weltwunder,
selbst erschaffen

VON PETER KUMMEL

Die Divina Commedia ist eines jener Biicher, die man auf-
schlédgt, um sich darin zu verlieren. Ich bewege mich in ihr
wie in einer unermesslichen Stadt, steuere Lieblingsplitze
und finstere Ecken an und vergesse die Wege, die mich dort-
hin gefiihrt haben. Ebenso wenig wie ich Paris, London oder
New York je »kennen« werde, konnte ich sagen: Ich habe die
Commedia gelesen. Aber ich verirre mich mit Ehrfurcht und
Schrecken immer neu in ihr.

Der Protagonist der Commedia geht ebenfalls verloren.
Uns Lesenden eilt er als Wanderer voraus. Er steht am Kar-
freitag des Jahres 1300, ohne zu wissen, wie er dorthin kam,
an der Pforte zum Jenseits. Zuriick kann er nicht, drei Untie-
re schneiden ihm den Riickweg ab. Es bleibt nur die Flucht
nach unten: Dante steigt hinab in die H6lle bis zu deren tiefs-
tem Punkt, vorbei an den Verdammten, die dort in Ewigkeit
fiir ihre Siinden biiflen. Unten angelangt, klettert er - vorbei
an Luzifer - zuriick nach oben. Er gerit ins Purgatorium, wo
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die weniger hoffnungslosen Fille an der Auswaschung ihrer
Schuld arbeiten. Und schlieflich erreicht er das Paradies, wo
die Frau ihn erwartet, die er sein Leben lang geliebt hat, ohne
sie je beriihrt zu haben: die selige Beatrice. Am Ende wird er
zuriick auf die Erde gelassen, um den Sterblichen von seiner
Reise zu berichten - wihrend Beatrice bei Gott bleibt, in der
»Himmelsrose«, dem Ort der Seligen. Das ist, in fahrlissiger
Kiirze, die »Handlung« der Commedia. Man konnte es noch
kiirzer sagen: Ein Mann sucht im Jenseits nach seiner toten
Geliebten.

Wer ist der Mann? Er heifit Dante, und das ist auch der
Name des Autors der Commedia. Haben wir es also mit einer
Autobiografie zu tun? Das nicht, aber Dante Alighieri (1265
bis 1321) hat in seinem epischen Grofigedicht, das auch Ziige
eines Dramas hat, sehr viel von seinem eigenen Leben unter-
gebracht - ein frithes Stiick Metaliteratur ist es schon. Man
muss also unterscheiden zwischen Dante, dem Autor der
Commedia, und Dante, dem Jenseits-Wanderer, dem erzidhlen-
den Protagonisten. Das ganze Gedicht ist ein herrliches lite-
rarisches Ritsel, ein Wimmeltheater unvergesslicher Auftrit-
te, es diskutiert und inszeniert anschaulich das Wissen, die
Philosophie und die Glaubensgrundsitze des 14. Jahrhun-
derts, ja, dieses Jenseits ist voller Menschen, die es wirklich
gegeben hat, man konnte es durchaus verwechseln mit der
Gedankenwelt des Dichters Dante. Und es ist voller beunru-
higender Details und offener Fragen.

Die Dante-Forschung streitet beispielsweise seit Jahrhun-
derten dariiber, ob die Beatrice der Commedia mit jener Bea-
trice Portinari iibereinstimmt, die der reale Dante einst als
Neunjdhriger (sie war acht) in seiner Heimatstadt Florenz
sah und der er von da an verfallen war, ohne mit ihr je in nen-
nenswerten Kontakt zu kommen. So wie ich es verstanden
habe, ist eine Mehrheit der Forscher dafiir, die Beatrice der
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Commedia mit der realen, friih verstorbenen, von Dante auch
nach ihrem Tod abgottisch verehrten Beatrice gleichzusetzen.
Was bedeuten wiirde, dass die Commedia ein Werk der Ver-
klarung wire: Liebeserfiillung mit den Mitteln literarischer
Fantasie. Musste Dante selbst durch die Holle, um den Ver-
lust Beatrices zu tiberwinden?

Es dringt sich der Verdacht auf, dass dieses dichterische
Jenseits dazu dient, seinen Autor wenigstens hier mit Bea-
trice zusammenzubringen und die Nachwelt an der (rein spi-
rituellen) Intimitit der beiden teilhaben zu lassen.

Beatrice ist es, die den irrenden Dante sicher durch die
Holle navigiert: den Mann, dessen Liebe sie noch immer
spiirt und den sie - so suggeriert es der Autor - ebenfalls liebt.
Von ihrem Platz im Paradies, nahe bei Gott, hat sie gesehen,
in welcher Notlage er ist. Also schickt sie einen Lotsen zu
Dante, der ihn fithren soll. Sie schickt ihm einen, der niemals
die Seligkeit erlangen wird, da er nicht getauft ist, dem aber
auch die hollischen Strafen erspart bleiben, da er kein Siin-
der ist - Vergil, den grofien romischen Dichter, der 1300 Jahre
vor Dante lebte und von diesem glithend verehrt wird.

Und so gehen sie gemeinsam - hinab in ein in den Grund
gebohrtes, sich in der Tiefe verengendes, vielrangiges Thea-
ter des Grauens.

Wieso hat die Hélle diese Form? Dante erklirt es in der
Commedia: Luzifer fiel, als er sich von Gott abwandte, form-
lich aus dem Himmel und riss in seinem Sturz einen Trichter
ins Erdinnere, an dessen tiefstem Punkt er selbst feststeckt -
das Inferno.

Je tiefer es hinabgeht, desto schwerer werden die Strafen.
Faszinierend ist die Sorgfalt, mit welcher Dante (der Dich-
ter) zahllose Zeitgenossen, Pépste, Kriminelle, Intellektuelle,
Politiker sowie Gestalten der Mythologie und der Geschich-
te nebst ganzen oberitalienischen Biirgerschaften in dieser
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Holle unterbrachte, der Leser spiirt eine perverse Gebor-
genheit, wenn er im Schlepptau von Dante (dem Wanderer)
durch die Hollenkreise geht. Denjenigen, die hier einsitzen,
kann nichts Schlimmeres mehr passieren.

Es herrscht eine ausgekliigelte Sitz-, Liege- und Wohnord-
nung. Jeder Kubikzentimeter wird planvoll genutzt. Wer war
der Baumeister? Gott oder doch Luzifer, der ganz unten im
Hélleneis seinen Hass ndhrt mit der ewig sich erneuernden
Menschenspeise, die er in seinen drei Miulern hin und her
malmt?

Nein, Dante ist es! Dante schuf diese Holle und hat sie
selbst gefiillt. Er entschied, welcher Siinder auf welcher
Streckbank, in welchem Sud, in welchem Dimonengebiss ge-
foltert wird. Angeblich ist ein gewisser Minos dafiir zustidn-
dig, die eintreffenden Verdammten an ihren finalen Platz
zu schleudern, aber in Wahrheit ist Dante der Platzanweiser.
Jede Strafe des Infernos ist eine Maflanfertigung fiir den Siin-
der,dem sie gebiihrt.

Eine fantastische finstere Gegenschépfung heult hier vor
sich hin, die in zwanghafter Liebe zum Detail beschrieben
wird. Wer an Kafkas Strafkolonie denkt, liegt nicht ganz falsch,
und auch Assoziationen an die Konzentrationslager Nazi-
Deutschlands dridngen sich auf, wobei es hier nicht um Ver-
nichtung geht, sondern um ewigen Erhalt der Insassen; sie
bleiben gewissermafien intakt - und wenn doch mal einer
verbrannt wird, setzt sich seine Asche sofort wieder zu einem
quilbaren Ganzen zusammen.

Aus heutiger Sicht wirkt das, als habe ein Sadist die Siin-
den der Verdammten in unendliche Hollenqualen tibersetzt
und vergréfert, um seine Lust auszuleben.

Dante, der Wanderer, geht indessen wie ein einfithlsamer
Frontreporter hinab in den Héllenschlund; er weint, fillt in
Ohnmacht, hat Mitleid. An bestimmten Orten hilt er inne
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und ldsst sich vom Stinder den Grund fiir dessen Verdamm-
nis erkliren. Aus den Flammen, Stiirmen, brodelnden Kes-
seln, Eisblocken, Drachenméiulern heraus, in denen sie sit-
zen, geben die Armen Auskunft. Keiner liigt, keiner leugnet.
Sie berichten, wie und weshalb sie starben. Es ist eine Welt
der zu spit kommenden Erkenntnis. Nie dauern diese Be-
gegnungen lange, denn Dante muss ja weiter, die triebhafte
Schaulust, diese universelle Seelen-, Geister- und Schatten-
bahn ganz auszukosten, hilt ihn auf den Beinen.

Wir Leserinnen und Leser folgen ihm im Sog eines be-
stimmten Reimschemas, der Terzinen. Aba bcb cdc ded - und
so immer weiter zieht's uns geschwind durch viele Tausend
Verse. Zwei Worter, die sich reimen, umschlieflen ein drittes,
das im Folgenden zwei neue Reimworter zeugt. In der Sicher-
heit dieses Formprinzips wagt man sich, gewissermafien an
der festen Hand des genialen Dichters, hinab ins Fiirchterli-
che. Allerdings ist die literarische Form der einzige Halt, den
es hier gibt.

Denn wir befinden uns auf der Hinterbithne der Welt.
Die Spieler sind abgeschminkt und entbl6fit, sogar ihres
Fleisches beraubt: Schatten- und Flammenexistenzen. Man
sieht ihre pure Essenz. Vorbei die Intrigen, die sie sich vorn,
vor Publikum, bereitet haben. Es ist hier fiir alles zu spét. Nur
nicht fiir Vergeltung.

Unvergesslich die Szene mit Graf Ugolino, der im neun-
ten Hollenkreis mit seinem Feind, dem ehemaligen Erzbi-
schof' von Pisa, in einem Eisloch zusammengefroren ist. Ugo-
lino schlégt seine Zdhne in Schiddel und Nacken des Feindes -
und zwar nicht nur jetzt, sondern immer wieder und fiir alle
Zeiten. Als Dante ihn fragt, woher dieser fiirchterliche Hass
rithrt, wischt sich Ugolino den Mund (mit dem Haupthaar
des Angefressenen!) und erklirt seine Beweggriinde. Und sie-
he: Man versteht sie. Der Erzbischof hatte Ugolino und des-
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sen vier Sohne den Hungertod sterben lassen, und womdég-
lich - Dante lésst es in der Schwebe - hat Ugolino im Hunger-
wahn seine eigenen Kinder verzehrt. Nun, im Inferno, nagt
er auf ewig an dem, der ihn verhungern liefs.

Es gibt keine Flucht; man entkommt nicht dem Feind und
nicht dem, an dem man sich versiindigt hat; in der Intimitét
maflloser Vergeltung hocken sie iibereinander, der eine ver-
leibt sich den anderen ein, hackt ihm den Schidel auf und
frisst seine Hirnmasse, ohne dass der andere in seiner Subs-
tanz schwindet - Schidel und Hirn wachsen offenbar nach.
Und offenbar erneuern sich auch die Leiber der Verriiter
(Brutus, Longinus, Judas), die von Luzifers drei Maulern un-
ablissig zermalmt werden; Luzifers Gebisse laufen hier auf
Grund.

Alle Menschen, die es seiner Ansicht nach verdienen, im
groflen Gedicht zu iiberdauern, sperrt Dante, der Autor, hier
zusammen, damit Dante, der Wanderer, mit ihnen sprechen,
von ihnen lernen und insgeheim iiber sie triumphieren
kann - als derjenige, der ihrer H6lle entkommt. Mehr als 600
Gestalten enthilt die Commedia; geborgen sind sie im einzi-
gen Ordnungssystem, welches so viele Menschen verschie-
denster Epochen und Linder, Tote und Erdachte, zu fassen
vermag - im Kopf des Dichters. In einer Nachwelt, die wie ein
gewaltiges, vieldimensionales Spinnennetz voll zappelnder
Opfer ist.

Was aufler der Freude, eine Holle zu erschaffen, kann
solch ein Werk antreiben? Was aufler der Lust, selbst Flamme
zu sein?

Nun, die Commedia besteht ja nicht nur aus der Holle, dem
Ort der vollkommenen Hoffnungslosigkeit, sondern auch
aus dem Purgatorium und dem Paradies. Im Purgatorium
gibt es Hoffnung, und im Paradies braucht man sie gar nicht
mehr. An all diesen Orten blickt man zuriick auf das vergan-
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gene Leben. In der Commedia, so kann man sagen, diskutiert
die Menschheit ihre Moglichkeiten, der eigenen Fleischlich-
keit zu entkommen: als Verdammte, als Hoffende oder als Se-
lige.

Doch wihrend ich dem Inferno-Autor jedes Wort und
jedes Detail glaube, ldsst mich das Paradiso eher kalt. Hier,
unter den Seligen, begegnet Dante seinem Urururgrofvater,
unser Autor stammt also offenbar aus bester Familie - was er
durchaus selbstherrlich zu erkennen gibt. Wie er iiberhaupt
keinen Zweifel daran lisst, dass fiir ihn nur das Paradies als
Zielort infrage kommt.

Im allerletzten Canto (Gesang) der Commedia betet gar der
heilige Bernhard fiir Dante, er bittet Maria, ihn vom »Nebel
der Sterblichkeit« zu befreien. Dante lésst also in seiner eige-
nen literarischen Schépfung um seine Unsterblichkeit bitten.
Und man muss sagen: Er hat sich die Bitte am Ende selbst er-
fiillt, durch sein Werk.

Aber wie kann einer gliicklich in den Himmel auffahren,
wenn er doch weif3, dass unter ihm, in der Holle, Milliarden
Ungliicklicher fiir alle Zeiten Qualen ohne Maf! erleiden
werden? Wie kann er solche Auserwihltheit ertragen?

Die Unbarmherzigkeit derer, die sich auf der richtigen
Seite, beim richtigen Gott wihnen, die Unerbittlichkeit und
Anmafiung Dantes - auch gegeniiber jenen, die keine Chance
hatten, das Paradies zu erlangen, weil sie zu frith geboren
waren -, das alles macht die Géttliche Komddie, dieses literari-
sche Weltwunder, auch zu einem unheimlichen, fundamen-
talistischen Werk.

Als Leser von heute hat man den bizarren Impuls, die
Dantesche Holle mitsamt allen Insassen zu befreien und
ihre Folterknechte zur Rechenschaft zu ziehen. Oder hinauf
ins Paradies zu stiirmen und den kalten Seligen dort oben in
ihre hohen Lichter zu spucken.
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Aber im Ernst, wer hat sie denn nun eigentlich erbaut, die
Holle?

In Dantes Gedicht wirkt sie wie ein Gemeinschaftswerk,
geformt nach Gottes Plan, deformiert vom Hass des Teufels
und ausgekleidet mit Blut und den Ausscheidungen der
Siinder. Aber iiber dem Tor zur Holle steht noch vor den ent-
setzlichen Worten »Ihr die ihr eintretet: Lasst alle Hoffnung
fahren!« etwas anderes: »Vor mir war nichts Erschaffenes zu
finden« was in den Worten des Philosophen, Historikers und
Dante-Ubersetzers Kurt Flasch dies bedeutet: »Nichts Irdi-
sches wurde vor ihr erschaffen, sie wird ewig bestehen.«

Folgt daraus nicht, dass die Holle einmal leer gewesen
sein muss? Sie hat sich nicht parallel zum Siindengeschehen
der Menschheit entwickelt, sie war schon vorher da, betriebs-
bereit und bezugsfertig. Und sie war so geplant worden, dass
sie mehr Verdammte fassen konnte, als es damals, zu Dan-
tes Zeit, an Lebenden auf Erden gab. In anderen Worten: Die
Holle ist das Werk eines Schopfers, der mit dem Schlimmsten
rechnet, eines Gottes, der der eigenen Schopfung misstraut.

Dante entkommt der Hoélle. Ihn fiihrt die Liebe einer Frau
bis zu Gottes Thron. Ganz oben, »im dritten Kreis des hochs-
ten Rangs¢, sieht Dante sie ein letztes Mal: Beatrice, die sein
Leben bestimmte, die Unerreichbare, auf die er zulebte und
die er doch verfehlte, sitzt ferner denn je in einem Kranz aus
Licht. Er aber muss nun ins Diesseits zuriick, um den Sterb-
lichen von seiner Reise zu berichten. Natiirlich ist er sich
sicher, dass sein Platz, wenn er einst fiir immer ins Jenseits
einriickt, im Paradies sein wird. Das ist - wie die ganze Gott-
liche Komddie - eine gewaltige Anmaflung. Lage es nicht néher,
dass Minos dem Autor dieses Werkes einen Platz im Inferno
anweisen wiirde?

Wer die Commedia liest, denkt jedenfalls unwillkiirlich da-
riiber nach, wo,in welchem Hollenkreis, er selbst seinen Platz
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hitte. Da ich Siinden verschiedenster Art begangen habe,
muss ich mich fragen, welche die schwerste war und wie tief
Minos mich hinunterschleudern wiirde. Und ich frage mich,
wie voll die Holle jetzt, in diesem Moment, wohl sein miisste.
Schitzungen zufolge stehen den heute lebenden acht Milliar-
den etwa 100 Milliarden Menschen gegentiber, die vor uns
gelebt haben. Also miisste die Holle eine Megaweltstadt sein:
Mumbai plus Mexico City, Sdo Paulo, Tokio, Peking, Moskau,
Teheran, Kairo, Lagos, Istanbul, New York - all das zusam-
mengewachsen und hoch zehn.

Seien wir froh, dass sie nicht existiert, sondern in Dantes
Kopf ihre blithende, fiirchterliche Vollendung gefunden hat.
Hoffentlich. Hoffentlich nur dort.
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