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Wer ist Claire Gravesend? Das fragt sich Privatdetektiv Lee Crowe, als
er sie tot an einem frithen Sommermorgen 2019 auffindet, in einem fei-
nen Cocktailkleid, auf dem Dach eines Rolls-Royce, im gefahrlichsten
Viertel von San Francisco. Claires Mutter, die megareiche und einfluss-
reiche Olivia Gravesend, glaubt der Polizei und dem Gerichtsmediziner
nicht: Thre Tochter hat sich nicht selbst umgebracht. Olivia beauftragt
Crowe mit dem Fall, der aber schon bald Fragen tiber Fragen tiber die
Familie Gravesend aufwirft:

Zunichst werden bei der Autopsie seltsame kreisformige Narben an
Claires Wirbelsiule entdeckt. Dann entgeht Crowe nur knapp einem
Mordanschlag. Und schliefflich entdeckt er in Claires Domizil das grof3-
te Geheimnis von allen: Schlafend in einem der Zimmer findet er Claire.
Lebend. Und Crowe ist wieder ganz am Anfang: Wer ist Claire Graves-
end?

James Kestrel ist ein Pseudonym von Jonathan Moore, Anwalt und
Romancier. Bevor er sein Jurastudium in New Orleans abschloss, war
er Englischlehrer, Wildwasser-Rafting-Fiihrer auf dem Rio Grande, Be-
sitzer von Taiwans erstem mexikanischen Restaurant, Betreuer in einem
texanischen Wildniscamp fiir jugendliche Straftiter und Ermittler fir
einen Strafverteidiger in Washington, D.C. Er lebt mit seiner Familie
auf Hawaii. Seine Biicher wurden in zwolf Sprachen tibersetzt. Fiir sei-
nen Thriller Fiinf Winter (st 5317) wurde er u.a. mit dem Edgar Award
2022 fir den besten Roman des Jahres ausgezeichnet, mit dem Barry
Award 2022 fiir den besten Thriller des Jahres und mit dem Deutschen

Krimipreis 2023.

Stefan Lux tbersetzt aus dem Englischen und hat u.a. Jonathan Moore,
Marie Rutkoski, Loraine Peck, Nick Kolakowski und Michael Koryta
ins Deutsche tibertragen. Er lebt in Bonn.
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Fiir meine Tochter,
Sally Mahina Moore Wang



Als ich Claire Gravesend das erste Mal sah, war sie schon tot.
Wenn auch nicht lange. Sie lag vor den Refugio Apartments
auf der Turk Street, noch warm und mit Farbe auf den Wan-
gen. Mit zwei Fingern betastete ich die linke Seite ihrer Kehle,
um mir das ohnehin Offensichtliche zu bestitigen. Die 9-1-1
zu wihlen, kam nicht infrage. Das Letzte, was ich in diesem
Moment gebrauchen konnte, war ein Gespriach mit der Poli-
zei. Auflerdem hitte die Tote sowieso nichts mehr davon ge-
habt.

Ich sah, wie sich das Wasser in ihren offenen Augen sam-
melte. Falls es noch einen Teil in ihr gab, der sehen konnte,
schaute sie aus einem Ozean herauf, dessen Oberfliche fiir sie
unerreichbar war. Sie hatte ihren letzten Atemzug getan, sank
hinab und nahm alles mit sich, was sie je gekannt hatte.

Claire Gravesend.

Natiirlich kannte ich thren Namen noch nicht. Ich konnte
nicht ahnen, wie sie mein Leben verindern wiirde. Es hitte
eine fliichtige Begegnung sein konnen. Ein bedauerlicher An-
blick auf einer Strafle im Tenderloin, wo Ungliicksfille an der
Tagesordnung waren. Stattdessen nahm ich meine Kamera
zur Hand, was mich endgiiltig in die Geschichte hineinzog.
Von Angesicht zu Angesicht sah ich Claire Gravesend in die-
sen wenigen Minuten, danach nur noch auf Fotos. Momente
aus ihrem Leben, Hinweise. Die Spuren waren verstreut wie
Glasscherben.

Im Riickblick hitte es mich nicht iiberraschen diirfen, dass

die Begegnung nicht das Ende war. Sobald man einen Men-



schen wie Claire Gravesend auch nur streift, bleiben Spuren
zuriick. Entweder setzt man die Dinge selbst in Bewegung,
oder sie entwickeln ihr Eigenleben. Und wenn sie erst ins
Rollen kommen, sind sie nicht mehr aufzuhalten. Ein ewiger
Kreislauf, der sich stetig erneuert.

Ich werde dieses Bild von Ewigkeit einfach nicht los. Viel-
leicht rede ich auch von Schicksal — von der Vorstellung, dass
der Name und der Lebensweg eines Menschen schon vor dem
ersten Funken des Urknalls in Stein gemeif3elt sind. Dass man
ewig leben konnte, ohne von dem Pfad, der einem vorherbe-
stimmt wurde, abweichen zu konnen.

Aber dieser Eindruck ist nur eine Folge dessen, was spater

passiert ist.



Lassen Sie mich kurz ein paar Dinge erkliren.

In jenem Sommer hatte ich fiinf Wochen lang im Westches-
ter gewohnt, einem schibigen Hotel im fauligen Herzen des
Tenderloin. Ich bin nicht wohlhabend, aber in einem solchen
Viertel muss ich zum Gliick nicht leben. In dem Hotel war ich
aus beruflichen Griinden gelandet. Ich arbeitete an einem Fall,
also hatte ich den kompletten Juni zwischen einer Prostituier-
ten in Altersteilzeit und einem iiberzeugten Junkie gewohnt.
Das Bad am Ende des Flurs teilten wir uns. Weil das Gebaude
dinne Winde hatte, teilten wir auch alle moglichen Gerdu-
sche. Auflerlich betrachtet hatten wir unsere Gemeinsam-
keiten: Wir alle hatten unsere Griinde, den Rezeptionisten
zu meiden; wir gaben kein unnotiges Geld fiir die Wischerei
aus; der Nachtschicht-Verkdufer im nahe gelegenen Schnaps-
laden hitte uns bei jeder Gegentiberstellung herauspicken
konnen. Aber im Gegensatz zu mir hatten meine Nachbarn
wohl kaum ihre Bodendielen aufgehebelt, um Mikrofone und
winzige Kameras an den Decken der eine Etage tiefer woh-
nenden Giste anzubringen. Sie verbrachten die Nachte nicht
damit, geflisterten Gesprichen zu lauschen und Codenamen
in ein Notizbuch zu schreiben. Dazu waren meine Nachbarn
zu ehrlich.

Der Aufzug im Westchester war aufler Betrieb, der Schacht
voller Mill: Spritzen und Schnapstlaschen, Windeln fiir Er-
wachsene und Kartons von Meals on Wheels. Das Treppen-
haus war unbeleuchtet, aber benutzbar. Die Treppe endete vor
einer schmiedeeisernen Pforte, die auf die Turk Street hinaus-

fiuhrte. Morgens vor Sonnenaufgang ging ich regelmiflig nach



unten und spazierte mehrere Blocks weit, um festzustellen,
ob ich verfolgt wurde. Wenn ich mich vergewissert hatte, dass
ich allein war — Sie wiirden sich wundern, wie allein man im
Tenderloin um diese Uhrzeit sein kann —, ging ich ins Civic
Center, wo ich ein aus zwei Raumen bestehendes Biiro habe,
ganz in der Nihe des Gerichtsgebaudes. Gerichte ziehen die
Art Menschen an, die fiir meine Dienstleistungen zahlen.

Waihrend dieser fiinf Wochen hatte ich allerdings nur einen
einzigen Klienten gehabt. Ich berechnete thm vierundzwan-
zig Stunden am Tag. Frithmorgens ging ich ins Biiro und sah
die Post durch. Ich horte meinen Anrufbeantworter ab und
bezahlte die Rechnungen, schliefflich ging mein Leben wei-
ter. Dann rief ich den Mann an, dem ich meine Rechnungen
schickte und der meine Schecks unterschrieb. Bevor es hell
wurde, schlich ich mich auf meinen Lauschposten im West-
chester zuriick.

Genau das hatte ich auch am ersten Dienstag im Juni vor.
Ich trat durch die Pforte hinaus und checkte die an der Turk
parkenden Autos. Vor allem achtete ich auf Lieferwagen ohne
Fenster. Sie sind relativ leicht zu entdecken: Aufien ist Joe’s
Plumbing aufgemalt, aber drinnen sitzt ein halbes Dutzend
Agenten von FBI oder DEA vor irgendwelchen Video-Mo-
nitoren und spricht in Funkgerite. Falls an diesem Morgen
welche dort waren, bemerkte ich sie nicht. Ich drehte eine
Runde um den Block. Als ich sicher war, dass ich nicht ver-
folgt wurde, ging ich Richtung Westen, Richtung Van Ness
Avenue, wo mein Biiro lag.

Auf halber Strecke bemerkte ich das Auto. Es war auf dem
Birgersteig geparkt, direkt vor den Refugio Apartments.
Nicht irgendein Auto, sondern ein Rolls-Royce Wraith. Er
hatte offenbar kiirzlich eine Wandlung von brandneu zu
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komplett zerstort durchgemacht. Bei einem Unfall, vermute-
te ich, und tberquerte die Strafle, um mir den Wagen griind-
licher anzusehen. Je naher ich kam, desto deutlicher wurde,
dass mein erster Gedanke nicht ganz zutraf. Weder vorn noch
an den Seiten waren Spuren einer Kollision zu erkennen.

Der verchromte Kiihlergrill und die rauchgraue Motor-
haube waren in einwandfreiem Zustand. Das Dach allerdings
war bis auf Hohe der vergoldeten Tiirgriffe eingedriickt. In
dieser zerknautschten Delle lag eine makellose Blondine. Sie
trug ein schwarzes, hauchdiinnes Cocktailkleid, das im Licht
der Straflenlaternen glinzte. Blut entdeckte ich nur an threm
linken Fufi, offenbar war es an der Riickseite ithrer Wade bis
auf die Ferse hinuntergelaufen. Thre Hinde waren auf dem
Brustkorb gefaltet, die Augen offen. Die Haare fielen wie ein
Ficher tiber das Dach des Wraith. An ihrem rechten Hand-
gelenk hing eine Abendtasche. Ein Fuf§ war nackt — vielleicht
hatte sie beim Aufprall einen Schuh verloren. Thre Zehennigel
waren weify lackiert wie das Innere einer Muschel.

Ich schaute mich um. Auf der anderen Straflenseite, auf ei-
nem Bett aus plattgedriickten Kartons, lag ein Mann in einem
wattierten schwarzen Overall. Er schlief oder war bewusst-
los. Nach fiinf Wochen auf der Turk Street konnte ich den
Snowsuit Man je nach Windrichtung zwei Blocks weit rie-
chen. Falls der Knall, mit dem die Frau auf dem Auto gelan-
det war, ihn geweckt hatte, hatte er thn jedenfalls nicht daran
gehindert, gleich wieder einzuschlafen. Aufler ihm und mir
war niemand in der Nihe, jedenfalls nicht hier unten auf der
Strafle. Ob irgendwer die Szene durch eins der dunklen Fens-
ter beobachtete, lief} sich nicht sagen, ich versuchte erst gar
nicht, es herauszufinden.

Stattdessen trat ich naher. Die Frau atmete nicht. Vorsich-
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tig streckte ich die Hand aus und legte meine Finger unter
ithr Kinn. Behutsam tastete ich nach der Halsschlagader. Die
Frau war noch warm, aber ich spiirte keinen Puls. Noch ein-
mal schaute ich nach links und rechts, dann drehte ich mich
zum Refugio um.

Vierzehn Stockwerke. Hundert Jahre altes Ziegelwerk mit
Bogen und Saulen auf den beiden untersten Etagen. Oberhalb
des Autos waren keine gedffneten Fenster zu erkennen, aber
es gab breite Simse. Sie hitte auf eins hinausklettern und dann
das Fenster zuziehen konnen. Oder sie war vom Dach ge-
sprungen. Aber nichts davon erklirte es wirklich — ithre Lack-
ledertasche, ihr transparentes Kleid und das irrsinnig teure
Auto, auf dem sie gelandet war. Auf der Turk Street, direkt
vor dem Refugio, ergab nichts davon irgendeinen Sinn. Vier-
zehn Stockwerke voll Bettwanzen und falschen Feueralarmen.
Hier fuhren mitten in der Nacht Polizeiwagen vor, um haus-
liche Auseinandersetzungen zu schlichten oder Wohnungstii-
ren einzutreten. Es war besser als das Westchester, aber nicht
viel.

Ich trat zuriick und hockte mich auf den Birgersteig. Un-
ter meinen Fiflen knirschte das Glas der Windschutzschei-
be, also kniete ich mich lieber nicht hin. Stattdessen stellte
ich den Rucksack ab und 6ffnete ihn. Beim Verlassen meines
Zimmers im Westchester hatte ich nichts herumliegen lassen.
Die Uberwachungskameras und Mikrofone waren versteckt,
ein Teil der Aufnahmegerite passte unter die Bodendielen.
Aber meinen Laptop oder meine Kamera lief§ ich grundsitz-
lich nie zurtick. Also nahm ich die Nikon und stellte sie auf
Nachtportrit ohne Blitz ein.

Ich horte eine Sirene, aber das hatte im Tenderloin nichts
zu bedeuten.
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Ich stand auf und machte fiinf Fotos der Selbstmord-Blon-
dine auf ihrem Wraith-Totenbett. Dann trat ich zehn Schritte
zuriick, um eine Aufnahme von ihr mit dem Gebiude und
der Strafle zu machen. Fotografieren ist mein Beruf, konnte
man sagen. Meistens bekommen nur meine Kunden die Bil-
der zu sehen. Aber wenn sich die Gelegenheit ergibt, bin ich
mir nicht zu schade, ein Foto an den Chronicle oder jeden
anderen zahlenden Abnehmer zu verkaufen. Seit der Schei-
dung und speziell meiner Riickkehr hierher schlage ich mich
so gut wie moglich durch. Ich nehme, was ich kriegen kann.
Und mit Fotos verdiene ich einiges, weil ich oft am richtigen
Ort bin.

Als ich die Kamera herunternahm, sah ich den Mann.
Er hatte sich auf dem Biirgersteig gendhert und zog einen
schwarzen Karren, auf dem silberne Kisten festgezurrt waren.
Aber jetzt war er stehen geblieben, um schockiert und mit of-
fenem Mund auf das Auto zu starren. Mir war nicht klar, ob
er die junge Frau sehen konnte oder nicht. Es dauerte eine
Weile, bis er mich tiberhaupt registrierte. Dann blickte er ab-
schitzend zwischen mir, meiner Kamera und dem zerstorten
Auto hin und her.

»Wer zum Teufel sind Sie?«

»Niemand«, sagte ich. »Ein Typ, der einen Spaziergang
macht. Und Sie?«

Er antwortete nicht, trat aber niher. Unter seinen Lauf-
schuhen knirschte Glas. Er trug eine Segeltuchhose und ein
Flanellhemd. Dariiber eine Weste mit zahllosen Taschen. Auf
seiner Baseballkappe stand der Name einer Produktionsfirma,
von der ich nie gehort hatte. Fiir einen Augenblick glaubte ich,
in ein Filmset gestolpert zu sein. Aber es gab keine Schein-

werfer, keine weiflen Trailer, keine Sigebocke, mit denen
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Autos vom Parken abgehalten wurden. Auch die tote Frau
war kein Requisit.

»Was ist passiert?«, fragte der Mann, als er endlich zu Atem
gekommen war.

»Es sah schon so aus, als ich hier ankam«, sagte ich. »Ist das
Thr Auto?«

Er schiittelte den Kopf.

»Ich bin am Arsch. Ich bin komplett am Arsch.«

Er zog sein Handy aus der Tasche und fing an, auf dem
Display zu scrollen. Vielleicht tiberlegte er, wen er als Erstes
anrufen sollte.

»War sie mit Thnen zusammen?«, fragte ich.

»Sie?«

Ich deutete mit dem Kopf auf den Wagen, der Mann kam
noch niher. Er entdeckte die Frau und wandte sich schnell ab.

»O Gott.«

»Kennen Sie sie nicht?«

»Ich hab sie nie im Leben gesehen. «

Ich trat zur Seite, um den richtigen Bildausschnitt zu fin-
den. Als ich den Kerl von der Filmproduktionsfirma mit der
Frau und dem Auto im Sucher hatte, hob ich die Kamera und
16ste aus.

»Hey!«, sagte er. »Verdammt, was soll das?«

»Fiir die Zeitungen.«

Ich ging los. Er rief mir weder hinterher, noch folgte er mir.
Am Ende des nichsten Blocks entdeckte ich einen geparkten
Kastenwagen, auf dessen Seite der Name der Produktionsfir-
ma stand. Auf der Ladefliche war ein junger Mann im Col-
legealter dabei, mit Hilfe einer Taschenlampe verschiedene
Kisten mit Videoausriistung zu durchsuchen. Wenn sie nur zu

zweit mit dem geliehenen Wraith hier waren, musste es sich
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um einen Kleinstbetrieb handeln. Ich trat vom Biirgersteig hi-
nunter und legte eine Hand ans Heck des Autos.

»Guten Morgen, sagte ich, der junge Mann blickte end-
lich auf. »Wofiir ist der teure Wagen gedacht?«

»Werbedreh«, sagte er. »Ein TV-Spot.«

Er wandte sich wieder seiner Ausriistung zu. Sechs weifle
Schirme hatte er bereits zur Seite gelegt, jetzt suchte er wahr-
scheinlich nach Stativen und einer Flashbox mit Fernausloser.
Er machte einfach seinen Job, als sihe er keinen inneren Wi-
derspruch darin, in einer Gegend mit Sozialwohnungen Wer-
bung fiir ein Auto zu machen, das eine halbe Million Dollar
kostete. Wahrscheinlich wiirden sie auch nicht davor zurtick-
schrecken, den Snowsuit Man von der anderen Straflenseite
heriiberzuzerren und ihn als Requisit zu nutzen.

»Vielleicht sollten Sie den Wagen abschlieflen und mal nach
Threm Boss sehenc, sagte ich. »Er hat ein Problem.«

»Er hat ... was?«

»Und nehmen Sie IThr Handy mit, dann kénnen Sie die 9-1-1
anrufen.«

Wieder blickte er auf. Ich fotografierte ihn, diesmal mit
Blitz, damit ich sein Gesicht im dunklen Laderaum aufs Bild
bekam. Als Zugabe machte ich gleich noch eine Aufnahme

vom Nummernschild. Dann ging ich zuriick zu meinem Biiro.

In mein Biiro gelangte man tber eine Treppe zwischen einer
Beratungsstelle fiir Kriegsveteranen und einer Kreditgenos-
senschaft. Am Portikus hatte ich ein kleines Schild aufgehingt.
AGENTUR LELAND CROWE
PRIVATE ERMITTLUNGN
Ich ging die Treppe hoch und schob mit dem Fufl die Post

vom Tag zuvor beiseite. Durch den Empfangsraum — der leer
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war, weil ich keine Sekretirin hatte — ging ich in mein Biiro.
Ich schob die Speicherkarte meiner Kamera in den Computer
und brachte zehn Minuten damit zu, die Fotos zu sortieren
und zu bearbeiten. Mein Kunde konnte einen Moment war-
ten.

Die Selbstmord-Blondine war wunderschon, was auch fiir
meine Aufnahmen galt.

Das Dach des Autos hatte ihren Flug aufgehalten und sie
teilweise eingewickelt, wodurch Arme und Beine in einer na-
turlichen Position lagen. Weil sie nicht auf dem Biirgersteig
ausgebreitet lag, wirkte sie nicht wie eine Leiche, sondern bei-
nahe kunstvoll arrangiert. Eine Frau, die auf einem Bett aus
Stahl schlief. Ich hatte verschiedene Belichtungszeiten und
Perspektiven gewihlt. Fotos, die das Blut an ihrem Fuf}, das
zersplitterte Glas und ihre Rundungen unter dem Kleid zur
Geltung brachten und sich fiir den Fall, dass sie berihmt sein
sollte, bestens in den Boulevardblittern machen wiirden. Fiir
die seridseren Zeitungen hatte ich Aufnahmen, die zwar die
Szene einfingen, das Blut aber aussparten.

Ich griff zum Telefon und rief die Fotoredakteure an, mit
denen ich zusammenarbeitete. Zum damaligen Zeitpunkt war
ich nicht dringend auf zusitzliches Geld angewiesen. Dank
meiner Sommerbeschiftigung im Westchester Hotel war ich
vergleichsweise fliissig. Aber ein einziger knapper, hungriger
Winter zieht lebenslange Gewohnheiten nach sich. Man lasst
sich eine Chance nicht entgehen; man isst, was auf den Teller
kommt.

Also rief ich die Redakteure an, beginnend mit denen, die
das meiste Geld hatten. Und ich feilschte.
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Eine Stunde spiter hatte ich einen vorformulierten Vertrag
unterschrieben, gescannt und per E-Mail verschickt. Mein
Foto wiirde um neun Uhr online sein und in drei Tagen in den
Regalen der Lebensmittelliden. Das Just Now/-Magazin wiir-
de mir tausend Dollar zahlen, plus einen zweihundertprozen-
tigen Aufschlag, falls es sich bei der Toten um eine »einfluss-
reiche Personlichkeit« handelte. Die sorgfiltig formulierte
Definition dieses Begriffs fand sich auf Seite drei des Ver-
trags und war hochstwahrscheinlich von einem Anwalt am
Wilshire Boulevard aufgesetzt worden, der diese Aufgabe so
selbstverstindlich fand wie das Feilbieten eines Rolls-Royce
vor der Kulisse eines heruntergekommenen Viertels. Dartiber
konnte ich spotten, so viel ich wollte, aber den Scheck wiirde
ich natiirlich einlésen.

Als das erledigt war, rief ich Jim Gardner an, den Strafver-
teidiger, der meine Arbeitszeit fiir den kompletten Sommer
gebucht hatte. Er saf§ um zehn vor sieben bereits an seinem
Schreibtisch und hob beim ersten Klingeln ab. Natiirlich ar-
beitete er so frith schon, schliellich hatte gerade ein wichtiger
Prozess begonnen, in dem die Aussage des Hauptzeugen der
Anklage unmittelbar bevorstand.

»Guten Morgen«, sagte ich und kam seiner tiblichen Be-
griflung zuvor. »Perfektes Timing. Ich hab etwas.«

Einen Moment lang herrschte Stille. Wahrscheinlich tiber-
legte er, welchen Ton er fiir den Fall anschlagen sollte, dass er
vom FBI abgehort wurde. Was nicht ganz abwegig war. Jeden-
falls nicht, wenn die Regierung eine ungefihre Vorstellung
davon hatte, woftir Jim mich den Sommer tiber bezahlte.
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»Rufen Sie dienstlich an, Mr Crowe?«

Wenn Jim Gardner im Prozessmodus war, klangen noch
seine banalsten Fragen, als wiren sie in Leder gebunden und
bedeutungsvoll. Er hatte gestern sein Eroffnungsplidoyer ge-
halten, war also in Fahrt. Aulerdem war ihm bewusst, dass er
moglicherweise vor einem grofleren Publikum sprach.

»Ja, Herr Anwalt, sagte ich. »Dieser Anruf ist vertraulich
und unterliegt der Schweigepflicht.«

»Das reicht mir nicht. Haben Sie schon Kaffee getrunken?«

Im dritten Stock des Westchester gab es einen Typen, der
von seinem Zimmer aus Crack verkaufte. Er verpackte es
in Kondome, die er beim API Wellness Center auf der Polk
Street geschnorrt hatte. In meinem Hotel kam das noch am
chesten an einen Kaffee heran.

»Der Portier hat mir empfohlen, das Friihstiick heute Mor-
gen woanders einzunehmen.«

Ich legte auf. Ich musste nicht nach unserem Treffpunkt
fragen. Der Ort stand lingst fest.

»Gestern Abend hatten wir eine Besprechung in der Kanzlei,
sagte Jim. »Es lief nicht so, wie ich gehofft hatte.«

Wir saflen auf beiden Seiten eines Schreibtischs, der dem
Geschiftsfithrer einer aufgegebenen Karosseriewerkstatt ge-
hort hatte. Durch die von Spinnweben tberzogenen Glas-
winde schaute man hinaus auf einen 6lfleckigen Betonboden.
Licht fiel nur durch ein Dachfenster herein. Dort oben lief
eine Taube auf und ab. Tap tap tap, tap tap tap.

Jim hatte den Schliissel zu diesem Laden, weil seine Kanz-
lei mit der Zwangsvollstreckung befasst gewesen war. Wir
trafen uns hier so haufig, dass auch ich einen Schlissel hatte.

»Nammar ruft heute Morgen als Erstes DeCanza in den
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Zeugenstand«, sagte Jim. »Er ist ein guter Anklager, deshalb
dachte ich, er wiirde ihn sich den ganzen Tag vorknopfen.
Aber er macht um drei Schluss.«

»Wirst du danach eine Vertagung beantragen?«

Jim fuhr sich durch die grauen Haare, die dazu neigten,
sich zu krauseln, sobald sie etwas linger wurden. Mit seiner
tiefen Stimme, der schleppenden Sprechweise, den breiten
Schultern und seinem schweren College-Ring konnte man
ithn leicht fir einen Football-Trainer halten.

»Die Richterin will ithren Zeitplan einhalten. Vielleicht will
sie mir aber auch nur zeigen, wer der Boss ist. Ich kann sie
nicht gut einschitzen. Wie auch immer, wenn Nammar fer-
tig ist, muss ich mit dem Kreuzverhor anfangen. Keine Ver-
tagung. Ich hoffe also, dass du wirklich etwas hast.«

Indem er um drei Schluss machte, zwang Nammar Jim
dazu, sein Kreuzverhor auf zwei Prozesstage zu verteilen. Die
Geschworenen wiirden zum Ende des Tages zwei Stunden zu
horen bekommen, dann nach Hause gehen und alles verges-
sen. Jim wiirde die Nacht damit zubringen, sich zu fragen, ob
er auf bestimmte Punkte noch einmal zuriickkommen oder
sie abschreiben und einfach weitermachen sollte. Fiir dieses
Problem hatte ich eine Losung.

»Nammar hat gestern Abend einen Besuch gemachtx, sag-
te ich. »Agent White hat ihn begleitet. Sie sind dreieinhalb
Stunden bei DeCanza geblieben und haben ihn trainiert. Thm
gedroht. Ich habe Audio- und Video...«

»Das geht nicht. Ich will es nicht. Losch es.«

»Okay.«

»Aber erzihl es mir auf jeden Fall.«

»DeCanza wird Lorcas Grab schaufeln.«

»Wer ist Lorca?«, fragte Jim. »Ich kenne keinen Lorca.«
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»Wie du meinst.«

Mit ithm zu streiten hatte keinen Sinn. Jim hatte sich fur
dieses leerstehende Biiro entschieden, weil es nicht verwanzt
war und die Feds nichts von ihm wussten. Aber es gab rote
Linien, die er nicht iibertreten wiirde. Sein Klient hatte eine
Story, und Jims Job bestand darin, sie zu verkaufen. Immer
und tberall.

»Erzihl mir von DeCanzax, sagte er.

»Er stand ziemlich weit oben. Nummer zwei in der Be-
fehlskette. Er kannte Lorca — deinen Typ — nicht nur vom
Telefon oder vom Horensagen, sondern vom Sehen. Sie haben
Seite an Seite gearbeitet. Also weifd er alles. Was dir schon klar
war.«

Ich ging mit Jim die wichtigsten Punkte durch. DeCanza
hatte so angefangen wie alle. Als Kurier, der Packchen nach
Norden iiber die Grenze brachte. Nach drei Reisen, bei de-
nen er nicht hochgenommen wurde, vertrauten sie ihm Bar-
geld an. Aber er war belesen und benutzte seinen Verstand.
Als die DEA anfing, Abhérstationen und Bodenradar einzu-
setzen, um die Tunnel unter der Grenze aufzusptiren, heuerte
DeCanza Minner aus den Werften Baja Californias an. Das
erste U-Boot war vierzehn Meter lang, ein zweites achtund-
zwanzig. Es machte drei Fahrten, bis die Besatzung es vor den
Augen eines Kutters der Kiistenwache versenkte. Aber bis da-
hin hatten DeCanza und Lorca so viele Zollbeamte bestochen,
dass sie keine U-Boote mehr brauchten. Sie konnten ihre Pro-
dukte in Linienflugzeuge packen und direkt nach New York
fliegen. Statt mit Bargeld operierten sie jetzt mit Kryptowih-
rungen, die sich unsichtbar transferieren lieflen.

Wire es um eine amerikanische Firma gegangen statt um
ein internationales Kartell, hitte DeCanza sicher einen ein-
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drucksvollen Titel getragen. Finanzdirektor, Vizeprisident
der operativen Abteilung — etwas in der Art. Aber das Kar-
tell scherte sich nicht um férmliche Titel. Mit Ausnahme des
einen, den er jetzt trug: Verrater.

Ohne DeCanza beruhte der Fall der Staatsanwaltschaft
ausschliefflich auf Indizien. Alles konnte wegerklirt wer-
den. Jims Klient war ein Geschiftsmann. Der Name Lorca
stand nicht auf seinem kalifornischen Fiihrerschein. Er stand
nirgends. Das bedeutete: Sobald DeCanza verschwand, war
auch die Chance auf eine Verurteilung dahin. Menschen, die
Lorca in die Quere kamen, waren schon haufiger verschwun-
den. Ich hatte den Sommer mit einem gefahrlichen Spiel ver-
bracht. Ich hatte einen abtriinnigen Verriter aufgespiirt und
sein Zimmer iberwacht. Hitte Lorca vom Westchester erfah-
ren, hitte die Anklage ihren Hauptzeugen verloren. Ich hat-
te nicht vor, zum Komplizen eines Mordes zu werden. Um
mich — und Jim — zu schiitzen, erzihlte ich ihm also nur das,
was zu wissen er sich leisten konnte.

»Das ist alles schon und gut«, sagte Jim. »Aber bis jetzt
hebst du nicht gerade meine Laune. Was hast du wirklich?«

Ich hatte es vor einer Woche erfahren und bis jetzt zurtick-
gehalten. Aber ich hatte die ganze Zeit geplant, es thm im
richtigen Moment zu sagen.

»Du hittest es nicht zu frith wissen wollen«, sagte ich.
»Also habe ich es fiir mich behalten und dir ein moralisches
Dilemma erspart.«

»Darum kann ich mich schon selbst kiimmern.«

»Wenn du mich im Boot hast, ist das nicht deine Entschei-
dung. Im Klartext: Bevor ich dich ins Bild setze, musst du
dich bereit erkliren, die Information auf eine bestimmte Wei-
se zu nutzen.«
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»Namlich?«

»Entweder setzt du sie heute im Kreuzverhor ein. Oder du
vergisst, was du gehort hast. Du nutzt es heute oder gar nicht.
Setz es jetzt ein — ohne Vorwarnung, ohne deinen Klienten zu
informieren —, dann verschafft es dir einen Vorteil. Wenn er
nicht vor der Staatsanwaltschaft davon erfihrt, hast du mor-
gen nicht mehr Blut an deinen Hinden als jetzt.«

»Einverstanden.«

Natiirlich erklirte Jim sich einverstanden, auch wenn er
keine Ahnung hatte, wovon ich redete. Er brauchte meine In-
formationen. Und wahrscheinlich war ihm klar, dass ich ihm
etwas anbot, das er als Druckmittel nutzen konnte. Er musste
kein Genie sein, um sich zusammenzureimen, worauf es hin-
auslief. Das wirksamste Druckmittel von allen war das Leben
unschuldiger Menschen. Frauen waren Gold wert, Kinder
Diamanten.

»Sie halten DeCanza wie einen Gefangenenx, sagte ich.
»Er ist ihr Zeuge, aber das heifit lingst nicht, dass sie thn mo-
gen.«

»Das ist nichts Neues.«

»Seit Mitte Mai hat er den Himmel nicht mehr gesehen. Er
steckt in einem Drecksloch im Tenderloin. Von einem Safe
House zu sprechen, wire reichlich gewagt. Zweimal am Tag
bringen sie thm Essen, auflerdem sehen sie alle zwei Stunden
nach ihm. Er trigt einen GPS-Tracker am Fufigelenk, den sie
aber abnehmen, wenn er heute zur Verhandlung geht. Wenn
du fragst, wird er abstreiten, dass es ihn je gegeben hat. Sie
haben ihm Immunitit zugesagt, aber nur unter der Bedingung
einer Verurteilung. Mit anderen Worten: Sie haben ihn richtig
bei den Eiern. Wenn er so aussagt, wie sie es wollen, dein Kli-

ent aber trotzdem auf freien Fuff kommt, gibt es keinen Deal.«
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Jim trommelte mit zwei Fingern auf die ramponierte
Schreibtischplatte.

»Damit kann ich arbeitenx, sagte er. »Selbst wenn er es ab-
streitet und behauptet, man hitte ihn im Holiday Inn unter-
gebracht, kratzt es seine Glaubwiirdigkeit an. Aber du hast
noch mehr.«

Nattirlich hatte ich noch mehr. Wire das alles gewesen,
hatte ich mich geschimt, Jim meine Rechnungen zu schicken.

»Er hat um ein Handy gebettelt. Einen ganzen Monat lang
hat er jeden Tag danach gefragt.«

»Wozu will er es haben?«

»Das hat er dem FBI nicht verraten. Mir allerdings schon,
weil er Selbstgespriche fithrt. Er will mit seiner Frau spre-
chen.«

»Die ist doch angeblich tot.«

Ich lief} Jim ein bisschen zappeln, indem ich auf meinen
Kaffee pustete und einen Schluck trank. Dann checkte ich
mein Handy.

»Du redest von der Sache in Mexico Cityx, sagte ich. »Vor
dem Apartmentgebaude, das explodiert ist.«

»Zwei Spitzel haben sie auf dem Balkon gesehen.«

»Die Frau war im siebten Stock und die Spitzel zwei Blocks
entfernt. Hast du irgendetwas von einem DNA-Test gehort?«
Jim starrte mich an, er musste die Information verdauen.

»Weifl Nammar davon?«, fragte er schliellich.

»Nicht die Spur.«

Jetzt hielt er die Finger still.

»Woher weifit du das alles?«

»Ich hab DeCanza gegeben, was er wollte«, sagte ich. »Ein
Telefon.«
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Es war eine ziemlich unkomplizierte Operation gewesen.
Ein Kinderspiel und doch das Schmutzigste, was ich je getan
hatte.

DeCanza bekam regelmiflig Besuche von einem halben
Dutzend FBI-Agenten und drei stellvertretenden Bundes-
anwalten, darunter Nammar. Jeden einzelnen Besucher hatte
er wegen eines Handys angesprochen, alle hatten ihn abblit-
zen lassen. Aber wenn einer von ihnen aus der Reihe getanzt
wire und ithm heimlich ein Telefon gegeben hitte, wire es fiir
denjenigen wegen des stindigen Kommens und Gehens ein
Leichtes gewesen, alles abzustreiten. Also wartete ich, bis er
zur Toilette am Ende des Flurs musste, ging runter, 6ffnete
seine Tur mit einem Schlagschliissel und einem Schraubenzie-
her und legte ihm ein Handy aufs Bett.

Als ich wieder oben war, zog ich die Latexhandschuhe aus
und beobachtete DeCanzas Zimmer durch die Kamera in der
Decke. Es war so winzig wie meins. Als er von der Toilette
zurlickkam, brauchte er gerade mal drei Sekunden, um das
Handy zu entdecken. Er schaute sich im Zimmer um und
ging ans Fenster, wo er eine ganze Minute reglos und mit ge-
senktem Kopf stehen blieb. Dann versteckte er das Telefon
unter seiner Matratze.

Drei Tage spiter hatte er es immer noch nicht benutzt.
Also wartete ich, bis er duschen ging, 6ffnete noch einmal
seine Tiir und stellte ithm eine Flasche Whiskey hin. Als ich
wieder oben war, konnte ich in klarstem Schwarz-Weif§ dabei
zuschauen, wie er die Flasche entdeckte und den Verschluss
inspizierte. Er kippte thn weder weg noch versteckte er ihn
oder ging konsterniert im Zimmer auf und ab. Er machte die
Flasche einfach auf, roch einmal kurz daran und fing an zu

trinken.
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Zwei Stunden spiter hob er die Matratze an und nahm
sich das Telefon. Ich sah, wie er es in den Hinden hin und
her drehte. Wie er es einschaltete und dann lange anstarrte.
Schliefflich wihlte er aus dem Gedichtnis eine Nummer.

Natiirlich war es eine Falle.

Das Handy war eins von zweien, die ich in Chinatown
gekauft hatte, bei ein paar Drinks in einer Nische der San-
Lung-Lounge. Ich bat einen freischaffenden Hacker, sie zu
synchronisieren. Damit war er schneller fertig als mit seinem
Mai Tai. Ich reichte ihm einen Umschlag mit Zwanzig-Dol-
lar-Scheinen, das war’s.

Als DeCanza seine Frau anrief, konnte ich also live zu-
schauen und zuhoren. Er hitte es besser wissen mussen. Nie-
mand, der im Zeugenschutzprogramm lingere Zeit tiberlebt
hat, wiirde je ein Smartphone in die Hand nehmen. DeCanza
war fiir so etwas nicht gemacht. Ich ersparte ihm nur Zeit und
anhaltendes Elend.

»Ich hab die Nummer nachverfolgt und ein bisschen recher-
chiert«, sagte ich zu Jim. »Er hat eine Festnetznummer ge-
wihlt, in der Gegend von Eagle Pass in Texas. Eine Zweitau-
send-Hektar-Ranch, die auf ein Unternehmen mit Sitz auf
den Cayman Islands eingetragen ist. Die wiederum gehort
auslandischen Kapitalgesellschaften mit dimlichen Namen
und Briefkastenadressen — du darfst raten, wer sie in Wirk-
lichkeit besitzt. Die Immobilie ist unbelastet und wurde bar
bezahlt. Vor fiinf Jahren, als DeCanza ganz oben war.«

Ich schob ihm eine Kopie der Urkunde aus dem Landre-
gister hiniiber.

»Und die Frau, die das Gesprich angenommen hat?«, frag-

te Jim.
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»Maria Lucinda DeCanzax, sagte ich. »Sie wohnt dort mit
threm neunzehn Monate alten Sohn.«

»Er ist auch noch am Leben?«

»Ich konnte thn im Hintergrund horen.«

Jim Gardner starrte auf die Urkunde. Er nahm sie in die
Hand, blitterte sie durch und steckte sie in seinen Akten-
koffer. Jim war kein guter Mensch, sonst hitte er sich eine
andere Beschiftigung gesucht. Auch ich konnte kein Engel
sein, wenn ich einfach darauf vertraute, dass er mit der Infor-
mation, die ich thm gerade gegeben hatte, anstindig umging.

»Komm vorbei, wenn du dir das Kreuzverhor ansehen
willst«, sagte Jim.

Er nahm seinen Aktenkoffer und verlief die herunterge-
kommene Werkstatt. Fiinf Minuten spater folgte ich ihm nach
drauflen.

Ich fuhr ins Westchester zurtick. Meine Arbeit dort war er-
ledigt. Sollte im Kreuzverhor heute Nachmittag die Bombe
platzen, wirden Nammar und das FBI sich fragen, wer De-
Canza im Auge behalten hatte. Und wie. Also wollte ich mein
Zimmer ausriumen. Die Uberwachungsausriistung abbauen,
von simtlichen Oberflichen die Fingerabdriicke abwischen
und das Zimmer so hinterlassen, wie es aussechen sollte — leere
Schnapsflaschen, zerknautschte Bierdosen, an Schneewehen
erinnernde Stapel von Takeaway-Verpackungen in den Ecken
und unter dem Bett. Dafiir hatte ich schon einen Rucksack
voll Mill bereitstehen.

Auf dem Weg zum Hotel kam ich am Refugio vorbei. Ich
zdhlte zehn schwarz-weifle Streifenwagen, einen im Leer-
lauf bereitstehenden Rettungswagen und zwei zivile Fords,
die wahrscheinlich den Detectives der Mordkommission ge-
horten. Gerade verliefl ein Wagen der Gerichtsmedizin den
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Ort des Geschehens. Die Blondine war eingesackt und mit
einem Anhinger versehen, aber der Wraith stand immer noch
am Straflenrand. Jemand hatte Verkehrskegel aufgestellt und
sie mit Absperrband verbunden. Ich hob die Kamera, schaute
durch die Linse und 16ste aus. Ein Mann trat aus der Haus-
tir des Refugio heraus. Schlank, dunkelhaarig und mit einem
vom hiufigen Tragen glinzenden Anzug. Ein Mordermittler.
Er schob sich durch eine Ansammlung von Beamten und sah

zu mir hertiber. Ich lief} die Kamera sinken und ging weiter.
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