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Wer ist Claire Gravesend? Das fragt sich Privatdetektiv Lee Crowe, als 
er sie tot an einem frühen Sommermorgen 2019 auffindet, in einem fei­
nen Cocktailkleid, auf dem Dach eines Rolls-Royce, im gefährlichsten 
Viertel von San Francisco. Claires Mutter, die megareiche und einfluss­
reiche Olivia Gravesend, glaubt der Polizei und dem Gerichtsmediziner 
nicht: Ihre Tochter hat sich nicht selbst umgebracht. Olivia beauftragt 
Crowe mit dem Fall, der aber schon bald Fragen über Fragen über die 
Familie Gravesend aufwirft:

Zunächst werden bei der Autopsie seltsame kreisförmige Narben an 
Claires Wirbelsäule entdeckt. Dann entgeht Crowe nur knapp einem 
Mordanschlag. Und schließlich entdeckt er in Claires Domizil das größ­
te Geheimnis von allen: Schlafend in einem der Zimmer findet er Claire. 
Lebend. Und Crowe ist wieder ganz am Anfang: Wer ist Claire Graves­
end?

James Kestrel ist ein Pseudonym von Jonathan Moore, Anwalt und 
Romancier. Bevor er sein Jurastudium in New Orleans abschloss, war 
er Englischlehrer, Wildwasser-Rafting-Führer auf dem Rio Grande, Be­
sitzer von Taiwans erstem mexikanischen Restaurant, Betreuer in einem 
texanischen Wildniscamp für jugendliche Straftäter und Ermittler für 
einen Strafverteidiger in Washington, D. C. Er lebt mit seiner Familie 
auf Hawaii. Seine Bücher wurden in zwölf Sprachen übersetzt. Für sei­
nen Thriller Fünf Winter (st 5317) wurde er u.a. mit dem Edgar Award 
2022 für den besten Roman des Jahres ausgezeichnet, mit dem Barry 
Award 2022 für den besten Thriller des Jahres und mit dem Deutschen 
Krimipreis 2023.

Stefan Lux übersetzt aus dem Englischen und hat u. a. Jonathan Moore, 
Marie Rutkoski, Loraine Peck, Nick Kolakowski und Michael Koryta 
ins Deutsche übertragen. Er lebt in Bonn.
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Als ich Claire Gravesend das erste Mal sah, war sie schon tot. 
Wenn auch nicht lange. Sie lag vor den Refugio Apartments 
auf der Turk Street, noch warm und mit Farbe auf den Wan­
gen. Mit zwei Fingern betastete ich die linke Seite ihrer Kehle, 
um mir das ohnehin Offensichtliche zu bestätigen. Die 9-1-1  
zu wählen, kam nicht infrage. Das Letzte, was ich in diesem 
 Moment gebrauchen konnte, war ein Gespräch mit der Poli­
zei. Außerdem hätte die Tote sowieso nichts mehr davon ge­
habt.

Ich sah, wie sich das Wasser in ihren offenen Augen sam­
melte. Falls es noch einen Teil in ihr gab, der sehen konnte, 
schaute sie aus einem Ozean herauf, dessen Oberfläche für sie 
unerreichbar war. Sie hatte ihren letzten Atemzug getan, sank 
hinab und nahm alles mit sich, was sie je gekannt hatte.

Claire Gravesend.
Natürlich kannte ich ihren Namen noch nicht. Ich konnte 

nicht ahnen, wie sie mein Leben verändern würde. Es hätte 
eine flüchtige Begegnung sein können. Ein bedauerlicher An­
blick auf einer Straße im Tenderloin, wo Unglücksfälle an der 
Tagesordnung waren. Stattdessen nahm ich meine Kamera 
zur Hand, was mich endgültig in die Geschichte hineinzog. 
Von Angesicht zu Angesicht sah ich Claire Gravesend in die­
sen wenigen Minuten, danach nur noch auf Fotos. Momente 
aus ihrem Leben, Hinweise. Die Spuren waren verstreut wie 
Glasscherben.

Im Rückblick hätte es mich nicht überraschen dürfen, dass 
die Begegnung nicht das Ende war. Sobald man einen Men­
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schen wie Claire Gravesend auch nur streift, bleiben Spuren 
zurück. Entweder setzt man die Dinge selbst in Bewegung, 
oder sie entwickeln ihr Eigenleben. Und wenn sie erst ins 
Rollen kommen, sind sie nicht mehr aufzuhalten. Ein ewiger 
Kreislauf, der sich stetig erneuert.

Ich werde dieses Bild von Ewigkeit einfach nicht los. Viel­
leicht rede ich auch von Schicksal – von der Vorstellung, dass 
der Name und der Lebensweg eines Menschen schon vor dem 
ersten Funken des Urknalls in Stein gemeißelt sind. Dass man 
ewig leben könnte, ohne von dem Pfad, der einem vorherbe­
stimmt wurde, abweichen zu können.

Aber dieser Eindruck ist nur eine Folge dessen, was später 
passiert ist.
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Lassen Sie mich kurz ein paar Dinge erklären.
In jenem Sommer hatte ich fünf Wochen lang im Westches­

ter gewohnt, einem schäbigen Hotel im fauligen Herzen des 
Tenderloin. Ich bin nicht wohlhabend, aber in einem solchen 
Viertel muss ich zum Glück nicht leben. In dem Hotel war ich 
aus beruflichen Gründen gelandet. Ich arbeitete an einem Fall, 
also hatte ich den kompletten Juni zwischen einer Prostituier­
ten in Altersteilzeit und einem überzeugten Junkie gewohnt. 
Das Bad am Ende des Flurs teilten wir uns. Weil das Gebäude 
dünne Wände hatte, teilten wir auch alle möglichen Geräu­
sche. Äußerlich betrachtet hatten wir unsere Gemeinsam­
keiten: Wir alle hatten unsere Gründe, den Rezeptionisten 
zu meiden; wir gaben kein unnötiges Geld für die Wäscherei 
aus; der Nachtschicht-Verkäufer im nahe gelegenen Schnaps­
laden hätte uns bei jeder Gegenüberstellung herauspicken 
können. Aber im Gegensatz zu mir hatten meine Nachbarn 
wohl kaum ihre Bodendielen aufgehebelt, um Mikrofone und 
winzige Kameras an den Decken der eine Etage tiefer woh­
nenden Gäste anzubringen. Sie verbrachten die Nächte nicht 
damit, geflüsterten Gesprächen zu lauschen und Codenamen 
in ein Notizbuch zu schreiben. Dazu waren meine Nachbarn 
zu ehrlich.

Der Aufzug im Westchester war außer Betrieb, der Schacht 
voller Müll: Spritzen und Schnapsflaschen, Windeln für Er­
wachsene und Kartons von Meals on Wheels. Das Treppen­
haus war unbeleuchtet, aber benutzbar. Die Treppe endete vor 
einer schmiedeeisernen Pforte, die auf die Turk Street hinaus­
führte. Morgens vor Sonnenaufgang ging ich regelmäßig nach 
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unten und spazierte mehrere Blocks weit, um festzustellen, 
ob ich verfolgt wurde. Wenn ich mich vergewissert hatte, dass 
ich allein war – Sie würden sich wundern, wie allein man im 
Tenderloin um diese Uhrzeit sein kann –, ging ich ins Civic 
Center, wo ich ein aus zwei Räumen bestehendes Büro habe, 
ganz in der Nähe des Gerichtsgebäudes. Gerichte ziehen die 
Art Menschen an, die für meine Dienstleistungen zahlen.

Während dieser fünf Wochen hatte ich allerdings nur einen 
einzigen Klienten gehabt. Ich berechnete ihm vierundzwan­
zig Stunden am Tag. Frühmorgens ging ich ins Büro und sah 
die Post durch. Ich hörte meinen Anrufbeantworter ab und 
bezahlte die Rechnungen, schließlich ging mein Leben wei­
ter. Dann rief ich den Mann an, dem ich meine Rechnungen 
schickte und der meine Schecks unterschrieb. Bevor es hell 
wurde, schlich ich mich auf meinen Lauschposten im West­
chester zurück.

Genau das hatte ich auch am ersten Dienstag im Juni vor. 
Ich trat durch die Pforte hinaus und checkte die an der Turk 
parkenden Autos. Vor allem achtete ich auf Lieferwagen ohne 
Fenster. Sie sind relativ leicht zu entdecken: Außen ist Joe’s 
Plumbing aufgemalt, aber drinnen sitzt ein halbes Dutzend 
Agenten von FBI oder DEA vor irgendwelchen Video­Mo­
nitoren und spricht in Funkgeräte. Falls an diesem Morgen 
welche dort waren, bemerkte ich sie nicht. Ich drehte eine 
Runde um den Block. Als ich sicher war, dass ich nicht ver­
folgt wurde, ging ich Richtung Westen, Richtung Van Ness 
Avenue, wo mein Büro lag.

Auf halber Strecke bemerkte ich das Auto. Es war auf dem 
Bürgersteig geparkt, direkt vor den Refugio Apartments. 
Nicht irgendein Auto, sondern ein Rolls-Royce Wraith. Er 
hatte offenbar kürzlich eine Wandlung von brandneu zu 
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komplett zerstört durchgemacht. Bei einem Unfall, vermute­
te ich, und überquerte die Straße, um mir den Wagen gründ­
licher anzusehen. Je näher ich kam, desto deutlicher wurde, 
dass mein erster Gedanke nicht ganz zutraf. Weder vorn noch 
an den Seiten waren Spuren einer Kollision zu erkennen.

Der verchromte Kühlergrill und die rauchgraue Motor­
haube waren in einwandfreiem Zustand. Das Dach allerdings 
war bis auf Höhe der vergoldeten Türgriffe eingedrückt. In 
dieser zerknautschten Delle lag eine makellose Blondine. Sie 
trug ein schwarzes, hauchdünnes Cocktailkleid, das im Licht 
der Straßenlaternen glänzte. Blut entdeckte ich nur an ihrem 
linken Fuß, offenbar war es an der Rückseite ihrer Wade bis 
auf die Ferse hinuntergelaufen. Ihre Hände waren auf dem 
Brustkorb gefaltet, die Augen offen. Die Haare fielen wie ein 
Fächer über das Dach des Wraith. An ihrem rechten Hand­
gelenk hing eine Abendtasche. Ein Fuß war nackt – vielleicht 
hatte sie beim Aufprall einen Schuh verloren. Ihre Zehen nägel 
waren weiß lackiert wie das Innere einer Muschel.

Ich schaute mich um. Auf der anderen Straßenseite, auf ei­
nem Bett aus plattgedrückten Kartons, lag ein Mann in einem 
wattierten schwarzen Overall. Er schlief oder war bewusst­
los. Nach fünf Wochen auf der Turk Street konnte ich den 
Snowsuit Man je nach Windrichtung zwei Blocks weit rie­
chen. Falls der Knall, mit dem die Frau auf dem Auto gelan­
det war, ihn geweckt hatte, hatte er ihn jedenfalls nicht daran 
gehindert, gleich wieder einzuschlafen. Außer ihm und mir 
war niemand in der Nähe, jedenfalls nicht hier unten auf der 
Straße. Ob irgendwer die Szene durch eins der dunklen Fens­
ter beobachtete, ließ sich nicht sagen, ich versuchte erst gar 
nicht, es herauszufinden.

Stattdessen trat ich näher. Die Frau atmete nicht. Vorsich­
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tig streckte ich die Hand aus und legte meine Finger unter 
ihr Kinn. Behutsam tastete ich nach der Halsschlagader. Die 
Frau war noch warm, aber ich spürte keinen Puls. Noch ein­
mal schaute ich nach links und rechts, dann drehte ich mich 
zum Refugio um.

Vierzehn Stockwerke. Hundert Jahre altes Ziegelwerk mit 
Bögen und Säulen auf den beiden untersten Etagen. Oberhalb 
des Autos waren keine geöffneten Fenster zu erkennen, aber 
es gab breite Simse. Sie hätte auf eins hinausklettern und dann 
das Fenster zuziehen können. Oder sie war vom Dach ge­
sprungen. Aber nichts davon erklärte es wirklich – ihre Lack­
ledertasche, ihr transparentes Kleid und das irrsinnig teure 
Auto, auf dem sie gelandet war. Auf der Turk Street, direkt 
vor dem Refugio, ergab nichts davon irgendeinen Sinn. Vier­
zehn Stockwerke voll Bettwanzen und falschen Feueralarmen. 
Hier fuhren mitten in der Nacht Polizeiwagen vor, um häus­
liche Auseinandersetzungen zu schlichten oder Wohnungstü­
ren einzutreten. Es war besser als das Westchester, aber nicht 
viel.

Ich trat zurück und hockte mich auf den Bürgersteig. Un­
ter meinen Füßen knirschte das Glas der Windschutzschei­
be, also kniete ich mich lieber nicht hin. Stattdessen stellte 
ich den Rucksack ab und öffnete ihn. Beim Verlassen meines 
Zimmers im Westchester hatte ich nichts herumliegen lassen. 
Die Überwachungskameras und Mikrofone waren versteckt, 
ein Teil der Aufnahmegeräte passte unter die Bodendielen. 
Aber meinen Laptop oder meine Kamera ließ ich grundsätz­
lich nie zurück. Also nahm ich die Nikon und stellte sie auf 
Nachtporträt ohne Blitz ein.

Ich hörte eine Sirene, aber das hatte im Tenderloin nichts 
zu bedeuten.
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Ich stand auf und machte fünf Fotos der Selbstmord-Blon­
dine auf ihrem Wraith-Totenbett. Dann trat ich zehn Schritte 
zurück, um eine Aufnahme von ihr mit dem Gebäude und 
der Straße zu machen. Fotografieren ist mein Beruf, könnte 
man sagen. Meistens bekommen nur meine Kunden die Bil­
der zu sehen. Aber wenn sich die Gelegenheit ergibt, bin ich 
mir nicht zu schade, ein Foto an den Chronicle oder jeden 
anderen zahlenden Abnehmer zu verkaufen. Seit der Schei­
dung und speziell meiner Rückkehr hierher schlage ich mich 
so gut wie möglich durch. Ich nehme, was ich kriegen kann. 
Und mit Fotos verdiene ich einiges, weil ich oft am richtigen 
Ort bin.

Als ich die Kamera herunternahm, sah ich den Mann. 
Er hatte sich auf dem Bürgersteig genähert und zog einen 
schwarzen Karren, auf dem silberne Kisten festgezurrt waren. 
Aber jetzt war er stehen geblieben, um schockiert und mit of­
fenem Mund auf das Auto zu starren. Mir war nicht klar, ob 
er die junge Frau sehen konnte oder nicht. Es dauerte eine 
Weile, bis er mich überhaupt registrierte. Dann blickte er ab­
schätzend zwischen mir, meiner Kamera und dem zerstörten 
Auto hin und her.

»Wer zum Teufel sind Sie?«
»Niemand«, sagte ich. »Ein Typ, der einen Spaziergang 

macht. Und Sie?«
Er antwortete nicht, trat aber näher. Unter seinen Lauf­

schuhen knirschte Glas. Er trug eine Segeltuchhose und ein 
Flanellhemd. Darüber eine Weste mit zahllosen Taschen. Auf 
seiner Baseballkappe stand der Name einer Produktionsfirma, 
von der ich nie gehört hatte. Für einen Augenblick glaubte ich, 
in ein Filmset gestolpert zu sein. Aber es gab keine Schein­
werfer, keine weißen Trailer, keine Sägeböcke, mit denen 



14

 Autos vom Parken abgehalten wurden. Auch die tote Frau 
war kein Requisit.

»Was ist passiert?«, fragte der Mann, als er endlich zu Atem 
gekommen war.

»Es sah schon so aus, als ich hier ankam«, sagte ich. »Ist das 
Ihr Auto?«

Er schüttelte den Kopf.
»Ich bin am Arsch. Ich bin komplett am Arsch.«
Er zog sein Handy aus der Tasche und fing an, auf dem 

Display zu scrollen. Vielleicht überlegte er, wen er als Erstes 
anrufen sollte.

»War sie mit Ihnen zusammen?«, fragte ich.
»Sie?«
Ich deutete mit dem Kopf auf den Wagen, der Mann kam 

noch näher. Er entdeckte die Frau und wandte sich schnell ab.
»O Gott.«
»Kennen Sie sie nicht?«
»Ich hab sie nie im Leben gesehen.«
Ich trat zur Seite, um den richtigen Bildausschnitt zu fin­

den. Als ich den Kerl von der Filmproduktionsfirma mit der 
Frau und dem Auto im Sucher hatte, hob ich die Kamera und 
löste aus.

»Hey!«, sagte er. »Verdammt, was soll das?«
»Für die Zeitungen.«
Ich ging los. Er rief mir weder hinterher, noch folgte er mir. 

Am Ende des nächsten Blocks entdeckte ich einen geparkten 
Kastenwagen, auf dessen Seite der Name der Produktionsfir­
ma stand. Auf der Ladefläche war ein junger Mann im Col­
legealter dabei, mit Hilfe einer Taschenlampe verschiedene 
Kisten mit Videoausrüstung zu durchsuchen. Wenn sie nur zu 
zweit mit dem geliehenen Wraith hier waren, musste es sich 
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um einen Kleinstbetrieb handeln. Ich trat vom Bürgersteig hi­
nunter und legte eine Hand ans Heck des Autos.

»Guten Morgen«, sagte ich, der junge Mann blickte end­
lich auf. »Wofür ist der teure Wagen gedacht?«

»Werbedreh«, sagte er. »Ein TV-Spot.«
Er wandte sich wieder seiner Ausrüstung zu. Sechs weiße 

Schirme hatte er bereits zur Seite gelegt, jetzt suchte er wahr­
scheinlich nach Stativen und einer Flashbox mit Fernauslöser. 
Er machte einfach seinen Job, als sähe er keinen inneren Wi­
derspruch darin, in einer Gegend mit Sozialwohnungen Wer­
bung für ein Auto zu machen, das eine halbe Million Dollar 
kostete. Wahrscheinlich würden sie auch nicht davor zurück­
schrecken, den Snowsuit Man von der anderen Straßenseite 
herüberzuzerren und ihn als Requisit zu nutzen.

»Vielleicht sollten Sie den Wagen abschließen und mal nach 
Ihrem Boss sehen«, sagte ich. »Er hat ein Problem.«

»Er hat … was?«
»Und nehmen Sie Ihr Handy mit, dann können Sie die 9-1-1  

anrufen.«
Wieder blickte er auf. Ich fotografierte ihn, diesmal mit 

Blitz, damit ich sein Gesicht im dunklen Laderaum aufs Bild 
bekam. Als Zugabe machte ich gleich noch eine Aufnahme 
vom Nummernschild. Dann ging ich zurück zu meinem Büro.

In mein Büro gelangte man über eine Treppe zwischen einer 
Beratungsstelle für Kriegsveteranen und einer Kreditgenos­
senschaft. Am Portikus hatte ich ein kleines Schild aufgehängt.

AGENTUR LELAND CROWE  
PRIVATE ERMITTLUNGN

Ich ging die Treppe hoch und schob mit dem Fuß die Post 
vom Tag zuvor beiseite. Durch den Empfangsraum – der leer 
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war, weil ich keine Sekretärin hatte – ging ich in mein Büro. 
Ich schob die Speicherkarte meiner Kamera in den Computer 
und brachte zehn Minuten damit zu, die Fotos zu sortieren 
und zu bearbeiten. Mein Kunde konnte einen Moment war­
ten.

Die Selbstmord-Blondine war wunderschön, was auch für 
meine Aufnahmen galt.

Das Dach des Autos hatte ihren Flug aufgehalten und sie 
teilweise eingewickelt, wodurch Arme und Beine in einer na­
türlichen Position lagen. Weil sie nicht auf dem Bürgersteig 
ausgebreitet lag, wirkte sie nicht wie eine Leiche, sondern bei­
nahe kunstvoll arrangiert. Eine Frau, die auf einem Bett aus 
Stahl schlief. Ich hatte verschiedene Belichtungszeiten und 
Perspektiven gewählt. Fotos, die das Blut an ihrem Fuß, das 
zersplitterte Glas und ihre Rundungen unter dem Kleid zur 
Geltung brachten und sich für den Fall, dass sie berühmt sein 
sollte, bestens in den Boulevardblättern machen würden. Für 
die seriöseren Zeitungen hatte ich Aufnahmen, die zwar die 
Szene einfingen, das Blut aber aussparten.

Ich griff zum Telefon und rief die Fotoredakteure an, mit 
denen ich zusammenarbeitete. Zum damaligen Zeitpunkt war 
ich nicht dringend auf zusätzliches Geld angewiesen. Dank 
meiner Sommerbeschäftigung im Westchester Hotel war ich 
vergleichsweise flüssig. Aber ein einziger knapper, hungriger 
Winter zieht lebenslange Gewohnheiten nach sich. Man lässt 
sich eine Chance nicht entgehen; man isst, was auf den Teller 
kommt.

Also rief ich die Redakteure an, beginnend mit denen, die 
das meiste Geld hatten. Und ich feilschte.
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Eine Stunde später hatte ich einen vorformulierten Vertrag 
unterschrieben, gescannt und per E­Mail verschickt. Mein 
Foto würde um neun Uhr online sein und in drei Tagen in den 
Regalen der Lebensmittelläden. Das Just Now!-Magazin wür­
de mir tausend Dollar zahlen, plus einen zweihundertprozen­
tigen Aufschlag, falls es sich bei der Toten um eine »einfluss­
reiche Persönlichkeit« handelte. Die sorgfältig formulierte 
Definition dieses Begriffs fand sich auf Seite drei des Ver­
trags und war höchstwahrscheinlich von einem Anwalt am 
Wilshire Boulevard aufgesetzt worden, der diese Aufgabe so 
selbstverständlich fand wie das Feilbieten eines Rolls-Royce 
vor der Kulisse eines heruntergekommenen Viertels. Darüber 
konnte ich spotten, so viel ich wollte, aber den Scheck würde 
ich natürlich einlösen.

Als das erledigt war, rief ich Jim Gardner an, den Strafver­
teidiger, der meine Arbeitszeit für den kompletten Sommer 
gebucht hatte. Er saß um zehn vor sieben bereits an seinem 
Schreibtisch und hob beim ersten Klingeln ab. Natürlich ar­
beitete er so früh schon, schließlich hatte gerade ein wichtiger 
Prozess begonnen, in dem die Aussage des Hauptzeugen der 
Anklage unmittelbar bevorstand.

»Guten Morgen«, sagte ich und kam seiner üblichen Be­
grüßung zuvor. »Perfektes Timing. Ich hab etwas.«

Einen Moment lang herrschte Stille. Wahrscheinlich über­
legte er, welchen Ton er für den Fall anschlagen sollte, dass er  
vom FBI abgehört wurde. Was nicht ganz abwegig war. Jeden- 
falls nicht, wenn die Regierung eine ungefähre Vorstellung 
davon hatte, wofür Jim mich den Sommer über bezahlte.
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»Rufen Sie dienstlich an, Mr Crowe?«
Wenn Jim Gardner im Prozessmodus war, klangen noch 

seine banalsten Fragen, als wären sie in Leder gebunden und 
bedeutungsvoll. Er hatte gestern sein Eröffnungsplädoyer ge­
halten, war also in Fahrt. Außerdem war ihm bewusst, dass er 
möglicherweise vor einem größeren Publikum sprach.

»Ja, Herr Anwalt«, sagte ich. »Dieser Anruf ist vertraulich 
und unterliegt der Schweigepflicht.«

»Das reicht mir nicht. Haben Sie schon Kaffee getrunken?«
Im dritten Stock des Westchester gab es einen Typen, der 

von seinem Zimmer aus Crack verkaufte. Er verpackte es 
in Kondome, die er beim API Wellness Center auf der Polk 
Street geschnorrt hatte. In meinem Hotel kam das noch am 
ehesten an einen Kaffee heran.

»Der Portier hat mir empfohlen, das Frühstück heute Mor­
gen woanders einzunehmen.«

Ich legte auf. Ich musste nicht nach unserem Treffpunkt 
fragen. Der Ort stand längst fest.

»Gestern Abend hatten wir eine Besprechung in der Kanzlei«, 
sagte Jim. »Es lief nicht so, wie ich gehofft hatte.«

Wir saßen auf beiden Seiten eines Schreibtischs, der dem 
Geschäftsführer einer aufgegebenen Karosseriewerkstatt ge­
hört hatte. Durch die von Spinnweben überzogenen Glas­
wände schaute man hinaus auf einen ölfleckigen Betonboden. 
Licht fiel nur durch ein Dachfenster herein. Dort oben lief 
eine Taube auf und ab. Tap tap tap, tap tap tap.

Jim hatte den Schlüssel zu diesem Laden, weil seine Kanz­
lei mit der Zwangsvollstreckung befasst gewesen war. Wir 
trafen uns hier so häufig, dass auch ich einen Schlüssel hatte.

»Nammar ruft heute Morgen als Erstes DeCanza in den 
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Zeugenstand«, sagte Jim. »Er ist ein guter Ankläger, deshalb 
dachte ich, er würde ihn sich den ganzen Tag vorknöpfen. 
Aber er macht um drei Schluss.«

»Wirst du danach eine Vertagung beantragen?«
Jim fuhr sich durch die grauen Haare, die dazu neigten, 

sich zu kräuseln, sobald sie etwas länger wurden. Mit seiner 
tiefen Stimme, der schleppenden Sprechweise, den breiten 
Schultern und seinem schweren College-Ring konnte man 
ihn leicht für einen Football-Trainer halten.

»Die Richterin will ihren Zeitplan einhalten. Vielleicht will 
sie mir aber auch nur zeigen, wer der Boss ist. Ich kann sie 
nicht gut einschätzen. Wie auch immer, wenn Nammar fer­
tig ist, muss ich mit dem Kreuzverhör anfangen. Keine Ver­
tagung. Ich hoffe also, dass du wirklich etwas hast.«

Indem er um drei Schluss machte, zwang Nammar Jim 
dazu, sein Kreuzverhör auf zwei Prozesstage zu verteilen. Die 
Geschworenen würden zum Ende des Tages zwei Stunden zu 
hören bekommen, dann nach Hause gehen und alles verges­
sen. Jim würde die Nacht damit zubringen, sich zu fragen, ob 
er auf bestimmte Punkte noch einmal zurückkommen oder 
sie abschreiben und einfach weitermachen sollte. Für dieses 
Problem hatte ich eine Lösung.

»Nammar hat gestern Abend einen Besuch gemacht«, sag­
te ich. »Agent White hat ihn begleitet. Sie sind dreieinhalb 
Stunden bei DeCanza geblieben und haben ihn trainiert. Ihm 
gedroht. Ich habe Audio- und Video…«

»Das geht nicht. Ich will es nicht. Lösch es.«
»Okay.«
»Aber erzähl es mir auf jeden Fall.«
»DeCanza wird Lorcas Grab schaufeln.«
»Wer ist Lorca?«, fragte Jim. »Ich kenne keinen Lorca.«
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»Wie du meinst.«
Mit ihm zu streiten hatte keinen Sinn. Jim hatte sich für 

dieses leerstehende Büro entschieden, weil es nicht verwanzt 
war und die Feds nichts von ihm wussten. Aber es gab rote 
Linien, die er nicht übertreten würde. Sein Klient hatte eine 
Story, und Jims Job bestand darin, sie zu verkaufen. Immer 
und überall.

»Erzähl mir von DeCanza«, sagte er.
»Er stand ziemlich weit oben. Nummer zwei in der Be­

fehlskette. Er kannte Lorca – deinen Typ – nicht nur vom 
Telefon oder vom Hörensagen, sondern vom Sehen. Sie haben 
Seite an Seite gearbeitet. Also weiß er alles. Was dir schon klar 
war.«

Ich ging mit Jim die wichtigsten Punkte durch. DeCanza 
hatte so angefangen wie alle. Als Kurier, der Päckchen nach 
Norden über die Grenze brachte. Nach drei Reisen, bei de­
nen er nicht hochgenommen wurde, vertrauten sie ihm Bar­
geld an. Aber er war belesen und benutzte seinen Verstand. 
Als die DEA anfing, Abhörstationen und Bodenradar einzu­
setzen, um die Tunnel unter der Grenze aufzuspüren, heuerte 
DeCanza Männer aus den Werften Baja Californias an. Das 
erste U-Boot war vierzehn Meter lang, ein zweites achtund­
zwanzig. Es machte drei Fahrten, bis die Besatzung es vor den 
Augen eines Kutters der Küstenwache versenkte. Aber bis da­
hin hatten DeCanza und Lorca so viele Zollbeamte bestochen, 
dass sie keine U-Boote mehr brauchten. Sie konnten ihre Pro­
dukte in Linienflugzeuge packen und direkt nach New York 
fliegen. Statt mit Bargeld operierten sie jetzt mit Kryptowäh­
rungen, die sich unsichtbar transferieren ließen.

Wäre es um eine amerikanische Firma gegangen statt um 
ein internationales Kartell, hätte DeCanza sicher einen ein­
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drucksvollen Titel getragen. Finanzdirektor, Vizepräsident 
der operativen Abteilung – etwas in der Art. Aber das Kar­
tell scherte sich nicht um förmliche Titel. Mit Ausnahme des 
einen, den er jetzt trug: Verräter.

Ohne DeCanza beruhte der Fall der Staatsanwaltschaft 
ausschließlich auf Indizien. Alles konnte wegerklärt wer­
den. Jims Klient war ein Geschäftsmann. Der Name Lorca 
stand nicht auf seinem kalifornischen Führerschein. Er stand 
nirgends. Das bedeutete: Sobald DeCanza verschwand, war 
auch die Chance auf eine Verurteilung dahin. Menschen, die 
Lorca in die Quere kamen, waren schon häufiger verschwun­
den. Ich hatte den Sommer mit einem gefährlichen Spiel ver­
bracht. Ich hatte einen abtrünnigen Verräter aufgespürt und 
sein Zimmer überwacht. Hätte Lorca vom Westchester erfah­
ren, hätte die Anklage ihren Hauptzeugen verloren. Ich hat­
te nicht vor, zum Komplizen eines Mordes zu werden. Um 
mich – und Jim – zu schützen, erzählte ich ihm also nur das, 
was zu wissen er sich leisten konnte.

»Das ist alles schön und gut«, sagte Jim. »Aber bis jetzt 
hebst du nicht gerade meine Laune. Was hast du wirklich?«

Ich hatte es vor einer Woche erfahren und bis jetzt zurück­
gehalten. Aber ich hatte die ganze Zeit geplant, es ihm im 
richtigen Moment zu sagen.

»Du hättest es nicht zu früh wissen wollen«, sagte ich. 
»Also habe ich es für mich behalten und dir ein moralisches 
Dilemma erspart.«

»Darum kann ich mich schon selbst kümmern.«
»Wenn du mich im Boot hast, ist das nicht deine Entschei­

dung. Im Klartext: Bevor ich dich ins Bild setze, musst du 
dich bereit erklären, die Information auf eine bestimmte Wei­
se zu nutzen.«
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»Nämlich?«
»Entweder setzt du sie heute im Kreuzverhör ein. Oder du 

vergisst, was du gehört hast. Du nutzt es heute oder gar nicht. 
Setz es jetzt ein – ohne Vorwarnung, ohne deinen Klienten zu 
informieren –, dann verschafft es dir einen Vorteil. Wenn er 
nicht vor der Staatsanwaltschaft davon erfährt, hast du mor­
gen nicht mehr Blut an deinen Händen als jetzt.«

»Einverstanden.«
Natürlich erklärte Jim sich einverstanden, auch wenn er 

keine Ahnung hatte, wovon ich redete. Er brauchte meine In­
formationen. Und wahrscheinlich war ihm klar, dass ich ihm 
etwas anbot, das er als Druckmittel nutzen konnte. Er musste 
kein Genie sein, um sich zusammenzureimen, worauf es hin­
auslief. Das wirksamste Druckmittel von allen war das Leben 
unschuldiger Menschen. Frauen waren Gold wert, Kinder 
Diamanten.

»Sie halten DeCanza wie einen Gefangenen«, sagte ich.  
»Er ist ihr Zeuge, aber das heißt längst nicht, dass sie ihn mö­
gen.«

»Das ist nichts Neues.«
»Seit Mitte Mai hat er den Himmel nicht mehr gesehen. Er 

steckt in einem Drecksloch im Tenderloin. Von einem Safe 
House zu sprechen, wäre reichlich gewagt. Zweimal am Tag 
bringen sie ihm Essen, außerdem sehen sie alle zwei Stunden 
nach ihm. Er trägt einen GPS-Tracker am Fußgelenk, den sie 
aber abnehmen, wenn er heute zur Verhandlung geht. Wenn 
du fragst, wird er abstreiten, dass es ihn je gegeben hat. Sie 
haben ihm Immunität zugesagt, aber nur unter der Bedingung 
einer Verurteilung. Mit anderen Worten: Sie haben ihn richtig 
bei den Eiern. Wenn er so aussagt, wie sie es wollen, dein Kli­
ent aber trotzdem auf freien Fuß kommt, gibt es keinen Deal.«



23

Jim trommelte mit zwei Fingern auf die ramponierte 
Schreibtischplatte.

»Damit kann ich arbeiten«, sagte er. »Selbst wenn er es ab­
streitet und behauptet, man hätte ihn im Holiday Inn unter­
gebracht, kratzt es seine Glaubwürdigkeit an. Aber du hast 
noch mehr.«

Natürlich hatte ich noch mehr. Wäre das alles gewesen, 
hätte ich mich geschämt, Jim meine Rechnungen zu schicken.

»Er hat um ein Handy gebettelt. Einen ganzen Monat lang 
hat er jeden Tag danach gefragt.«

»Wozu will er es haben?«
»Das hat er dem FBI nicht verraten. Mir allerdings schon, 

weil er Selbstgespräche führt. Er will mit seiner Frau spre­
chen.«

»Die ist doch angeblich tot.«
Ich ließ Jim ein bisschen zappeln, indem ich auf meinen 

Kaffee pustete und einen Schluck trank. Dann checkte ich 
mein Handy.

»Du redest von der Sache in Mexico City«, sagte ich. »Vor 
dem Apartmentgebäude, das explodiert ist.«

»Zwei Spitzel haben sie auf dem Balkon gesehen.«
»Die Frau war im siebten Stock und die Spitzel zwei Blocks 

entfernt. Hast du irgendetwas von einem DNA-Test gehört?«
Jim starrte mich an, er musste die Information verdauen.
»Weiß Nammar davon?«, fragte er schließlich.
»Nicht die Spur.«
Jetzt hielt er die Finger still.
»Woher weißt du das alles?«
»Ich hab DeCanza gegeben, was er wollte«, sagte ich. »Ein 

Telefon.«
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Es war eine ziemlich unkomplizierte Operation gewesen.  
Ein Kinderspiel und doch das Schmutzigste, was ich je getan 
hatte.

DeCanza bekam regelmäßig Besuche von einem halben 
Dutzend FBI-Agenten und drei stellvertretenden Bundes­
anwälten, darunter Nammar. Jeden einzelnen Besucher hatte 
er wegen eines Handys angesprochen, alle hatten ihn abblit­
zen lassen. Aber wenn einer von ihnen aus der Reihe getanzt 
wäre und ihm heimlich ein Telefon gegeben hätte, wäre es für 
denjenigen wegen des ständigen Kommens und Gehens ein 
Leichtes gewesen, alles abzustreiten. Also wartete ich, bis er 
zur Toilette am Ende des Flurs musste, ging runter, öffnete 
seine Tür mit einem Schlagschlüssel und einem Schraubenzie­
her und legte ihm ein Handy aufs Bett.

Als ich wieder oben war, zog ich die Latexhandschuhe aus 
und beobachtete DeCanzas Zimmer durch die Kamera in der 
Decke. Es war so winzig wie meins. Als er von der Toilette 
zurückkam, brauchte er gerade mal drei Sekunden, um das 
Handy zu entdecken. Er schaute sich im Zimmer um und 
ging ans Fenster, wo er eine ganze Minute reglos und mit ge­
senktem Kopf stehen blieb. Dann versteckte er das Telefon 
unter seiner Matratze.

Drei Tage später hatte er es immer noch nicht benutzt. 
Also wartete ich, bis er duschen ging, öffnete noch einmal 
seine Tür und stellte ihm eine Flasche Whiskey hin. Als ich 
wieder oben war, konnte ich in klarstem Schwarz-Weiß dabei 
zuschauen, wie er die Flasche entdeckte und den Verschluss 
inspizierte. Er kippte ihn weder weg noch versteckte er ihn 
oder ging konsterniert im Zimmer auf und ab. Er machte die 
Flasche einfach auf, roch einmal kurz daran und fing an zu 
trinken.
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Zwei Stunden später hob er die Matratze an und nahm 
sich das Telefon. Ich sah, wie er es in den Händen hin und 
her drehte. Wie er es einschaltete und dann lange anstarrte. 
Schließlich wählte er aus dem Gedächtnis eine Nummer.

Natürlich war es eine Falle.
Das Handy war eins von zweien, die ich in Chinatown 

gekauft hatte, bei ein paar Drinks in einer Nische der San-
Lung-Lounge. Ich bat einen freischaffenden Hacker, sie zu 
synchronisieren. Damit war er schneller fertig als mit seinem 
Mai Tai. Ich reichte ihm einen Umschlag mit Zwanzig-Dol­
lar­Scheinen, das war’s.

Als DeCanza seine Frau anrief, konnte ich also live zu­
schauen und zuhören. Er hätte es besser wissen müssen. Nie­
mand, der im Zeugenschutzprogramm längere Zeit überlebt 
hat, würde je ein Smartphone in die Hand nehmen. DeCanza 
war für so etwas nicht gemacht. Ich ersparte ihm nur Zeit und 
anhaltendes Elend.

»Ich hab die Nummer nachverfolgt und ein bisschen recher­
chiert«, sagte ich zu Jim. »Er hat eine Festnetznummer ge­
wählt, in der Gegend von Eagle Pass in Texas. Eine Zweitau­
send-Hektar-Ranch, die auf ein Unternehmen mit Sitz auf 
den Cayman Islands eingetragen ist. Die wiederum gehört 
ausländischen Kapitalgesellschaften mit dämlichen Namen 
und Briefkastenadressen – du darfst raten, wer sie in Wirk­
lichkeit besitzt. Die Immobilie ist unbelastet und wurde bar 
bezahlt. Vor fünf Jahren, als DeCanza ganz oben war.«

Ich schob ihm eine Kopie der Urkunde aus dem Landre­
gister hinüber.

»Und die Frau, die das Gespräch angenommen hat?«, frag­
te Jim.
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»Maria Lucinda DeCanza«, sagte ich. »Sie wohnt dort mit 
ihrem neunzehn Monate alten Sohn.«

»Er ist auch noch am Leben?«
»Ich konnte ihn im Hintergrund hören.«
Jim Gardner starrte auf die Urkunde. Er nahm sie in die 

Hand, blätterte sie durch und steckte sie in seinen Akten­
koffer. Jim war kein guter Mensch, sonst hätte er sich eine 
andere Beschäftigung gesucht. Auch ich konnte kein Engel 
sein, wenn ich einfach darauf vertraute, dass er mit der Infor­
mation, die ich ihm gerade gegeben hatte, anständig umging.

»Komm vorbei, wenn du dir das Kreuzverhör ansehen 
willst«, sagte Jim.

Er nahm seinen Aktenkoffer und verließ die herunterge­
kommene Werkstatt. Fünf Minuten später folgte ich ihm nach 
draußen.

Ich fuhr ins Westchester zurück. Meine Arbeit dort war er­
ledigt. Sollte im Kreuzverhör heute Nachmittag die Bombe 
platzen, würden Nammar und das FBI sich fragen, wer De­
Canza im Auge behalten hatte. Und wie. Also wollte ich mein 
Zimmer ausräumen. Die Überwachungsausrüstung abbauen, 
von sämtlichen Oberflächen die Fingerabdrücke abwischen 
und das Zimmer so hinterlassen, wie es aussehen sollte – leere 
Schnapsflaschen, zerknautschte Bierdosen, an Schneewehen 
erinnernde Stapel von Takeaway-Verpackungen in den Ecken 
und unter dem Bett. Dafür hatte ich schon einen Rucksack 
voll Müll bereitstehen.

Auf dem Weg zum Hotel kam ich am Refugio vorbei. Ich 
zählte zehn schwarz-weiße Streifenwagen, einen im Leer­
lauf bereitstehenden Rettungswagen und zwei zivile Fords, 
die wahrscheinlich den Detectives der Mordkommission ge­
hörten. Gerade verließ ein Wagen der Gerichtsmedizin den 
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Ort des Geschehens. Die Blondine war eingesackt und mit 
einem Anhänger versehen, aber der Wraith stand immer noch 
am Straßenrand. Jemand hatte Verkehrskegel aufgestellt und 
sie mit Absperrband verbunden. Ich hob die Kamera, schaute 
durch die Linse und löste aus. Ein Mann trat aus der Haus­
tür des Refugio heraus. Schlank, dunkelhaarig und mit einem 
vom häufigen Tragen glänzenden Anzug. Ein Mordermittler. 
Er schob sich durch eine Ansammlung von Beamten und sah 
zu mir herüber. Ich ließ die Kamera sinken und ging weiter.


