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NACH UNS DER  
HIMMEL



für Anne Riordan



He said all men will be sailors then  
until the sea shall free them  
But he himself was broken  
long before the sky would open

Leonard Cohen, Suzanne
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HIN UND WEG

Während der zwei Stunden bis zu jenem Moment war al-
les ganz normal langweilig. Das Brummen der Triebwer-
ke, der Service der Stewards, die freundlichen Durchsa-
gen der Pilotin, der Flug über den Wolken. Manchmal hat 
es kurz ein bisschen geruckelt, vielleicht, um alle daran 
zu erinnern, dass sie in der Luft waren. Währenddessen 
wurde zu viel geredet oder zu laut geschnarcht, zu heftig 
gelesen oder zu unkonzentriert in Büchern geblättert, das 
Bordmagazin aus der Rückenlehne gezogen und frust-
riert wieder zurückgeschoben, Kaugummi gekaut, leicht 
geschlafen und tief, genörgelt, gequengelt, wann sind wir 
da, nächste unterschwellige Aggression, Händchenhalten, 
Süßigkeiten, Chips. Schon sehr anstrengend, Menschen in 
Flugzeugen, Menschen so nah beieinander, ob sie wollen 
oder nicht. Das Kabinenpersonal kann einem immer ir-
gendwie leidtun wegen der vielen festgeschnallten Men-
schen mit ihren Gesichtern und Blicken und den ganzen 
Geschichten hinter der Stirn.

Von Pilotin und Co-Pilot registriert, doch nicht offen-
sichtlich gefährlich genug, türmt sich draußen ein Wetter 
auf, zieht sich in rasender Geschwindigkeit zusammen, 
die Temperaturen und Schichten geraten durcheinan-
der, Wärme prallt auf Kälte, bäng bäng, und dann, viel zu 
plötzlich und viel zu schnell nach dem üblichen so dahin-
gesagten Cabin crew, please prepare for landing, kommen 
die Schläge gegen den Stahl, vervielfachen sich im Inne-
ren der Maschine, das ist keine von diesen Turbulenzen, 
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die ein Flugzeug einfach mal so mitnimmt, das ist Ge-
walt. Die Gewalt hebt die Menschen aus ihren Sitzen und 
drückt sie in die Sicherheitsgurte, sie hebelt die Gepäck-
fächer auf, sie lässt die Koffer und Taschen fliegen, Arme 
werden nach oben gerissen, um Köpfe zu schützen, Mä-
gen drehen sich um, und Herzen verlieren die Fassung, die 
Stewards werden auf ihren leichten Sitzen hin und her ge-
schleudert, und sogar dem Erfahrensten von ihnen, dem 
graumelierten Chefsteward, ist die Panik aufs Gesicht ge-
flogen, nichts ist mehr wie sonst in heiklen Situationen, 
keine Witze mehr, kein Augenzwinkern, kein Wird schon 
gut gehen, Leute.

Es dauert eine knappe halbe Stunde, draußen kracht 
und donnert und blitzt es, die Naturgewalt kämpft mit 
dem Flugzeug und der Pilotin, sie werfen sich aufeinander 
und halten einander stand, und so dehnt sich die Zeit, wie 
so oft, wenn hart und unerbittlich gekämpft wird, wenn 
einfach keine von beiden aufgeben will, in die Fresse, in 
die Organe, auf die Knochen, gleich reißt etwas oder reißt 
auf, und ununterbrochen die Schreie von Frauen, Män-
nern und Kindern.

Am Ende bricht die Pilotin die Landung ab, Entschul-
digung, sagt sie, wir können so nicht landen, das Gewitter 
ist zu heftig. Und: Wir brauchen Sprit, wir fliegen zurück 
nach Athen.

Landung abbrechen scheint eine gute Nachricht zu 
sein, Sprit brauchen ist eine beschissene Nachricht. 

Mit der Stille, die draußen langsam einkehrt, nimmt 
auch die Stille in der Kabine zu, und als das Flugzeug 
nach vierzig Minuten, in denen kollektiv die Luft angehal-
ten wurde, endlich sicher in Athen auf dem Rollfeld steht, 
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in der glühenden Hitze des Nachmittags, sagt niemand 
mehr ein Wort.

Die einen atmen aus, die anderen haben vergessen, wie 
das mit dem Atmen genau geht, aber zumindest erinnern 
sie sich daran, wie man die Hände entkrallt und die ge-
quetschten Sachen wieder loslässt, also die Stuhllehne 
oder die blutleere Hand der Sitznachbarin, während sich 
die Maschinen beruhigen und leiser werden und dann 
schweigen, weil auch ihnen die Kraft und vor allem der 
Sprit ausgeht.

Lass die Stille ein bisschen glühen, denkt die Pilotin, 
lass die Ruhe ein paar Sekunden lang sacken, einfach kurz 
alles ausschalten, ausatmen, einatmen. Dann nimmt sie 
wieder eine Art Kontakt zum Tower auf.
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4621 Cahuenga Boulevard, Los Angeles

Fuck it.
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NIEMAND, WIRKLICH NIEMAND

Es dauert eine Weile, bis die Treppe da ist und der ver-
dammte Bus, der die Passagiere übers Rollfeld bringen 
soll, damit alle hier endlich mal rauskönnen. Aber irgend-
wann geht die Tür auf, und so zittern erst die Passagiere 
und dann die Crew die ans Flugzeug geschobene Treppe 
runter, und sie zittern weiter über den Asphalt in den Bus, 
im Bus hören die Ersten auf zu zittern und versuchen sich 
an einem Plauderton, es gibt ja immer diese paar Leute, 
die etwas versuchen, egal, was.

Also zum Beispiel über die Landschaft reden, wenn 
die innere Geografie gerade zerbricht, oder übers Wetter, 
über den zarten Dunst, der auf dem Rollfeld liegt, über 
das unwirkliche Licht, über die Reste dessen, was sie eben 
fast umgebracht hat. Manche heben auch einfach nur ihre 
Kinder hoch und machen ein bisschen Quatsch mit ihnen, 
von wegen alles ist gut, und das übliche Zeug eben.

Die zutiefst menschliche Hilflosigkeit, wenn etwas auf-
taucht, das so groß ist, dass man eigentlich nur versuchen 
kann, es auszuhalten. Mitte links im Bus bricht ein alter 
Mann in Tränen aus.

Vor dem Flughafengebäude lässt der Bus die Passagiere 
wieder raus. Jemand hält ihnen eine große Tür auf oder 
vielmehr eine Art Klappe ohne Griffe. Hinter der Klappe 
ist ein Raum, ein bisschen klein vielleicht für den Inhalt 
eines ganzen Ferienfliegers, aber es geht schon, na ja, 
Fenster wären eigentlich ganz gut, wobei, ehrlich gesagt, 
Hauptsache, fester Boden unter den Füßen.
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Was immer das heißen mag.
Der Raum ist in gelbgrünes Licht getaucht, und er ist 

warm und kalt zugleich, als hätte sich am Nachmittag 
plötzlich Nebel über eine von der Sonne erhitzte, enge 
Straße gelegt. Die Wände sind gefliest, die Decken niedrig 
und mit weißen Brettern verschalt, auf dem Boden klebt 
Auslegeware, vielleicht grauer Teppich, aber die Farbe 
ist schwer zu bestimmen, sie schwimmt je nach Bildaus-
schnitt auch Richtung Eierschale.

Sitzgelegenheiten gibt es keine, nicht schlimm, den-
ken manche, wir werden hier nicht ewig bleiben, schei-
ße, denken andere, mit so vielen Menschen gemeinsam in 
einem geschlossenen Raum stehen, das geht keine zehn 
Minuten. Von irgendwoher kommt leise Fahrstuhlmusik, 
die ganz billige Version, eine fast engelhafte elektronische 
Frauenstimme singt von Drinks und Liebe und Lounge-
möbeln.

Die Ersten fangen an zu schwitzen und ein bisschen 
ihren Verstand zu verlieren, aber damit es nicht auffällt, 
legen sie möglichst viel gefasstes Gesicht darüber.

Quer durch den Raum bewegt sich Reinigungspersonal 
mit Saugmaschinen, drei Frauen undefinierbaren Alters, 
sie tragen saubere, ein bisschen zerschlissene Wickel-
kleider und altmodische Hochsteckfrisuren. Sie rauchen 
ununterbrochen sehr dünne Zigaretten, die Stummel 
werfen sie auf den Boden und saugen sie mit ihren Ma-
schinen weg. Sie bewegen sich schlurfend fort, was aber 
auch an der ungewöhnlichen Temperatur liegen mag. Die 
Finger, in denen die Zigaretten klemmen, sind starr, als 
würden sie irgendwohin zeigen, nur da, wo sie hinzeigen, 
ist nichts, da ist nur der fensterlose Raum.
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Ein Mann spricht eine der Staubsaugerfrauen an und 
fragt nach einer Toilette, sie antwortet nicht, dreht ab und 
saugt woanders weiter.

Okay, sagt der Mann, dann geh ich eben kurz raus, und 
er sucht die Tür oder die große Klappe, aber die Wände 
sind zu glatt, er findet den Ausgang nicht, er unterdrückt 
seine Wut und alles andere, was noch da ist, dann kommt 
auch schon der Bus zurück, und die Klappe ist wieder auf, 
und es geht übers Rollfeld und über die Treppe und rein 
ins Flugzeug, die frühe Abendsonne fällt auf die Gesichter, 
der Moment, in dem sich alle anschnallen, ist gleicherma-
ßen voller Hoffnung und Angst. So, sagt die Pilotin, der 
Tank ist voll, das Wetter ist besser geworden, wir versu-
chen es nochmal, sie wirft die Maschinen an, sie rollt zur 
Startbahn, Cabin crew, prepare for take off, sie gibt Gas und 
startet, das Flugzeug hebt ab, das Flugzeug ist in der Luft, 
Flughöhe bei durchschnittlich 10000 Metern, manche be-
ten, manche reden leise, manche tun einfach so, als wäre 
nichts, der Mann von vorhin kann endlich in der Toilette 
verschwinden, und vielleicht macht sich jetzt nicht nur 
bei ihm eine kleine Erleichterung breit, aber bei Cabin 
crew, prepare for landing, kommt eine dumpfe Heikelkeit 
ins Spiel, und niemand, wirklich niemand hat Lust auf 
diesen Landeanflug, aber so ist das nun mal: Wenn man 
wo sein möchte, muss man erst hin, also los, prepare for 
landing, sogar der Stahl konzentriert sich, und es geht 
runter durch die Reste des nach Osten abziehenden Mit-
telmeergewitters, da sind die Lichter am Boden, da ist die 
Landebahn, und die Landung glückt, nur der nasse As-
phalt ist noch ein bisschen rutschig, besonders am Ende 
der Bahn, die quasi direkt in die Altstadt führt. Hallo, kein 
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Problem für eine erfahrene Pilotin, die Maschine bleibt 
gerade rechtzeitig stehen, auch wenn es noch ein biss-
chen knapper ist als üblicherweise, doch insgesamt jetzt 
wirklich mal alle: ausatmen.

Über der Stadt, über der ganzen Insel mit ihren Hügeln, 
ihren Dörfern, ihren Kirchen, ihren zahllosen Buchten 
liegt Dampf, das Gewitter hat die tiefe Wärme nicht ver-
treiben können, an der nur gut zwanzig Kilometer ent-
fernten Nordwestküste bricht sogar für ein paar Sekunden 
nochmal die untergehende Sonne durch die dünner wer-
denden Wolken, aber davon bekommt der östliche Teil 
der Insel nichts mit, denn da ist der Himmel längst dunkel, 
und die Menschen sind viel zu erschöpft von – ach.

Später in der Abenddämmerung sitzen acht der Passagie-
re über die kleine Stadt verteilt am großen Boulevard mit 
Blick auf die Festung, am Yachthafen gleich beim Stadt-
strand und später in der Altstadt vor den Kirchen und an 
den Brunnen und auf den Plätzen und in den Gassen unter 
den Palmen und bei den Oleanderbüschen und Bougain-
villeen, und auch wenn sie sich nur aus den Augenwinkeln 
sehen, erkennen sie sich im Vorübergehen, denn so was 
wie das Ding heute Nachmittag, das vergisst man ja nicht, 
sie spüren die Erschütterung noch im Solarplexus und in 
den Nackenmuskeln.

Der Himmel spannt sich weit über die Insel und leuch-
tet in unzähligen Schattierungen von Violett und Blau, 
und das ist vollkommen normal, denn sie haben alle ir-
gendwas mit Tintenfisch auf den Tellern, und die Seelen 
der Tintenfische, das weiß man ja, färben den Himmel  
ein.
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Nicht ganz normal an einem Augustabend ist die Stille, 
die über der Stadt liegt. Als wäre ihr der Himmel auf den 
Kopf gefallen.
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4621 Cahuenga Boulevard, Los Angeles

Die Sonne macht einen letzten Versuch vor meinem Fens-
ter, sie quält sich durch die dunklen Holzjalousien.

Ich kann sie nicht ernst nehmen.
Wie auch.
Wozu auch.
Wir sind uns zu ähnlich. Mal machen wir es richtig, mal 

machen wir es falsch, inzwischen öfter falsch, und zwar 
gründlich.

»Wenn wir schon untergehen, dann gehen wir zusam-
men«, sage ich, und sie sagt: »Jetzt werd nicht pathetisch.«

»Wer ist denn hier pathetisch«, sage ich, »schau dich 
doch mal an, immer dieser Zirkus mit dem Licht, mit den 
Farben, mit der Hitze. Aber am Ende brichst du jedes Mal 
zusammen.«

Die Sonne antwortet nicht. Sie macht ein beleidigtes 
Gesicht und verschwindet hinter den Dächern.

Das ist ihr ältester Trick – einfach abhauen.
Hinter der Milchglasscheibe meines Büros taucht eine 

Silhouette auf, größer als ich, schmale Schultern, dunkles 
Kostüm, kein Hut, aber Haare, hell.

Ich nehme die Füße vom Schreibtisch und verstaue die 
halb volle Scotchflasche und den halb leeren Tumbler in 
der unteren Schublade.
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BEIM GEDANKEN AN

Benedikt ist früh wach, das ist fast immer so, irgendwas 
in seinem Inneren weckt ihn zwischen sechs und sieben, 
genau genommen wecken ihn seine Lenden, die Lenden 
machen das verlässlich, seit er denken kann, aber Anni-
ke kann damit nichts anfangen, sie mag es morgens nicht. 
Sie mag es überhaupt nur noch in manchen kleinen Ecken 
des Tages oder der Nacht, wobei, von mögen kann man da 
nicht mehr wirklich reden, sie lässt es eben zu und tut so, 
als würde sie es mögen, aber mehr aus alter Verbunden-
heit.

Elisabeth ist um diese Zeit selten bei ihm, im Moment 
schläft sie nebenan bei Claudius, bei dem sie ja meistens 
schläft. Benedikt steht auf, macht sich einen Kaffee, geht 
raus auf die Dachterrasse und schaut aufs Meer, es ist 
halb sieben, gleich geht die Sonne auf, der Himmel ändert 
sekündlich seine Farben, von Rot zu Orange zu Rosa, das 
hier und da schon in ein zartes Blau übergeht, das Blau 
wird bald knallen und sich über den Tag dann nicht mehr 
großartig verändern, bis die Sonne schlagartig ins Meer 
kippt, weil sie komplett durch ist mit dem Tag.

Mittelmeer eben.
Benedikt trinkt seinen Kaffee und ein großes Glas Was-

ser hinterher, dann zieht er die Laufschuhe an und rennt 
noch in der Wohnung los und die Treppen runter auf die 
Straße, vielleicht schafft er es ja, dem gestrigen Tag da-
vonzulaufen, wobei er gar nicht sagen kann, wovor genau 
er davonlaufen muss. Egal, denkt er und rennt, er wird so 


