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NACH UNS DER
HIMMEL



fiir Anne Riordan



He said all men will be sailors then
until the sea shall free them

But he himselfwas broken

long before the sky would open

Leonard Cohen, Suzanne






HIN UND WEG

Wiahrend der zwei Stunden bis zu jenem Moment war al-
les ganz normal langweilig. Das Brummen der Triebwer-
ke, der Service der Stewards, die freundlichen Durchsa-
gen der Pilotin, der Flug iiber den Wolken. Manchmal hat
es kurz ein bisschen geruckelt, vielleicht, um alle daran
zu erinnern, dass sie in der Luft waren. Wahrenddessen
wurde zu viel geredet oder zu laut geschnarcht, zu heftig
gelesen oder zu unkonzentriert in Biichern geblittert, das
Bordmagazin aus der Riickenlehne gezogen und frust-
riert wieder zuriickgeschoben, Kaugummi gekaut, leicht
geschlafen und tief, genorgelt, gequengelt, wann sind wir
da, nichste unterschwellige Aggression, Hindchenhalten,
Siigkeiten, Chips. Schon sehr anstrengend, Menschen in
Flugzeugen, Menschen so nah beieinander, ob sie wollen
oder nicht. Das Kabinenpersonal kann einem immer ir-
gendwie leidtun wegen der vielen festgeschnallten Men-
schen mit ihren Gesichtern und Blicken und den ganzen
Geschichten hinter der Stirn.

Von Pilotin und Co-Pilot registriert, doch nicht offen-
sichtlich gefahrlich genug, tiirmt sich draufSen ein Wetter
auf, zieht sich in rasender Geschwindigkeit zusammen,
die Temperaturen und Schichten geraten durcheinan-
der, Warme prallt auf Kélte, bang bang, und dann, viel zu
plotzlich und viel zu schnell nach dem {iblichen so dahin-
gesagten Cabin crew, please prepare for landing, kommen
die Schldge gegen den Stahl, vervielfachen sich im Inne-
ren der Maschine, das ist keine von diesen Turbulenzen,



die ein Flugzeug einfach mal so mitnimmt, das ist Ge-
walt. Die Gewalt hebt die Menschen aus ihren Sitzen und
driickt sie in die Sicherheitsgurte, sie hebelt die Gepack-
facher auf, sie ldsst die Koffer und Taschen fliegen, Arme
werden nach oben gerissen, um Kopfe zu schiitzen, Ma-
gen drehen sich um, und Herzen verlieren die Fassung, die
Stewards werden aufihren leichten Sitzen hin und her ge-
schleudert, und sogar dem Erfahrensten von ihnen, dem
graumelierten Chefsteward, ist die Panik aufs Gesicht ge-
flogen, nichts ist mehr wie sonst in heiklen Situationen,
keine Witze mehr, kein Augenzwinkern, kein Wird schon
gut gehen, Leute.

Es dauert eine knappe halbe Stunde, draufSen kracht
und donnert und blitzt es, die Naturgewalt kdmpft mit
dem Flugzeug und der Pilotin, sie werfen sich aufeinander
und halten einander stand, und so dehnt sich die Zeit, wie
so oft, wenn hart und unerbittlich gekdmpft wird, wenn
einfach keine von beiden aufgeben will, in die Fresse, in
die Organe, auf die Knochen, gleich reifSt etwas oder reifst
auf, und ununterbrochen die Schreie von Frauen, Mén-
nern und Kindern.

Am Ende bricht die Pilotin die Landung ab, Entschul-
digung, sagt sie, wir konnen so nicht landen, das Gewitter
ist zu heftig. Und: Wir brauchen Sprit, wir fliegen zuriick
nach Athen.

Landung abbrechen scheint eine gute Nachricht zu
sein, Sprit brauchen ist eine beschissene Nachricht.

Mit der Stille, die draufden langsam einkehrt, nimmt
auch die Stille in der Kabine zu, und als das Flugzeug
nach vierzig Minuten, in denen kollektiv die Luft angehal-
ten wurde, endlich sicher in Athen auf dem Rollfeld steht,
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in der glithenden Hitze des Nachmittags, sagt niemand
mehr ein Wort.

Die einen atmen aus, die anderen haben vergessen, wie
das mit dem Atmen genau geht, aber zumindest erinnern
sie sich daran, wie man die Hande entkrallt und die ge-
quetschten Sachen wieder loslésst, also die Stuhllehne
oder die blutleere Hand der Sitznachbarin, wéihrend sich
die Maschinen beruhigen und leiser werden und dann
schweigen, weil auch ihnen die Kraft und vor allem der
Sprit ausgeht.

Lass die Stille ein bisschen glithen, denkt die Pilotin,
lass die Ruhe ein paar Sekunden lang sacken, einfach kurz
alles ausschalten, ausatmen, einatmen. Dann nimmt sie

wieder eine Art Kontakt zum Tower auf.
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4621 Cahuenga Boulevard, Los Angeles

Fuck it.
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NIEMAND, WIRKLICH NIEMAND

Es dauert eine Weile, bis die Treppe da ist und der ver-
dammte Bus, der die Passagiere iibers Rollfeld bringen
soll, damit alle hier endlich mal rauskénnen. Aber irgend-
wann geht die Tiir auf, und so zittern erst die Passagiere
und dann die Crew die ans Flugzeug geschobene Treppe
runter, und sie zittern weiter iiber den Asphalt in den Bus,
im Bus horen die Ersten auf zu zittern und versuchen sich
an einem Plauderton, es gibt ja immer diese paar Leute,
die etwas versuchen, egal, was.

Also zum Beispiel iiber die Landschaft reden, wenn
die innere Geografie gerade zerbricht, oder iibers Wetter,
iiber den zarten Dunst, der auf dem Rollfeld liegt, tiber
das unwirkliche Licht, iiber die Reste dessen, was sie eben
fast umgebracht hat. Manche heben auch einfach nur ihre
Kinder hoch und machen ein bisschen Quatsch mit ihnen,
von wegen alles ist gut, und das iibliche Zeug eben.

Die zutiefst menschliche Hilflosigkeit, wenn etwas auf-
taucht, das so grof$ ist, dass man eigentlich nur versuchen
kann, es auszuhalten. Mitte links im Bus bricht ein alter
Mann in Trénen aus.

Vor dem Flughafengebédude ldsst der Bus die Passagiere
wieder raus. Jemand hilt ihnen eine grofde Tiir auf oder
vielmehr eine Art Klappe ohne Griffe. Hinter der Klappe
ist ein Raum, ein bisschen klein vielleicht fiir den Inhalt
eines ganzen Ferienfliegers, aber es geht schon, na ja,
Fenster wiren eigentlich ganz gut, wobei, ehrlich gesagt,
Hauptsache, fester Boden unter den Fiiflen.
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Was immer das heifSen mag.

Der Raum ist in gelbgriines Licht getaucht, und er ist
warm und kalt zugleich, als hétte sich am Nachmittag
plotzlich Nebel iiber eine von der Sonne erhitzte, enge
StrafSe gelegt. Die Wénde sind gefliest, die Decken niedrig
und mit weiflen Brettern verschalt, auf dem Boden klebt
Auslegeware, vielleicht grauer Teppich, aber die Farbe
ist schwer zu bestimmen, sie schwimmt je nach Bildaus-
schnitt auch Richtung Eierschale.

Sitzgelegenheiten gibt es keine, nicht schlimm, den-
ken manche, wir werden hier nicht ewig bleiben, schei-
8e, denken andere, mit so vielen Menschen gemeinsam in
einem geschlossenen Raum stehen, das geht keine zehn
Minuten. Von irgendwoher kommt leise Fahrstuhlmusik,
die ganz billige Version, eine fast engelhafte elektronische
Frauenstimme singt von Drinks und Liebe und Lounge-
mobeln.

Die Ersten fangen an zu schwitzen und ein bisschen
ihren Verstand zu verlieren, aber damit es nicht auffillt,
legen sie moglichst viel gefasstes Gesicht dartiber.

Quer durch den Raum bewegt sich Reinigungspersonal
mit Saugmaschinen, drei Frauen undefinierbaren Alters,
sie tragen saubere, ein bisschen zerschlissene Wickel-
kleider und altmodische Hochsteckfrisuren. Sie rauchen
ununterbrochen sehr diinne Zigaretten, die Stummel
werfen sie auf den Boden und saugen sie mit ihren Ma-
schinen weg. Sie bewegen sich schlurfend fort, was aber
auch an der ungewohnlichen Temperatur liegen mag,. Die
Finger, in denen die Zigaretten klemmen, sind starr, als
wiirden sie irgendwohin zeigen, nur da, wo sie hinzeigen,
ist nichts, da ist nur der fensterlose Raum.
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Ein Mann spricht eine der Staubsaugerfrauen an und
fragt nach einer Toilette, sie antwortet nicht, dreht ab und
saugt woanders weiter.

Okay, sagt der Mann, dann geh ich eben kurz raus, und
er sucht die Tiir oder die grofie Klappe, aber die Wande
sind zu glatt, er findet den Ausgang nicht, er unterdriickt
seine Wut und alles andere, was noch da ist, dann kommt
auch schon der Bus zuriick, und die Klappe ist wieder auf,
und es geht iibers Rollfeld und iiber die Treppe und rein
ins Flugzeug, die frithe Abendsonne fallt auf die Gesichter,
der Moment, in dem sich alle anschnallen, ist gleicherma-
B8en voller Hoffnung und Angst. So, sagt die Pilotin, der
Tank ist voll, das Wetter ist besser geworden, wir versu-
chen es nochmal, sie wirft die Maschinen an, sie rollt zur
Startbahn, Cabin crew, prepare for take off, sie gibt Gas und
startet, das Flugzeug hebt ab, das Flugzeug ist in der Luft,
Flughohe bei durchschnittlich 10000 Metern, manche be-
ten, manche reden leise, manche tun einfach so, als wire
nichts, der Mann von vorhin kann endlich in der Toilette
verschwinden, und vielleicht macht sich jetzt nicht nur
bei ihm eine kleine Erleichterung breit, aber bei Cabin
crew, prepare for landing, kommt eine dumpfe Heikelkeit
ins Spiel, und niemand, wirklich niemand hat Lust auf
diesen Landeanflug, aber so ist das nun mal: Wenn man
wo sein mdchte, muss man erst hin, also los, prepare for
landing, sogar der Stahl konzentriert sich, und es geht
runter durch die Reste des nach Osten abziehenden Mit-
telmeergewitters, da sind die Lichter am Boden, da ist die
Landebahn, und die Landung gliickt, nur der nasse As-
phalt ist noch ein bisschen rutschig, besonders am Ende
der Bahn, die quasi direkt in die Altstadt fiihrt. Hallo, kein
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Problem fiir eine erfahrene Pilotin, die Maschine bleibt
gerade rechtzeitig stehen, auch wenn es noch ein biss-
chen knapper ist als iiblicherweise, doch insgesamt jetzt
wirklich mal alle: ausatmen.

Uber der Stadt, iiber der ganzen Insel mit ihren Hiigeln,
ihren Ddrfern, ihren Kirchen, ihren zahllosen Buchten
liegt Dampf, das Gewitter hat die tiefe Warme nicht ver-
treiben konnen, an der nur gut zwanzig Kilometer ent-
fernten Nordwestkiiste bricht sogar fiir ein paar Sekunden
nochmal die untergehende Sonne durch die diinner wer-
denden Wolken, aber davon bekommt der ostliche Teil
der Insel nichts mit, denn da ist der Himmel langst dunkel,
und die Menschen sind viel zu erschopft von - ach.

Spéter in der Abendddmmerung sitzen acht der Passagie-
re tiber die kleine Stadt verteilt am grofSen Boulevard mit
Blick auf die Festung, am Yachthafen gleich beim Stadt-
strand und spéter in der Altstadt vor den Kirchen und an
den Brunnen und auf den Plidtzen und in den Gassen unter
den Palmen und bei den Oleanderbiischen und Bougain-
villeen, und auch wenn sie sich nur aus den Augenwinkeln
sehen, erkennen sie sich im Voriibergehen, denn so was
wie das Ding heute Nachmittag, das vergisst man ja nicht,
sie spiiren die Erschiitterung noch im Solarplexus und in
den Nackenmuskeln.

Der Himmel spannt sich weit iiber die Insel und leuch-
tet in unzihligen Schattierungen von Violett und Blau,
und das ist vollkommen normal, denn sie haben alle ir-
gendwas mit Tintenfisch auf den Tellern, und die Seelen
der Tintenfische, das weifl man ja, firben den Himmel

ein.
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Nicht ganz normal an einem Augustabend ist die Stille,
die iiber der Stadt liegt. Als wére ihr der Himmel auf den
Kopf gefallen.
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4621 Cahuenga Boulevard, Los Angeles

Die Sonne macht einen letzten Versuch vor meinem Fens-
ter, sie quélt sich durch die dunklen Holzjalousien.

Ich kann sie nicht ernst nehmen.

Wie auch.

Wozu auch.

Wir sind uns zu dhnlich. Mal machen wir es richtig, mal
machen wir es falsch, inzwischen ofter falsch, und zwar
griindlich.

»Wenn wir schon untergehen, dann gehen wir zusam-
menc, sage ich, und sie sagt: »Jetzt werd nicht pathetisch.«

»Wer ist denn hier pathetisch«, sage ich, »schau dich
doch mal an, immer dieser Zirkus mit dem Licht, mit den
Farben, mit der Hitze. Aber am Ende brichst du jedes Mal
zusammen.«

Die Sonne antwortet nicht. Sie macht ein beleidigtes
Gesicht und verschwindet hinter den Dachern.

Das ist ihr altester Trick — einfach abhauen.

Hinter der Milchglasscheibe meines Biiros taucht eine
Silhouette auf, grofler als ich, schmale Schultern, dunkles
Kostiim, kein Hut, aber Haare, hell.

Ich nehme die Fiifse vom Schreibtisch und verstaue die
halb volle Scotchflasche und den halb leeren Tumbler in
der unteren Schublade.
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BEIM GEDANKEN AN

Benedikt ist frith wach, das ist fast immer so, irgendwas
in seinem Inneren weckt ihn zwischen sechs und sieben,
genau genommen wecken ihn seine Lenden, die Lenden
machen das verldsslich, seit er denken kann, aber Anni-
ke kann damit nichts anfangen, sie mag es morgens nicht.
Sie mag es tiberhaupt nur noch in manchen kleinen Ecken
des Tages oder der Nacht, wobei, von mdgen kann man da
nicht mehr wirklich reden, sie ldsst es eben zu und tut so,
als wiirde sie es mogen, aber mehr aus alter Verbunden-
heit.

Elisabeth ist um diese Zeit selten bei ihm, im Moment
schléft sie nebenan bei Claudius, bei dem sie ja meistens
schlaft. Benedikt steht auf, macht sich einen Kaffee, geht
raus auf die Dachterrasse und schaut aufs Meer, es ist
halb sieben, gleich geht die Sonne auf, der Himmel d&ndert
sekiindlich seine Farben, von Rot zu Orange zu Rosa, das
hier und da schon in ein zartes Blau iibergeht, das Blau
wird bald knallen und sich iiber den Tag dann nicht mehr
grofdartig verdandern, bis die Sonne schlagartig ins Meer
kippt, weil sie komplett durch ist mit dem Tag.

Mittelmeer eben.

Benedikt trinkt seinen Kaffee und ein grofes Glas Was-
ser hinterher, dann zieht er die Laufschuhe an und rennt
noch in der Wohnung los und die Treppen runter auf die
StrafSe, vielleicht schafft er es ja, dem gestrigen Tag da-
vonzulaufen, wobei er gar nicht sagen kann, wovor genau
er davonlaufen muss. Egal, denkt er und rennt, er wird so
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