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DIE NICHTSWURDIGEN






In diesem Dorf gab es weder Spiegel / noch Fenster /
wir betrachteten uns in den Wanden / die schmutzig
waren von den Desastern ohne Ursprung / mit

Wourzeln verfangen in Peitschen.
Gabriela Clara Pignataro

... und horte das dunkle Land in seiner stummen

Sprache sprechen.
William Faulkner

Kann man die Form des Lichts vergessen?
Ximena Santaolalla






Jemand schreit im Dunkeln. Ich hoffe, es ist Lour-
des.

Ich habe ihr Kakerlaken ins Kopfkissen gesteckt
und den Bezug verndht, damit sie nicht so leicht he-
rauskonnen, damit sie unter ihrem Kopf krabbeln oder
uber ihr Gesicht (hoffentlich kriechen sie ihr in die
Ohren und nisten auf ihren Trommelfellen, hoffent-
lich spiirt sie, wie die Brut ihr ins Gehirn dringt). Ich
habe winzige Schlupflocher gelassen, damit sie nach
und nach entkommen koénnen, unter Miithen, so wie
sie sich auch abmiithen, wenn ich sie mit Hinden fange
(einsperre). Einige beifden. Sie haben ein biegsames
Skelett, machen sich flach, um durch kleine Liicken
zu passen, iiberleben tagelang ohne Kopf, konnen sich
ewig unter Wasser halten. Es sind faszinierende Ge-
schopfe. Ich stelle gern Experimente mit ihnen an. Ich
schneide ihnen die Fiihler ab. Die Beinchen. Ich steche
Nadeln in sie. Ich zerquetsche sie mit einem Glas und
betrachte in aller Ruhe ihre primitive, brutale Struktur.

Ich siede sie.

Ich verbrenne sie.

Ich tote sie.



ch schreibe mit der kleinen, spitzen Feder, die ich
im Saum meines weifden Nachthemds verstecke, und
mit der Tinte, die ich unter den Dielen aufbewahre.
Auf den Blattern, verborgen zwischen meiner Haut
und einem Mieder, das ich extra dafiir gendht habe,
um sie, falls nétig, bei mir zu haben, an meinem Her-
zen, unter der grauen Tunika, dieser Tunika, die einst
die hier lebenden Manner getragen haben. Wir glau-
ben, dass es Priester waren, Monche, Geistliche. Be-
durfnislose Manner, die ein Leben wie im Mittelalter
gewdhlt hatten. Manner, die nun tot sind und die man,
wie einige behaupten, im Dunkeln aus den Augenwin-
keln sehen kann. Es heifdt, weder Er noch die Schwes-
ter Oberin hatten, als sie aus dem verwiisteten Land
gekommen seien, aus der kollabierten Welt, Handys
oder Computer vorgefunden.

Eine Gruppe von Auserwdhlten betrat die Er-
hohungskapelle. Es waren drei Niedere Heilige, die
zum Altar gefithrt wurden. Die Hande hatten sie auf
die Schultern der Dienerinnen gelegt, die ihnen vo-
ranschritten. Sie waren so schon, wie nur schon ist,
wer von Gott berithrt wurde. Die Luft trankte sich
mit einem siif3en, frischen Duft. Dem Duft der Mys-
tik.
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Die Fenster leuchteten, und die Kapelle war tibersat
mit kleinen, durchsichtigen Juwelen, die ein vergang-
liches Mosaik bildeten.

Eine Wolke schob sich vor die Sonne, die schim-
mernden Farben l6sten sich auf, und doch sahen wir
in aller Deutlichkeit, dass einer der Niederen Heili-
gen Blut tiber die Wange lief und auf ihre weifde Tunika
tropfte. Wir wussten, wer ihr vor der Zeremonie die Au-
genlider so schlecht vernaht hatte. Mariel. Die nichts-
nutzige Mariel, die sich nun die Hande an der grauen
Tunika abwischte und mit glasigen Augen zu uns he-
riibersah. Ich frage mich, wie Mariel frither geheif3en
hat.

Die Schwester Oberin stand im Dunkeln, neben
dem Altar. Unmerklich stampfte sie auf das helle Holz
des Bodens mit ihren schwarzen Stiefeln. Kriegsbeute,
so wie auch die Hose, die sie trug, die schwarze Mili-
tarhose, die Hose eines Soldaten. Ob sie die Peitsche
hielt, an ihrem Bein, dem Bein, das im Dunkeln war,
konnten wir nicht erkennen. Wir wussten, dass auch
Er am Altar stand, hinter dem Lettner, einem Wand-
schirm aus Holz, der uns die Sicht auf Ihn versperrt.
(Das Vorrecht, Thn sehen zu diirfen, geniefRen nur die
Auserwdhlten und die Erleuchteten.) Er sprach. Wenn
wir Erleuchtete werden wollten, sagte er, miissten wir
unserer Herkunft abschworen, dem irrtiimlichen Gott,
dem falschen Sohn und der negativen Mutter, den tri-
vialen Gedanken, dem nachtlichen Schmutz, der sich
langsam und unmerklich durch unser Blut walze.
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Ich sah zu den Venen an meinem Handgelenk und
legte einen Finger auf eine blaue Linie.

Lautern.

Er nannte uns die Nichtswiirdigen, so wie immer,
wenn wir uns alle drei oder neun Tage in der Erho-
hungskapelle versammeln (wir wissen nie genau, wann
wir zusammengerufen werden), sagte noch einmal
»die Nichtswiirdigen«, und das Wort hallte von den
steinernen Wanden wider, als hatte seine Stimme die
Macht, das Unbelebte zum Leben zu erwecken.

Die Niederen Heiligen sangen die Priméarhymne,
die Urhymne, eine der wichtigsten Hymnen tiiber-
haupt, die Hymne, mit der sie bestatigen, dass sie von
Gott beriihrt worden sind. Wir verstehen nicht, was sie
singen, es ist eine Sprache, die nur die Auserwahlten
beherrschen. Einmal mehr erklarte Er uns, die Hymne
handle davon, wie unser Gott uns durch die Erleuchte-
ten davor schiitze, verseucht zu werden. »Ohne Glau-
ben kein Schutz«, verkiindete er.

Nach einer dramatischen Pause stimmten die Nie-
deren Heiligen erneut ihren Gesang an. Weif3e Bliiten-
blitter schwebten aus ihrem Mund, Tausende weifde
Bliitenblatter, Lilienbliiten, sie erfullten die Luft, blitz-
ten auf und erloschen. Mit ihren Stimmen kénnen
die Niederen Heiligen die universellen Tone erklin-
gen lassen, mit dem Licht der Sterne vibrieren (des-
wegen naht man ihnen die Augen zu, damit sie nicht
von weltlichen Dingen abgelenkt werden, damit sie die
Schwingungen einfangen konnen, die unser Gott aus-
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sendet). Die Heiligen Kristalle hingen an ihrem Hals
wie der symbolische Beweis fiir ihre Heiligkeit. Die
durchsichtigen Quarze der Reinheit. Die Niederen
Heiligen trugen Tuniken von strahlendem Weif3, ohne
den kleinsten Fleck. Still und verziickt lauschten wir
ihnen, erleichtert, weil der A-cappella-Gesang uns vom
Larm der Grillen ablenkte, diesem Gerausch wie von
einer Furie, die einen einlullt.

Sie sangen weiter die Primarhymne, bis alle drei
gleichzeitig zu bluten begannen. Mariel erstickte
einen Schrei und riss sich eine Haarstrahne aus. Wir
starrten sie an, starrten auf ihren fast kahlen Kopf. Als
sie hierherkam, hatte sie noch volles Haar, war sie noch
nicht verseucht, deshalb hatte man sie nicht den Die-
nerinnen zugeteilt. Wir begriffen nicht, warum sie so
hartnackig sich selbst entstellte. Einige lachelten vol-
ler Genugtuung dartiber, dass an Mariel ein Exempel
statuiert werden wiirde. Andere vergruben ihr Gesicht
zwischen den Handen und taten so, als wiirden sie be-
ten, damit man ihnen die Wonne nicht anmerkte.

Die Niederen Heiligen sangen weiterhin am Altar,
wahrend wir spekulierten, wer von uns auserwahlt
werden wiirde, das Blut vom Boden zu wischen, wer
von uns die ganze Nacht iiber die Augen der Niederen
Heiligen wiirde pflegen und wieder verndhen miissen
und wer von uns Mariel bestrafen durfte. Seit lange-
rem schon hatte ich mir eine exemplarische Strafe aus-
gedacht. Ich verschrankte die Hande und flehte, dass
ich diejenige sein wiirde.
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Eine der Niederen Heiligen wurde ohnmachtig. Die
Dienerinnen packten sie an den Armen und schlepp-
ten sie in die Gemacher der Auserwdhlten. Die Schwes-
ter Oberin trat in die Mitte des Altars und gab uns ein
Zeichen, dass wir uns zuriickziehen sollten. Er blieb
hinter der Trennwand stehen, so glaubten wir zumin-
dest, denn wir konnen nie sehen, wann Er geht. Wir
wissen nicht, wie Er ist. Einige sagen, Er sei so schon,
dass sein Anblick wehtue; andere, Er habe Augen wie
Spiralen, die einen in die Tiefe ziehen, die Augen eines
Gestorten. Aber das sind alles nur Vermutungen, wir
Nichtswiirdigen bekommen Thn nie zu Gesicht.

Wir erheben uns schweigend, unterdriicken den
Zorn, tiberspielen die Wut, denn wir haben so selten
die Gelegenheit, die Niederen Heiligen singen zu ho-
ren. Sie sind zerbrechlich, erliegen der Last der Worte,
die sie singen (dieser Worte, die dafiir sorgen, dass wir
die Verbindung zu unserem Gott nicht verlieren), sie
ertragen es nicht, den heiligen Blitz in der Dunkelheit
zu sehen.

Ich musste den Boden aufwischen, und so entging
mir die Gelegenheit, auswahlen zu dirfen, welches
Exempel an Mariel statuiert werden soll. Es wird ge-
munkelt, dass sie sich nackt wird ausziehen miissen
und Lourdes ihr irgendwo eine Nadel in den Korper
stecken wird. Das ist eine gute Strafe. Einfach und ele-
gant. Ich wollte, sie wiare mir eingefallen, aber Lourdes
denkt sich immer die besten Strafen aus. Immer erhal-
ten ihre Strafen den Vorzug.
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Das Blut der Auserwahlten aufzuwischen war das
Opfer, das die Schwester Oberin von mir verlangte.

Es war duster in der Erh6hungskapelle, trotz der
Kerzen, die ich entziindet hatte, um die roten Flecken
auf dem Boden zu erkennen. Die Flammen flackerten,
ihr Licht warf Formen auf den Stein, Zeichnungen, die
im Dunkeln tanzten.

Das Blut der Niederen Heiligen ist (wie das von al-
len Auserwahlten) reiner, deshalb diirfen die Diene-
rinnen es nicht aufwischen. Ich beriihrte es behutsam
und versuchte, dem frivolen Gefiihl nachzuspiiren,
den Uberresten ungebiihrlicher Gedanken, den letz-
ten Spuren einer Heimat, die sich aufloste, und dem
Entziicken, Teil unserer Heiligen Schwesternschaft zu
sein. Ich legte mir den blutverschmierten Finger auf
die Zunge und schmeckte die gefliigelten Insekten,
horte die Schreie in der Nacht. Da wusste ich, dass eine
der Niederen Heiligen sterben wiirde, und freute mich
dartiber, denn wenn eine Auserwahlte stirbt, werden
die schonsten Beerdigungen abgehalten. Diesmal
muss ich dafiir sorgen, dass man mich auswahlt.

Wahrend ich saubermachte, kam eine der Reinen
Auren herein, fast schwebend, und setzte sich in eine
Bank. Sie sah mich nicht auf dem Boden knien. Ob-
wohl ich wusste, dass sie mich nicht héren konnte,
verharrte ich still, reglos, weil ich noch nie eine Reine
Aura gesehen hatte. Ich erkannte sie an den Malen an
Handen und Fiflen, an dem durchsichtigen Quarz,
der ihr auf der Brust hing (dem Quarz der Auserwahl-

15



ten) und an der weifen, durchscheinenden Tunika.
Die langen Haare verdeckten ihre nutzlosen Ohren,
ihre durchbohrten Trommelfelle. Gerdusche kénnen
sie nicht ablenken. Es gibt nur wenige von ihnen, hat
man mir gesagt. Sie bewegte die Hinde und beriihrte
etwas in der Luft.

Die Reinen Auren kénnen die géttlichen Zeichen
lesen, die verschlisselten Botschaften, die Er uns in
der Erhohungskapelle tiberbringt. Deshalb sind sie ge-
zeichnet, weil die gottlichen Botschaften Spuren auf
ihrem Korper hinterlassen (Risse in der zarten Haut,
nie verheilende Wunden), damit sie seine Existenz
nie vergessen. Es war, als strahlte die Reine Aura ein
Licht aus, mit dem man Engel herbeirufen kann. Ich
kniff die Augen zusammen und sah im Halbdunkel die
Aura, die sie umgab. Es war ein perfekter Glanz, eine
Krone aus lodernden Lanzen, die ein Eigenleben zu
fiihren schienen. Verziickt schloss ich die Augen und
splrte, dass sie in einer makellosen Zeit lebte, in einer
Zeit ohne Schmerz.

Sie begann zu deklamieren. Thre Stimme klang wie
zerspringendes Glas. Ich konnte ihre verstorende, zer-
splitterte Sprache nicht verstehen. Da eilte die Schwes-
ter Oberin zu ihr, mit Schritten, die wie Schlage waren,
nahm sie am Arm und fiihrte sie hinaus. Die Auser-
wahlten {die Verstizmmelten) wohnen hinter der Erho-
hungskapelle, in Gemdchern, zu denen wir keinen Zu-
tritt haben. Die Einzigen, die sie betreten diirfen, sind
Er, die Schwester Oberin und die Dienerinnen, die
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sie umsorgen. Offenbar hat jemand die Tir aufgelas-
sen, und die Reine Aura ist entschliipft. Die Schwester
Oberin ging sehr behutsam mit ihr um, weil man eine
Reine Aura, die deklamiert, nicht wecken darf. Der Fa-
den, der sie mit unserer Wirklichkeit verbindet, kann
reifden, und dann sind sie in der Ungreifbaren Dimen-
sion gefangen, diesem Ort hinter der Luft. Bisher ist
dies blofs zwei Auserwdhlten passiert, die wir nie wie-
dergesehen haben.

Irgendeine Dienerin wird dafiir bestraft werden,
dass sie die Tiir aufgelassen hat. Die Schwester Oberin
personlich wird sie zum Schreien bringen.

Die Schwester Oberin sah mich wiitend an, doch
ich senkte den Kopf, so wie man es von uns erwartet,
wenn wir vor ihr stehen, vor ihrer Grofde. Ich scheute
diesen Blick, in dem ein Eissturm lauert.

Ich putzte zu Ende und ging zu meiner Zelle,
machte einen Umweg zur schwarzen Tir mit den ge-
schnitzten Verzierungen. Es war niemand da, also trat
ich ndher und klopfte. Hinter der Tiir liegt das Refu-
gium der Erleuchteten. Sie wohnen nicht mit den Aus-
erwahlten zusammen, weil sie der kostbarste Schatz

der Heiligen Schwesternschaft sind {deshalb-werden
. b nicl ; It wie_die_Nied Heili
_die_Duscheeisti I die Rei \ ). Der
Gang zu ihren Gemachern ist lang und liegt weit ab-
seits der Zellen, in denen wir Nichtswiirdigen schlafen.
Beleuchtet wird er von Kerzen, die die Dienerinnen
jede Nacht austauschen. Von diesem Gang gehen leere
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Zellen ab, und in der Mitte ist die Tir, zu der nur die
Erleuchteten Zutritt haben.

Ich wusste, dass ich wenig Zeit hatte, dass ich ein
Risiko einging, aber ich streichelte die Fliigel des En-
gels, der den Kelch trug, die Lilienbliiten, die Federn
der Nachtigall. Wahrend ich mir vorstellte, wie ich zur
Erleuchteten geweiht wurde {michtzur-Auserwdhlten;
ich-will keine-Auserwdhltesein), wie mir der Heilige
Kristall iiberreicht und diese Tiir fiir mich geoffnet
wird, horte ich ein Weinen, das wie ein Miauen war,
dann einen gedampften Schrei, einen Schrei wie ein
Knurren, ein Knurren wie das Klagen eines lauern-
den Tiers. Ich wich von der Tir zuriick und rannte
weg.

ch darf niemandem erzahlen, dass ich eine Reine
Aura gesehen habe. Sollte ich es dennoch tun, werden
die Nichtswiirdigen mich Dingen beschuldigen, die
ich nicht getan habe, nur weil sie nicht selbst Zeuge
des Wunders geworden sind, nur weil ich so dreist war,
ihnen von dem Wunder zu berichten. Die Schwester
Oberin wird mich in den Schweigeturm sperren, der
gleich neben dem Kreuzgang der Lauterung liegt.
Der Schweigeturm (dieser Ort, den wir alle fiirchten),
aus Stein erbaut und nahtlos in die Mauer eingefiigt
(wir glauben, dass er den Ménchen als Wachtposten
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diente), mit kleinen scheibenlosen Fenstern, ist rund
und hoch, so hoch, dass man den Kopf in den Nacken
legen muss, um zu sehen, wo er endet, und seine Wen-
deltreppe hat achtundachtzig Stufen.

Man wiirde mich dort zurticklassen, ohne Wasser
und ohne Essen, allein, der Witterung ausgesetzt, dem
Zirpen der Grillen, diesem so atherischen wie erschre-
ckenden Gerdusch, das einen hypnotisiert. Weit weg
vom Haus der Heiligen Schwesternschaft.

Allein mit Knochen, die im Dunkeln schimmern.

ch schreibe in meiner fensterlosen Zelle, im Licht
von Kerzen, die allzu schnell herunterbrennen. Mit
einem Messer, das ich in der Kiiche gestohlen habe,
kratze ich nach und nach einen kleinen Spalt in die
Wand, damit Luft hereinkommt, Licht.

Ich verstecke diese Seiten zwischen den Laken, un-
ter den Dielen. Wenn ich die Tinte sparen will, die die
Monche zuriickgelassen haben, steche ich mich mit
einer Nadel und verwende mein Blut. Deshalb sind auf
dem Papier auch dunklere Flecken, ein mineralisches
Rot. Manchmal stelle ich Tinte aus Kohle her oder aus
gepfliickten Pflanzen und Blumen, aber das ist gefdahr-
lich. So wie es gefdhrlich ist, dies hier zu schreiben,
jetzt, an diesem Ort, doch ich tue es trotzdem, um
nicht zu vergessen, wer ich war, bevor ich ins Haus der
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