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DIE  NICHTSWÜRDIGEN





In diesem Dorf gab es weder Spiegel / noch Fenster / 
wir betrachteten uns in den Wänden / die schmutzig 
waren von den Desastern ohne Ursprung / mit 
Wurzeln verfangen in Peitschen.

Gabriela Clara Pignataro

... und hörte das dunkle Land in seiner stummen 
Sprache sprechen.

William Faulkner

Kann man die Form des Lichts vergessen ?
Ximena Santaolalla
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Jemand schreit im Dunkeln. Ich hoffe, es ist Lour­
des.

Ich habe ihr Kakerlaken ins Kopfkissen gesteckt 
und den Bezug vernäht, damit sie nicht so leicht he­
rauskönnen, damit sie unter ihrem Kopf krabbeln oder 
über ihr Gesicht (hoffentlich kriechen sie ihr in die 
Ohren und nisten auf ihren Trommelfellen, hoffent­
lich spürt sie, wie die Brut ihr ins Gehirn dringt). Ich 
habe winzige Schlupflöcher gelassen, damit sie nach 
und nach entkommen können, unter Mühen, so wie 
sie sich auch abmühen, wenn ich sie mit Händen fange 
(einsperre). Einige beißen. Sie haben ein biegsames 
Skelett, machen sich flach, um durch kleine Lücken 
zu passen, überleben tagelang ohne Kopf, können sich 
ewig unter Wasser halten. Es sind faszinierende Ge­
schöpfe. Ich stelle gern Experimente mit ihnen an. Ich 
schneide ihnen die Fühler ab. Die Beinchen. Ich steche 
Nadeln in sie. Ich zerquetsche sie mit einem Glas und 
betrachte in aller Ruhe ihre primitive, brutale Struktur.

Ich siede sie.
Ich verbrenne sie.
Ich töte sie.
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Ich schreibe mit der kleinen, spitzen Feder, die ich 
im Saum meines weißen Nachthemds verstecke, und 
mit der Tinte, die ich unter den Dielen aufbewahre. 
Auf den Blättern, verborgen zwischen meiner Haut 
und einem Mieder, das ich extra dafür genäht habe, 
um sie, falls nötig, bei mir zu haben, an meinem Her­
zen, unter der grauen Tunika, dieser Tunika, die einst 
die hier lebenden Männer getragen haben. Wir glau­
ben, dass es Priester waren, Mönche, Geistliche. Be­
dürfnislose Männer, die ein Leben wie im Mittelalter 
gewählt hatten. Männer, die nun tot sind und die man, 
wie einige behaupten, im Dunkeln aus den Augenwin­
keln sehen kann. Es heißt, weder Er noch die Schwes­
ter Oberin hätten, als sie aus dem verwüsteten Land 
gekommen seien, aus der kollabierten Welt, Handys 
oder Computer vorgefunden.

Eine Gruppe von Auserwählten betrat die Er­
höhungskapelle. Es waren drei Niedere Heilige, die 
zum Altar geführt wurden. Die Hände hatten sie auf 
die Schultern der Dienerinnen gelegt, die ihnen vo­
ranschritten. Sie waren so schön, wie nur schön ist, 
wer von Gott berührt wurde. Die Luft tränkte sich 
mit einem süßen, frischen Duft. Dem Duft der Mys­ 
tik.



11

Die Fenster leuchteten, und die Kapelle war übersät 
mit kleinen, durchsichtigen Juwelen, die ein vergäng­
liches Mosaik bildeten. 

Eine Wolke schob sich vor die Sonne, die schim­
mernden Farben lösten sich auf, und doch sahen wir 
in aller Deutlichkeit, dass einer der Niederen Heili­
gen Blut über die Wange lief und auf ihre weiße Tunika 
tropfte. Wir wussten, wer ihr vor der Zeremonie die Au­
genlider so schlecht vernäht hatte. Mariel. Die nichts­
nutzige Mariel, die sich nun die Hände an der grauen 
Tunika abwischte und mit glasigen Augen zu uns he­
rübersah. Ich frage mich, wie Mariel früher geheißen 
hat. 

Die Schwester Oberin stand im Dunkeln, neben 
dem Altar. Unmerklich stampfte sie auf das helle Holz 
des Bodens mit ihren schwarzen Stiefeln. Kriegsbeute, 
so wie auch die Hose, die sie trug, die schwarze Mili­
tärhose, die Hose eines Soldaten. Ob sie die Peitsche 
hielt, an ihrem Bein, dem Bein, das im Dunkeln war, 
konnten wir nicht erkennen. Wir wussten, dass auch 
Er am Altar stand, hinter dem Lettner, einem Wand­
schirm aus Holz, der uns die Sicht auf Ihn versperrt. 
(Das Vorrecht, Ihn sehen zu dürfen, genießen nur die 
Auserwählten und die Erleuchteten.) Er sprach. Wenn 
wir Erleuchtete werden wollten, sagte er, müssten wir 
unserer Herkunft abschwören, dem irrtümlichen Gott, 
dem falschen Sohn und der negativen Mutter, den tri­
vialen Gedanken, dem nächtlichen Schmutz, der sich 
langsam und unmerklich durch unser Blut wälze. 
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Ich sah zu den Venen an meinem Handgelenk und 
legte einen Finger auf eine blaue Linie.

Läutern.
Er nannte uns die Nichtswürdigen, so wie immer, 

wenn wir uns alle drei oder neun Tage in der Erhö­
hungskapelle versammeln (wir wissen nie genau, wann 
wir zusammengerufen werden), sagte noch einmal 
»die Nichtswürdigen«, und das Wort hallte von den 
steinernen Wänden wider, als hätte seine Stimme die 
Macht, das Unbelebte zum Leben zu erwecken.

Die Niederen Heiligen sangen die Primärhymne, 
die Urhymne, eine der wichtigsten Hymnen über­
haupt, die Hymne, mit der sie bestätigen, dass sie von 
Gott berührt worden sind. Wir verstehen nicht, was sie 
singen, es ist eine Sprache, die nur die Auserwählten 
beherrschen. Einmal mehr erklärte Er uns, die Hymne 
handle davon, wie unser Gott uns durch die Erleuchte­
ten davor schütze, verseucht zu werden. »Ohne Glau­
ben kein Schutz«, verkündete er.

Nach einer dramatischen Pause stimmten die Nie­
deren Heiligen erneut ihren Gesang an. Weiße Blüten­
blätter schwebten aus ihrem Mund, Tausende weiße 
Blütenblätter, Lilienblüten, sie erfüllten die Luft, blitz­
ten auf und erloschen. Mit ihren Stimmen können 
die Niederen Heiligen die universellen Töne erklin­
gen lassen, mit dem Licht der Sterne vibrieren (des­
wegen näht man ihnen die Augen zu, damit sie nicht 
von weltlichen Dingen abgelenkt werden, damit sie die 
Schwingungen einfangen können, die unser Gott aus­
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sendet). Die Heiligen Kristalle hingen an ihrem Hals 
wie der symbolische Beweis für ihre Heiligkeit. Die 
durchsichtigen Quarze der Reinheit. Die Niederen 
Heiligen trugen Tuniken von strahlendem Weiß, ohne 
den kleinsten Fleck. Still und verzückt lauschten wir 
ihnen, erleichtert, weil der A­cappella­Gesang uns vom 
Lärm der Grillen ablenkte, diesem Geräusch wie von 
einer Furie, die einen einlullt.

Sie sangen weiter die Primärhymne, bis alle drei 
gleichzeitig zu bluten begannen. Mariel erstickte 
einen Schrei und riss sich eine Haarsträhne aus. Wir 
starrten sie an, starrten auf ihren fast kahlen Kopf. Als 
sie hierherkam, hatte sie noch volles Haar, war sie noch 
nicht verseucht, deshalb hatte man sie nicht den Die­
nerinnen zugeteilt. Wir begriffen nicht, warum sie so 
hartnäckig sich selbst entstellte. Einige lächelten vol­
ler Genugtuung darüber, dass an Mariel ein Exempel 
statuiert werden würde. Andere vergruben ihr Gesicht 
zwischen den Händen und taten so, als würden sie be­
ten, damit man ihnen die Wonne nicht anmerkte. 

Die Niederen Heiligen sangen weiterhin am Altar, 
während wir spekulierten, wer von uns auserwählt 
werden würde, das Blut vom Boden zu wischen, wer 
von uns die ganze Nacht über die Augen der Niederen 
Heiligen würde pflegen und wieder vernähen müssen 
und wer von uns Mariel bestrafen durfte. Seit länge­
rem schon hatte ich mir eine exemplarische Strafe aus­
gedacht. Ich verschränkte die Hände und flehte, dass 
ich diejenige sein würde. 
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Eine der Niederen Heiligen wurde ohnmächtig. Die 
Dienerinnen packten sie an den Armen und schlepp­
ten sie in die Gemächer der Auserwählten. Die Schwes­
ter Oberin trat in die Mitte des Altars und gab uns ein 
Zeichen, dass wir uns zurückziehen sollten. Er blieb 
hinter der Trennwand stehen, so glaubten wir zumin­
dest, denn wir können nie sehen, wann Er geht. Wir 
wissen nicht, wie Er ist. Einige sagen, Er sei so schön, 
dass sein Anblick wehtue ; andere, Er habe Augen wie 
Spiralen, die einen in die Tiefe ziehen, die Augen eines 
Gestörten. Aber das sind alles nur Vermutungen, wir 
Nichtswürdigen bekommen Ihn nie zu Gesicht.

Wir erheben uns schweigend, unterdrücken den 
Zorn, überspielen die Wut, denn wir haben so selten 
die Gelegenheit, die Niederen Heiligen singen zu hö­
ren. Sie sind zerbrechlich, erliegen der Last der Worte, 
die sie singen (dieser Worte, die dafür sorgen, dass wir 
die Verbindung zu unserem Gott nicht verlieren), sie 
ertragen es nicht, den heiligen Blitz in der Dunkelheit 
zu sehen.

Ich musste den Boden aufwischen, und so entging 
mir die Gelegenheit, auswählen zu dürfen, welches 
Exempel an Mariel statuiert werden soll. Es wird ge­
munkelt, dass sie sich nackt wird ausziehen müssen 
und Lourdes ihr irgendwo eine Nadel in den Körper 
stecken wird. Das ist eine gute Strafe. Einfach und ele­
gant. Ich wollte, sie wäre mir eingefallen, aber Lourdes 
denkt sich immer die besten Strafen aus. Immer erhal­
ten ihre Strafen den Vorzug.
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Das Blut der Auserwählten aufzuwischen war das 
Opfer, das die Schwester Oberin von mir verlangte. 

Es war duster in der Erhöhungskapelle, trotz der 
Kerzen, die ich entzündet hatte, um die roten Flecken 
auf dem Boden zu erkennen. Die Flammen flackerten, 
ihr Licht warf Formen auf den Stein, Zeichnungen, die 
im Dunkeln tanzten.

Das Blut der Niederen Heiligen ist (wie das von al­
len Auserwählten) reiner, deshalb dürfen die Diene­
rinnen es nicht aufwischen. Ich berührte es behutsam 
und versuchte, dem frivolen Gefühl nachzuspüren, 
den Überresten ungebührlicher Gedanken, den letz­
ten Spuren einer Heimat, die sich auflöste, und dem 
Entzücken, Teil unserer Heiligen Schwesternschaft zu 
sein. Ich legte mir den blutverschmierten Finger auf 
die Zunge und schmeckte die geflügelten Insekten, 
hörte die Schreie in der Nacht. Da wusste ich, dass eine 
der Niederen Heiligen sterben würde, und freute mich 
darüber, denn wenn eine Auserwählte stirbt, werden 
die schönsten Beerdigungen abgehalten. Diesmal 
muss ich dafür sorgen, dass man mich auswählt.

Während ich saubermachte, kam eine der Reinen 
Auren herein, fast schwebend, und setzte sich in eine 
Bank. Sie sah mich nicht auf dem Boden knien. Ob­
wohl ich wusste, dass sie mich nicht hören konnte, 
verharrte ich still, reglos, weil ich noch nie eine Reine 
Aura gesehen hatte. Ich erkannte sie an den Malen an 
Händen und Füßen, an dem durchsichtigen Quarz, 
der ihr auf der Brust hing (dem Quarz der Auserwähl­
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ten) und an der weißen, durchscheinenden Tunika. 
Die langen Haare verdeckten ihre nutzlosen Ohren, 
ihre durchbohrten Trommelfelle. Geräusche können 
sie nicht ablenken. Es gibt nur wenige von ihnen, hat 
man mir gesagt. Sie bewegte die Hände und berührte 
etwas in der Luft. 

Die Reinen Auren können die göttlichen Zeichen 
lesen, die verschlüsselten Botschaften, die Er uns in 
der Erhöhungskapelle überbringt. Deshalb sind sie ge­
zeichnet, weil die göttlichen Botschaften Spuren auf 
ihrem Körper hinterlassen (Risse in der zarten Haut, 
nie verheilende Wunden), damit sie seine Existenz 
nie vergessen. Es war, als strahlte die Reine Aura ein 
Licht aus, mit dem man Engel herbeirufen kann. Ich 
kniff die Augen zusammen und sah im Halbdunkel die 
Aura, die sie umgab. Es war ein perfekter Glanz, eine 
Krone aus lodernden Lanzen, die ein Eigenleben zu 
führen schienen. Verzückt schloss ich die Augen und 
spürte, dass sie in einer makellosen Zeit lebte, in einer 
Zeit ohne Schmerz.

Sie begann zu deklamieren. Ihre Stimme klang wie 
zerspringendes Glas. Ich konnte ihre verstörende, zer­
splitterte Sprache nicht verstehen. Da eilte die Schwes­
ter Oberin zu ihr, mit Schritten, die wie Schläge waren, 
nahm sie am Arm und führte sie hinaus. Die Auser­
wählten (die Verstümmelten) wohnen hinter der Erhö­
hungskapelle, in Gemächern, zu denen wir keinen Zu­
tritt haben. Die Einzigen, die sie betreten dürfen, sind 
Er, die Schwester Oberin und die Dienerinnen, die 
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sie umsorgen. Offenbar hat jemand die Tür aufgelas­
sen, und die Reine Aura ist entschlüpft. Die Schwester 
Oberin ging sehr behutsam mit ihr um, weil man eine 
Reine Aura, die deklamiert, nicht wecken darf. Der Fa­
den, der sie mit unserer Wirklichkeit verbindet, kann 
reißen, und dann sind sie in der Ungreifbaren Dimen­
sion gefangen, diesem Ort hinter der Luft. Bisher ist 
dies bloß zwei Auserwählten passiert, die wir nie wie­
dergesehen haben.

Irgendeine Dienerin wird dafür bestraft werden, 
dass sie die Tür aufgelassen hat. Die Schwester Oberin 
persönlich wird sie zum Schreien bringen.

Die Schwester Oberin sah mich wütend an, doch 
ich senkte den Kopf, so wie man es von uns erwartet, 
wenn wir vor ihr stehen, vor ihrer Größe. Ich scheute 
diesen Blick, in dem ein Eissturm lauert. 

Ich putzte zu Ende und ging zu meiner Zelle, 
machte einen Umweg zur schwarzen Tür mit den ge­
schnitzten Verzierungen. Es war niemand da, also trat 
ich näher und klopfte. Hinter der Tür liegt das Refu­
gium der Erleuchteten. Sie wohnen nicht mit den Aus­
erwählten zusammen, weil sie der kostbarste Schatz 
der Heiligen Schwesternschaft sind (deshalb werden 
sie auch nicht verstümmelt wie die Niederen Heili­
gen, die Durchgeistigten und die Reinen Auren). Der 
Gang zu ihren Gemächern ist lang und liegt weit ab­
seits der Zellen, in denen wir Nichtswürdigen schlafen. 
Beleuchtet wird er von Kerzen, die die Dienerinnen 
jede Nacht austauschen. Von diesem Gang gehen leere  
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Zellen ab, und in der Mitte ist die Tür, zu der nur die 
Erleuchteten Zutritt haben.

Ich wusste, dass ich wenig Zeit hatte, dass ich ein 
Risiko einging, aber ich streichelte die Flügel des En­
gels, der den Kelch trug, die Lilienblüten, die Federn 
der Nachtigall. Während ich mir vorstellte, wie ich zur 
Erleuchteten geweiht wurde (nicht zur Auserwählten, 
ich will keine Auserwählte sein), wie mir der Heilige 
Kristall überreicht und diese Tür für mich geöffnet 
wird, hörte ich ein Weinen, das wie ein Miauen war, 
dann einen gedämpften Schrei, einen Schrei wie ein 
Knurren, ein Knurren wie das Klagen eines lauern­
den Tiers. Ich wich von der Tür zurück und rannte  
weg.

Ich darf niemandem erzählen, dass ich eine Reine 
Aura gesehen habe. Sollte ich es dennoch tun, werden 
die Nichtswürdigen mich Dingen beschuldigen, die 
ich nicht getan habe, nur weil sie nicht selbst Zeuge 
des Wunders geworden sind, nur weil ich so dreist war, 
ihnen von dem Wunder zu berichten. Die Schwester 
Oberin wird mich in den Schweigeturm sperren, der 
gleich neben dem Kreuzgang der Läuterung liegt. 
Der Schweigeturm (dieser Ort, den wir alle fürchten), 
aus Stein erbaut und nahtlos in die Mauer eingefügt 
(wir glauben, dass er den Mönchen als Wachtposten 
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diente), mit kleinen scheibenlosen Fenstern, ist rund 
und hoch, so hoch, dass man den Kopf in den Nacken 
legen muss, um zu sehen, wo er endet, und seine Wen­
deltreppe hat achtundachtzig Stufen.

Man würde mich dort zurücklassen, ohne Wasser 
und ohne Essen, allein, der Witterung ausgesetzt, dem 
Zirpen der Grillen, diesem so ätherischen wie erschre­
ckenden Geräusch, das einen hypnotisiert. Weit weg 
vom Haus der Heiligen Schwesternschaft.

Allein mit Knochen, die im Dunkeln schimmern.

Ich schreibe in meiner fensterlosen Zelle, im Licht 
von Kerzen, die allzu schnell herunterbrennen. Mit 
einem Messer, das ich in der Küche gestohlen habe, 
kratze ich nach und nach einen kleinen Spalt in die 
Wand, damit Luft hereinkommt, Licht. 

Ich verstecke diese Seiten zwischen den Laken, un­
ter den Dielen. Wenn ich die Tinte sparen will, die die 
Mönche zurückgelassen haben, steche ich mich mit 
einer Nadel und verwende mein Blut. Deshalb sind auf 
dem Papier auch dunklere Flecken, ein mineralisches 
Rot. Manchmal stelle ich Tinte aus Kohle her oder aus 
gepflückten Pflanzen und Blumen, aber das ist gefähr­
lich. So wie es gefährlich ist, dies hier zu schreiben, 
jetzt, an diesem Ort, doch ich tue es trotzdem, um 
nicht zu vergessen, wer ich war, bevor ich ins Haus der 


