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DAS PARFÜM  
DES TODES



Der Tod, ein Liebesbrief an meine Eltern



Dies ist die Geschichte von einem Mann, der aus 
dem 50. Stock eines Hochhauses fällt. Während er 
fällt, wiederholt er immer wieder wie ein Mantra: 
›Bis hierher lief ’s noch ganz gut, 
bis hierher lief ’s noch ganz gut, 
bis hierher lief ’s noch ganz gut …‹ 
Aber wichtig ist nicht der Fall, sondern die Lan-
dung.

Mathieu Kassovitz, Der Hass
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11

0

Wale, sagtest du.
Ich sah hinaus aufs Meer, aber dort war nichts.
Von hier aus sieht man sie nicht, sagte ich. Ich musste 
schreien, um den Wind zu übertönen.
Du wirktest enttäuscht; gerne hätte ich dich getröstet, aber 
ich wusste nicht, wie. Also standen wir einfach da, an der 
Ufermauer, unweit des Strands. Vor uns der Ozean und 
hinter uns ein endloses Meer von blühendem Silbergras. 
Ringsum Wellen. Das Meer rauschte, eine Bö streifte unsere 
Wangen, ließ das Gras zittern, riss uns mit sich Richtung 
Wasser, ins unerträgliche Chaos.

Gehen wir, sagtest du.
Wohin?, fragten meine Augen, als ich zusah, wie du die 
Schuhe auszogst, die steile, raue Ufermauer hinunterglittest, 
über die Tetrapoden aus Beton klettertest. Entschlossen 
strebtest du vorwärts, grubst die Zehen wie Schaufeln 
in den Sand, als wolltest du dir jedes einzelne Sandkorn 
einverleiben. 
Strauchelnd lief ich dir nach, trat in die von dir hinter-
lassenen Fußstapfen, ließ keinen aus. Sie waren weich und 
feucht und wimmerten leise bei jedem Schritt, so wie das 
Meer in den Muschelschnecken wimmert. Erst nach einer 
Weile merkte ich, dass du nicht in gerader Linie aufs Meer 
zuliefst. Du beschriebst einen Bogen, nahmst unbekanntes 
Terrain ein.
Ohne zu zögern, ranntest du ins Wasser. Sand und Wellen 
sind die Sprache des Meers, sagtest du, eine fragile Sprache; 
Worte, die sofort verschluckt werden und für das menschliche 
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Ohr für immer unverständlich bleiben.
Die Wellen zerrten an deinen Waden, du gerietst aus dem 
Gleichgewicht. Im Licht des Sonnenuntergangs glänzte auf 
deinem Nacken eine Mischung aus Schweiß und Meerwasser, 
die sofort zu einem schimmernden Salzrand trocknete. Dazu 
die Meeresbrise, Salz auf Salz; der Geruch der Welt nahm 
mit einem Mal Farbe an.
Ich tauchte nur vorsichtig meine Zehen ins Wasser. Die 
sprühende Gischt attackierte meine Beine. Es war eiskalt. 
Rasch wich ich zurück auf den Sand, wie ein kleines Kind, 
das etwas falsch gemacht hat. Sand und Wasser gingen mir 
unter die Haut.
Du standest am Rand des Meers, dann wieder mitten im 
Meer, im Kommen und Gehen der Wellen, dem Wasser so 
nah, in seiner Umarmung, als wärst du immer schon ein 
Teil davon gewesen. Zerstört und heil zugleich, so sieht es 
aus, wenn man vom Meer verwundet wird. Ich konnte deine 
Gefühle lesen, aber mehr auch nicht; so wie die Gischt das 
Segelschiff nur umarmen, es aber nicht allein mit ihrer Liebe 
oben halten kann. 
Wohin geht der Mensch nach dem Tod? Ich erinnere mich 
noch daran, wie du mir diese Frage gestellt hast, an einem 
stinklangweiligen Nachmittag. Vielleicht war er gar nicht 
so langweilig, außer uns wusste sowieso niemand, was wir 
trieben. Du öffnetest den Mund und die Worte strömten 
heraus, als hätte man ein Loch ins Meer gerissen, aus dem 
Blut quoll, wie Luftblasen, die aus den Tiefen des Wassers an 
die Oberfläche steigen, dorthin zurück, wo sie hingehören.
Ich antwortete nicht.
Die einen glauben an die ewige Wiedergeburt, die anderen 
an die Auferstehung. Sollte etwas davon wahr sein, findest 
du dann vielleicht irgendwann irgendwo ein Tagebuch, 



13

einen Brief, versteckt im doppelten Boden einer Schublade 
oder ganz hinten im Schrank. Wirst du dich in dieser 
Zukunft an mich erinnern, an uns, unsere Umarmungen, 
das wohlige Schaudern, die nächtliche Meeresbrise? 
Wenn ja, dann wirst du verstehen, wie traurig ich war an 
dem Tag, an dem ich beschloss, dich zu töten. Wie viel Kraft 
es mich gekostet hat. Ich habe geweint.





15

1

Yang Ning zwang sich, die Augen zu öffnen, der Rest ihres 
Körpers gehorchte ihr nicht. Nach einer Nacht, die sie auf der 
Seite liegend verbracht hatte, war sie stocksteif, ihre Glieder 
fühlten sich taub an. Nur schwach hob und senkte sich ihr 
Brustkorb. Mit großer Anstrengung wälzte sie sich auf den 
Rücken. Etwas Klebrig-Feuchtes legte sich auf sie, ergriff von 
ihr Besitz, ihrer Wirbelsäule, ihrem Schlüsselbein, ihren Rip-
pen, und zog sie langsam und stetig auf Grund.

Es war, als risse die Kraft des Wassers sie mit sich. Ver-
zweifelt kämpfte sie gegen die gierige Umarmung an, doch 
ihre Brust schnürte sich immer weiter zusammen, sie bekam 
keine Luft mehr. Und da plötzlich dieser kalte Hauch, der sie 
berührte wie eine übergriffige Liebkosung. Die Angst drang 
in jede Faser ihres Körpers.

Da war noch jemand im Raum.
Eine dunkle Gestalt stand in der Ecke. Instinktiv wusste 

Yang Ning, dass es eine Frau war. Sie wollte schreien, die Au-
gen zukneifen, aber es gelang ihr nicht. Sie fühlte sich wie 
eine Leiche mit Bewusstsein. So hatte sie ihren Zustand auch 
der Ärztin beschrieben. Die hatte bedächtig genickt und das 
Übliche geantwortet: Keine Sorge, das wird schon wieder. 
Bald geht es Ihnen besser. Entspannen Sie sich. Dann stellte 
sie ihr routiniert ein Rezept aus und ließ ihr von der Sprech-
stundenhilfe höflich, aber mit spürbarem Unbehagen, einen 
Folgetermin geben.

Die dunkle Gestalt fixierte Yang Ning mit einem Blick, 
von dem sie eine Gänsehaut bekam. Sie schauderte, kämpfte, 
ihr Körper und ihr Geist rangen miteinander. Fokussier dich, 
Yang Ning, konzentrier dich auf deinen Kehlkopf, schrei. Sie spürte, 



16

wie die kleinen Muskeln in ihrem Hals arbeiteten. Ein Hüs-
teln, das war alles. Nicht mehr als das Hüsteln eines alten 
Mannes auf dem Totenbett.

Uh. Noch einmal. Uh. Mach schon, Yang Ning, beeil dich, 
trieb sie sich tonlos an. Los jetzt, wach auf ! Die Silhouette der 
Frau bewegte sich auf sie zu, flimmernd, schemenhaft. Gleich 
würde sie bei ihr sein.

Es roch nach Kohlenfeuer.

Der Wind pfiff durch die Fensterritzen und bewegte sachte 
die ockerfarbenen Vorhänge, stellte eine Verbindung zur Au-
ßenwelt her. Die winterliche Sonne schien durch den Stoff 
auf den ramponierten Wecker auf dem Nachttisch. Schon 
lange war der Sekundenzeiger abgebrochen, der jedes Mal, 
wenn sie den Wecker schüttelte, im Inneren der Uhr klapper-
te. Es war, als ob sie die Zeit in der Hand hielt wie eine Kin-
derrassel.

Langsam nahm die Wirklichkeit Gestalt an. Raum und 
Zeit hatten wieder eine klare Bedeutung, ergänzten einan-
der, verwoben sich zu dem, was wir die Erscheinungsfor-
men der Welt nennen. Yang Ning blinzelte; einmal, zweimal. 
Ihr Kreislauf kam wieder in Gang. Langsam bewegte sie die 
Handgelenke, Ellbogen und Arme, als wären sie Bruchstücke 
der Erinnerung, die sie aus dem Abgrund gerettet hatte. Sie 
hielt sich eine Hand vors Gesicht und betrachtete ihre Fin-
ger, als sähe sie sie zum ersten Mal. Mit ängstlicher Neugier 
starrte Yang Ning auf ihre Hand, versicherte sich ihrer Exis - 
tenz.

Mühsam richtete sie sich auf, mit den steifen, unbehol-
fenen Bewegungen eines Kleinkinds, das eben erst zu sitzen 
gelernt hat. Ihr Körper fühlte sich fremd an.

Einatmen. Ausatmen.
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Der erste Atemzug nach dem Aufwachen verursachte wie 
immer einen stechenden Schmerz.

Ihr Herz raste, trommelte förmlich gegen die Brust, wie 
um ihr zu versichern, dass sie lebte. Zitternd griff sie nach 
dem Wecker.

Elf Uhr siebenunddreißig, sagte sie sich vor. Ich bin soeben auf-
gewacht, sitze zuhause im Bett. Mein Name ist Yang Ning. Sie at-
mete tief durch.

Die Anfälle kamen immer häufiger und dauerten immer 
länger. Dennoch war jedes Mal so entsetzlich wie das erste 
Mal, brach erneut wie eine Katastrophe über sie herein. Sie 
stellte den Wecker hin, schlug die Decke zurück und schwang 
die Beine hinaus. Die unbarmherzige Kälte der Keramikflie-
sen biss in ihre Fußsohlen. 

Scheißwinter, fluchte sie. Der November im Norden Tai-
wans war so nasskalt und trostlos wie immer, ständig steckte 
einem die Kälte in den Knochen. Verdammt, wo waren ihre 
Hausschuhe? Wohl oder übel musste sie mit nackten Füßen 
über den kalten Boden ins Badezimmer schlurfen, wobei 
sie wie ein Bulldozer den Müll zur Seite kickte, benutzte Ta-
schentücher, Plastikbecher, schmutzige Klamotten, offene 
Tüten mit Cheetos extra scharf. Die Brösel knirschten unter 
ihren Fußsohlen und blieben daran kleben. Yang Ning streif-
te die krümeligen Füße am Türrahmen ab und sah sich dabei 
aus den Augenwinkeln nach ihrer großen Haarklammer um, 
der mit den Haifischzähnen.

Ein Blick in den Spiegel sagte ihr, dass nicht nur der No-
vember in Taipeh trostlos aussah.

Ihre Augen wahren blutunterlaufen, darunter hingen 
blaugrüne Tränensäcke, aus jeder Pore schrie ihr die Mü-
digkeit entgegen. Die Nasenschleimhaut brannte beim Ein-
atmen der kalten Luft, ihre Wimpern und Brauen waren 
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struppig, die aufgekratzten Allergiebläschen an ihrem Hals 
bildeten roten Schorf. Als sie vorsichtig mit den Fingern ihre 
Schläfen massierte, regneten abgestorbene Hautpartikel he-
runter. Erst achtundzwanzig und schon vorzeitige Hautalterung, 
dachte sie.

Sie hatte hohe Wangenknochen, ihre Gesichtszüge waren 
streng und hager, ohne freundliche Rundungen. In den ver-
gangenen Jahren war sie zu einem Schakal abgemagert, kein 
Gramm Fett mehr auf den Rippen. Die früher nur leicht ein-
gefallenen Wangen waren hohl, ihre vordem gutsitzenden 
Wintersachen schlabberten. Doch gerade in diesem schrof-
fen Äußeren lag eine eigentümliche Schönheit. 

Sie war eher klein, eins sechsundfünfzig, jemand, der 
leicht in der Menge unterging. Trotzdem verströmte sie von 
Kopf bis Fuß die Aggressivität eines Raubtiers. 

Mit einer gründlichen heißen Dusche wusch sie den wi-
derlichen Schleier herunter, den sie auf sich spürte. Ah, wie 
ein Aufstieg aus der Hölle war das, als hätte jemand mit ei-
nem »Plopp« den Stöpsel gezogen und endlich konnte der 
Dreck abfließen. Sie riss das Handtuch vom Halter, um sich 
die nassen Haarsträhnen aus dem Gesicht zu wischen, und 
rubbelte sich gedankenverloren trocken. Dann lief sie bib-
bernd ins Wohnzimmer und zog einen Pullover vom Sofa, 
den sie dort achtlos hingeworfen hatte. Erst beim Anziehen 
bemerkte sie, dass der Fernseher lief. 

»…  die jungen Orcas müssen sich erst an die Uferströ-
mung gewöhnen und üben zunächst mit Algen. Algen wer-
den zwar von Ebbe und Flut vor- und zurückgeworfen, kön-
nen aber nicht fliehen, weshalb die Orcas irgendwann leben-
de Beute als Übungsobjekte brauchen.« Die tiefe Stimme des 
Sprechers legte eine dramatische Pause ein. »Mit verborge-
ner Finne lauert der Wal in seinem Schwarm unter Wasser 
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vor dem Strand und wartet wie ein Surfer auf die passende 
Welle, mit der er sich gegen den Strand wirft, wo er mit dem 
Maul den Seelöwen packt und aufs Meer hinauszieht …«

Noch hatte er den Seelöwen nicht getötet. Noch nicht.
Der Seelöwe würde versuchen zu fliehen, aufs offene Meer 

hinaus, wo ein Schwarm Killerwale ihn umzingelte, wieder 
und wieder. Kenn deine Beute, hörte Yang Ning die Killerwale 
sagen. Achte auf die Strömung, die Tiefe. Nimm dir Zeit. Gib acht, 
dass du nicht strandest.

Schluss damit. Sie wollte das Meer nicht in ihrem Zimmer 
haben, fand aber unter dem Kleiderhaufen auf dem Sofa die 
Fernbedienung nicht sofort. Immerhin entdeckte sie in der 
Sofaritze ihr Smartphone. 

»Der Orca, mit seinem ausgesprochenen Familiensinn, 
seiner hohen Intelligenz und seiner geschickten Technik, 
ist der beste Jäger des Ozeans. Um jeden Preis, selbst wenn 
er einen Artgenossen töten muss, wird er seine Familie be-
schützen.« Sie spürte den Ozean in ihren Venen, mit jedem 
Pulsschlag. »Aber nicht einmal dieser brutale Killer ist vor 
der Trauer gefeit. Erst kürzlich beobachteten Touristen auf 
Vancouver Island in Kanada, wie das Tahlequah genannte 
Orca-Weibchen J35 siebzehn Tage lang die Leiche ihres Kalbs 
mit sich trug …«

Immer noch schlotternd wischte Yang Ning sich mit dem 
Handrücken die Nase und steckte ihr Telefon ein. Im selben 
Augenblick vibrierte es. Sie warf einen Blick auf das Display, 
Xu Haoyang. Kurzerhand drückte sie den Anruf weg und taps-
te über die kalten Fliesen in die Küche.

Auf der Theke stand eine Reihe leerer Flaschen, um-
schwirrt von Fruchtfliegen, angezogen von den Resten auf 
den Flaschenböden, die sie nicht ausgespült hatte. In einer 
Schüssel lag noch ein vertrockneter Mantou, der schon ganz 


