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DAS PARFUM
DES TODES



Der Tod, ein Liebesbrief an meine Eltern



Dies ist die Geschichte von einem Mann, der aus
dem 50. Stock eines Hochhauses fillt. Wihrend er
fillt, wiederholt er immer wieder wie ein Mantra:
»Bis hierher lief’s noch ganz gut,
bis hierher lief’s noch ganz gut,
bis hierher lief’s noch ganz gut ...<
Aber wichtig ist nicht der Fall, sondern die Lan-
dung.

Mathieu Kassovitz, Der Hass






Der Tatort






0

Wale, sagtest du.

Ich sah hinaus aufs Meer, aber dort war nichts.

Von hier aus sieht man sie nicht, sagte ich. Ich musste
schreien, um den Wind zu iibertonen.

Du wirktest enttduscht; gerne hdtte ich dich getristet, aber
ich wusste nicht, wie. Also standen wir einfach da, an der
Ufermauer, unweit des Strands. Vor uns der Ozean und
hinter uns ein endloses Meer von blithendem Silbergras.
Ringsum Wellen. Das Meer rauschte, eine B0 streifte unsere
Wangen, lief$ das Gras zittern, riss uns mit sich Richtung
Wasser, ins unertrdagliche Chaos.

Gehen wir, sagtest du.

Wohin?, fragten meine Augen, als ich zusah, wie du die
Schuhe auszogst, die steile, raue Ufermauer hinunterglittest,
iiber die Tetrapoden aus Beton klettertest. Entschlossen
strebtest du vorwdrts, grubst die Zehen wie Schaufeln

in den Sand, als wolltest du dir jedes einzelne Sandkorn
einverleiben.

Strauchelnd lief ich dir nach, trat in die von dir hinter-
lassenen Fufistapfen, liefS keinen aus. Sie waren weich und
feucht und wimmerten leise bei jedem Schritt, so wie das
Meer in den Muschelschnecken wimmert. Erst nach einer
Weile merkte ich, dass du nicht in gerader Linie aufs Meer
zuliefst. Du beschriebst einen Bogen, nahmst unbekanntes
Terrain ein.

Ohne zu zogern, ranntest du ins Wasser. Sand und Wellen
sind die Sprache des Meers, sagtest du, eine fragile Sprache;
Worte, die sofort verschluckt werden und fiir das menschliche

11



Ohr fiir immer unverstdndlich bleiben.

Die Wellen zerrten an deinen Waden, du gerietst aus dem
Gleichgewicht. Im Licht des Sonnenuntergangs gldnzte auf
deinem Nacken eine Mischung aus Schweif$ und Meerwasser,
die sofort zu einem schimmernden Salzrand trocknete. Dazu
die Meeresbrise, Salz auf Salz; der Geruch der Welt nahm
mit einem Mal Farbe an.

Ich tauchte nur vorsichtig meine Zehen ins Wasser. Die
spriihende Gischt attackierte meine Beine. Es war eiskalt.
Rasch wich ich zuriick auf den Sand, wie ein kleines Kind,
das etwas falsch gemacht hat. Sand und Wasser gingen mir
unter die Haut.

Du standest am Rand des Meers, dann wieder mitten im
Meer, im Kommen und Gehen der Wellen, dem Wasser so
nah, in seiner Umarmung, als wdrst du immer schon ein
Teil davon gewesen. Zerstort und heil zugleich, so sieht es
aus, wenn man vom Meer verwundet wird. Ich konnte deine
Gefiihle lesen, aber mehr auch nicht; so wie die Gischt das
Segelschiff nur umarmen, es aber nicht allein mit ihrer Liebe
oben halten kann.

Wohin geht der Mensch nach dem Tod? Ich erinnere mich
noch daran, wie du mir diese Frage gestellt hast, an einem
stinklangweiligen Nachmittag. Vielleicht war er gar nicht

so langweilig, aufler uns wusste sowieso niemand, was wir
trieben. Du dffnetest den Mund und die Worte stromten
heraus, als hdtte man ein Loch ins Meer gerissen, aus dem
Blut quoll, wie Luftblasen, die aus den Tiefen des Wassers an
die Oberfldche steigen, dorthin zuriick, wo sie hingehdren.
Ich antwortete nicht.

Die einen glauben an die ewige Wiedergeburt, die anderen
an die Auferstehung. Sollte etwas davon wahr sein, findest
du dann vielleicht irgendwann irgendwo ein Tagebuch,
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einen Brief, versteckt im doppelten Boden einer Schublade
oder ganz hinten im Schrank. Wirst du dich in dieser
Zukunft an mich erinnern, an uns, unsere Umarmungen,
das wohlige Schaudern, die ndchtliche Meeresbrise?

Wenn ja, dann wirst du verstehen, wie traurig ich war an
dem Tag, an dem ich beschloss, dich zu titen. Wie viel Kraft
es mich gekostet hat. Ich habe geweint.
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Yang Ning zwang sich, die Augen zu 6ffnen, der Rest ihres
Korpers gehorchte ihr nicht. Nach einer Nacht, die sie auf der
Seite liegend verbracht hatte, war sie stocksteif, ihre Glieder
fiihlten sich taub an. Nur schwach hob und senkte sich ihr
Brustkorb. Mit grofSer Anstrengung wilzte sie sich auf den
Riicken. Etwas Klebrig-Feuchtes legte sich auf'sie, ergriff von
ihr Besitz, ihrer Wirbelsiule, ihrem Schliisselbein, ihren Rip-
pen, und zog sie langsam und stetig auf Grund.

Es war, als risse die Kraft des Wassers sie mit sich. Ver-
zweifelt kimpfte sie gegen die gierige Umarmung an, doch
ihre Brust schniirte sich immer weiter zusammen, sie bekam
keine Luft mehr. Und da plétzlich dieser kalte Hauch, der sie
beriihrte wie eine iibergriffige Liebkosung. Die Angst drang
in jede Faser ihres Korpers.

Da war noch jemand im Raum.

Eine dunkle Gestalt stand in der Ecke. Instinktiv wusste
Yang Ning, dass es eine Frau war. Sie wollte schreien, die Au-
gen zukneifen, aber es gelang ihr nicht. Sie fiihlte sich wie
eine Leiche mit Bewusstsein. So hatte sie ihren Zustand auch
der Arztin beschrieben. Die hatte bedichtig genickt und das
Ubliche geantwortet: Keine Sorge, das wird schon wieder.
Bald geht es Thnen besser. Entspannen Sie sich. Dann stellte
sie ihr routiniert ein Rezept aus und lief ihr von der Sprech-
stundenhilfe hoflich, aber mit spiirbarem Unbehagen, einen
Folgetermin geben.

Die dunkle Gestalt fixierte Yang Ning mit einem Blick,
von dem sie eine Ginsehaut bekam. Sie schauderte, kimpfte,
ihr Koérper und ihr Geist rangen miteinander. Fokussier dich,
Yang Ning, konzentrier dich auf deinen Kehlkopf, schrei. Sie spiirte,
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wie die kleinen Muskeln in ihrem Hals arbeiteten. Ein Hiis-
teln, das war alles. Nicht mehr als das Hiisteln eines alten
Mannes auf dem Totenbett.

Uh. Noch einmal. Uh. Mach schon, Yang Ning, beeil dich,
trieb sie sich tonlos an. Los jetzt, wach auf! Die Silhouette der
Frau bewegte sich auf'sie zu, flimmernd, schemenhaft. Gleich
wiirde sie bei ihr sein.

Es roch nach Kohlenfeuer.

Der Wind pfift durch die Fensterritzen und bewegte sachte
die ockerfarbenen Vorhinge, stellte eine Verbindung zur Au-
fenwelt her. Die winterliche Sonne schien durch den Stoft
auf den ramponierten Wecker auf dem Nachttisch. Schon
lange war der Sekundenzeiger abgebrochen, der jedes Mal,
wenn sie den Wecker schiittelte, im Inneren der Uhr klapper-
te. Es war, als ob sie die Zeit in der Hand hielt wie eine Kin-
derrassel.

Langsam nahm die Wirklichkeit Gestalt an. Raum und
Zeit hatten wieder eine klare Bedeutung, erginzten einan-
der, verwoben sich zu dem, was wir die Erscheinungsfor-
men der Welt nennen. Yang Ning blinzelte; einmal, zweimal.
Thr Kreislauf kam wieder in Gang. Langsam bewegte sie die
Handgelenke, Ellbogen und Arme, als wiren sie Bruchstiicke
der Erinnerung, die sie aus dem Abgrund gerettet hatte. Sie
hielt sich eine Hand vors Gesicht und betrachtete ihre Fin-
ger, als sihe sie sie zum ersten Mal. Mit dngstlicher Neugier
starrte Yang Ning auf ihre Hand, versicherte sich ihrer Exis-
tenz.

Miihsam richtete sie sich auf, mit den steifen, unbehol-
fenen Bewegungen eines Kleinkinds, das eben erst zu sitzen
gelernt hat. Thr Korper fiihlte sich fremd an.

Einatmen. Ausatmen.
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Der erste Atemzug nach dem Aufwachen verursachte wie
immer einen stechenden Schmerz.

Thr Herz raste, trommelte formlich gegen die Brust, wie
um ihr zu versichern, dass sie lebte. Zitternd griff sie nach
dem Wecker.

Elf Uhr siebenunddreifSig, sagte sie sich vor. Ich bin soeben auf-
gewacht, sitze zuhause im Bett. Mein Name ist Yang Ning. Sie at-
mete tief durch.

Die Anfille kamen immer hiufiger und dauerten immer
linger. Dennoch war jedes Mal so entsetzlich wie das erste
Mal, brach erneut wie eine Katastrophe iiber sie herein. Sie
stellte den Wecker hin, schlug die Decke zuriick und schwang
die Beine hinaus. Die unbarmherzige Kilte der Keramikflie-
sen biss in ihre FufSsohlen.

Scheiffwinter, fluchte sie. Der November im Norden Tai-
wans war so nasskalt und trostlos wie immer, stindig steckte
einem die Kilte in den Knochen. Verdammt, wo waren ihre
Hausschuhe? Wohl oder tibel musste sie mit nackten Fiiflen
iiber den kalten Boden ins Badezimmer schlurfen, wobei
sie wie ein Bulldozer den Miill zur Seite kickte, benutzte Ta-
schentiicher, Plastikbecher, schmutzige Klamotten, offene
Tiiten mit Cheetos extra scharf. Die Brosel knirschten unter
ihren Fufsohlen und blieben daran kleben. Yang Ning streif-
te die kriimeligen Fiife am Tiirrahmen ab und sah sich dabei
aus den Augenwinkeln nach ihrer groflen Haarklammer um,
der mit den Haifischzihnen.

Ein Blick in den Spiegel sagte ihr, dass nicht nur der No-
vember in Taipeh trostlos aussah.

Thre Augen wahren blutunterlaufen, darunter hingen
blaugriine Trinensicke, aus jeder Pore schrie ihr die Mii-
digkeit entgegen. Die Nasenschleimhaut brannte beim Ein-
atmen der kalten Luft, ihre Wimpern und Brauen waren
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struppig, die aufgekratzten Allergieblischen an ihrem Hals
bildeten roten Schorf. Als sie vorsichtig mit den Fingern ihre
Schlifen massierte, regneten abgestorbene Hautpartikel he-
runter. Erst achtundzwanzig und schon vorzeitige Hautalterung,
dachte sie.

Sie hatte hohe Wangenknochen, ihre Gesichtsziige waren
streng und hager, ohne freundliche Rundungen. In den ver-
gangenen Jahren war sie zu einem Schakal abgemagert, kein
Gramm Fett mehr auf den Rippen. Die frither nur leicht ein-
gefallenen Wangen waren hohl, ihre vordem gutsitzenden
Wintersachen schlabberten. Doch gerade in diesem schrof-
fen Aufleren lag eine eigentiimliche Schénheit.

Sie war eher klein, eins sechsundfiinfzig, jemand, der
leicht in der Menge unterging. Trotzdem verstromte sie von
Kopf'bis Fufl die Aggressivitit eines Raubtiers.

Mit einer griindlichen heifden Dusche wusch sie den wi-
derlichen Schleier herunter, den sie auf sich spiirte. Ah, wie
ein Aufstieg aus der Holle war das, als hitte jemand mit ei-
nem »Plopp« den Stopsel gezogen und endlich konnte der
Dreck abfliefRen. Sie riss das Handtuch vom Halter, um sich
die nassen Haarstrihnen aus dem Gesicht zu wischen, und
rubbelte sich gedankenverloren trocken. Dann lief sie bib-
bernd ins Wohnzimmer und zog einen Pullover vom Sofa,
den sie dort achtlos hingeworfen hatte. Erst beim Anziehen
bemerkte sie, dass der Fernseher lief.

»... die jungen Orcas miissen sich erst an die Uferstro-
mung gewohnen und iiben zunichst mit Algen. Algen wer-
den zwar von Ebbe und Flut vor- und zuriickgeworfen, kon-
nen aber nicht fliehen, weshalb die Orcas irgendwann leben-
de Beute als Ubungsobjekte brauchen.« Die tiefe Stimme des
Sprechers legte eine dramatische Pause ein. »Mit verborge-
ner Finne lauert der Wal in seinem Schwarm unter Wasser
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vor dem Strand und wartet wie ein Surfer auf die passende
Welle, mit der er sich gegen den Strand wirft, wo er mit dem
Maul den Seeléwen packt und aufs Meer hinauszieht ...«

Noch hatte er den Seeléwen nicht getétet. Noch nicht.

Der Seelowe wiirde versuchen zu fliehen, aufs offene Meer
hinaus, wo ein Schwarm Killerwale ihn umzingelte, wieder
und wieder. Kenn deine Beute, horte Yang Ning die Killerwale
sagen. Achte auf die Stromung, die Tiefe. Nimm dir Zeit. Gib acht,
dass du nicht strandest.

Schluss damit. Sie wollte das Meer nicht in ihrem Zimmer
haben, fand aber unter dem Kleiderhaufen auf dem Sofa die
Fernbedienung nicht sofort. Immerhin entdeckte sie in der
Sofaritze ihr Smartphone.

»Der Orca, mit seinem ausgesprochenen Familiensinn,
seiner hohen Intelligenz und seiner geschickten Technik,
ist der beste Jiger des Ozeans. Um jeden Preis, selbst wenn
er einen Artgenossen toten muss, wird er seine Familie be-
schiitzen.« Sie spiirte den Ozean in ihren Venen, mit jedem
Pulsschlag. »Aber nicht einmal dieser brutale Killer ist vor
der Trauer gefeit. Erst kiirzlich beobachteten Touristen auf
Vancouver Island in Kanada, wie das Tahlequah genannte
Orca-Weibchen J35 siebzehn Tage lang die Leiche ihres Kalbs
mit sich trug ...«

Immer noch schlotternd wischte Yang Ning sich mit dem
Handriicken die Nase und steckte ihr Telefon ein. Im selben
Augenblick vibrierte es. Sie warf einen Blick auf das Display,
Xu Haoyang. Kurzerhand driickte sie den Anruf weg und taps-
te tiber die kalten Fliesen in die Kiiche.

Auf der Theke stand eine Reihe leerer Flaschen, um-
schwirrt von Fruchtfliegen, angezogen von den Resten auf
den Flaschenbdden, die sie nicht ausgespiilt hatte. In einer
Schiissel lag noch ein vertrockneter Mantou, der schon ganz
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