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Tasmanien ist ein Roman tber unsere Gegenwart. Uber unsere Sehn-
stichte und Verwundbarkeiten. Er erinnert uns daran, dass wir alle auf
der Suche sind: nach einem Ort, der Rettung verspricht, einem Ort, an
dem eine Zukunft moglich scheint und wir weniger allein sind.

Es gibt Momente, in denen sich plétzlich alles dndert und unser Leben
eine Wendung nimmt. Paolo ist Anfang vierzig, Journalist und Autor
von Romanen. Er lebt mit seiner Frau und seinem Stiefsohn in Rom,
alles scheint in Ordnung zu sein. Bis er erkennen muss, dass er nie selbst
Vater werden wird. Von diesem Moment an entgleist ihm sein Leben:
Sein Buchprojekt stagniert, sein bester Freund wendet sich von ihm ab,
seine Frau scheint ihm fremd. Um seinen eigenen Dimonen zu entflie-
hen, beschiftigt sich Paolo immer eingehender mit der Welt, die ihn um-
gibt: dem Klimawandel, dem Terrorismus. Doch wihrend er glaubt, die
Kontrolle tiber sein Leben zu verlieren, findet er schlieSlich Trost, wo er
ihn nicht vermutet hitte ...

»Selten einen Roman gelesen, der vom Ich handelt und so uneitel ist.
Dessen Verzweiflung so leise und doch stetig ist. Wirklich ein schones
und trauriges Buch. Belle Triste.« Christian Petzold

»Ganz am Puls unserer Zeit.« Bayerischer Rundfunk

Paolo Giordano, 1982 in Turin geboren, ist promovierter Physiker. Sein
Debutroman, Dze Einsamkeit der Primzahlen, wurde zum internationalen
Bestseller. Er schreibt Drehbticher, Theaterstiicke und Kolumnen fiir den
Corriere della Sera. Sein jiingster Roman, Tasmanien, stand in Italien mo-
natelang auf der Bestsellerliste. Giordano lebt mit seiner Familie in Rom.

Barbara Kleiner, promovierte Germanistin und Romanistin, wurde mit
mehreren Preisen ausgezeichnet, darunter der Ubersetzerpreis der Kul-
turstiftung NRW, der deutsch-italienische Ubersetzerpreis des Auswarti-
gen Amtes und zuletzt der Johann-Heinrich-Vog-Preis.
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Would you agree times have changed?

Bright Eyes, Claireaudients
(Kill or Be Killed)






ERSTER TEIL

Im Fall der Apokalypse






Im November 2015 fand ich mich in Paris wieder,um an einer
Konferenz der Vereinten Nationen tber den Klimawandel
teilzunehmen. Ich sage, ich fand mich wieder, nicht weil ich
mir diese Situation nicht ausgesucht hatte: Im Gegenteil, die
Umweltfrage beschiftigte mich seit Lingerem im Kopf und
in meinen Lektiiren. Aber hitte da nicht eine Konferenz
tibers Klima in Aussicht gestanden, hitte ich vermutlich
einen anderen Vorwand gefunden, um aufzubrechen, einen
bewaffneten Konflikt, eine humanitire Katastrophe, eine an-
dere und grofSere Sorge als meine eigenen, von der ich mich
vereinnahmen lassen konnte. Vielleicht beschaftigen sich
daher einige von uns obsessiv mit drohenden Katastrophen,
haben einen Hang zu Tragodien, den wir fiir edelmiitig hal-
ten und der, glaube ich, in dieser Geschichte im Mittelpunkt
stehen wird: das Bediirfnis, bei jedem schwierigen Schritt in
unserem Leben etwas noch Schwierigeres zu finden, etwas
noch Dringlicheres und Bedrohlicheres, worin wir unser
personliches Leiden aufgehen lassen konnen. Vermutlich
hat das mit Edelmut wirklich tberhaupt nichts zu tun.

Es war eine merkwiirdige Zeit. Meine Frau und ich hatten
etwa drei Jahre lang immer wieder versucht, ein Kind zu be-

kommen, und uns dabei immer demiitigenderen arztlichen
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Prozeduren unterworfen. Auch wenn ich der Genauigkeit
halber sagen misste, dass vor allem sie sich diesen Proze-
duren unterwarf, denn in meinem Fall war es ab einem be-
stimmten Punkt hauptsichlich darum gegangen, die Rolle
des betroffenen Zuschauers einzunehmen. Trotz unserer
blinden Entschlossenheit und einer nicht unbetrachtlichen
Summe investierten Geldes lief§ der Plan sich nicht verwirk-
lichen. Nicht die Injektion von Gonadotropinen, nicht die
kiinstliche Befruchtung und auch nicht die verzweifelten
Reisen ins Ausland, von denen wir niemandem gegentiber
ein Wort erwihnten. Die gottliche Botschaft in diesen wie-
derholten Fehlschlagen war klar: All das soll nicht euer
Schicksal sein. Da ich mich weigerte, das anzuerkennen,
hatte Lorenza auch fiir mich entschieden. Eines Nachts hatte
sie mir mit schon getrockneten Trinen oder ganz ohne zu
weinen (das werde ich nie wissen) mitgeteilt, dass sie nicht
mehr die Absicht hitte. Sie hatte diese offene Formulierung
gewahlt, ich habe nicht mehr die Absicht, ich hatte mich auf
die Seite gedreht und ihr meinerseits den Ricken zugekehrt,
Wut stieg in mir auf Gber eine Entscheidung, die mir unge-
recht und einseitig erschien.

In diesen Tagen lag mir meine kleine personliche Katas-
trophe mehr am Herzen als die planetarische, von der Zu-
nahme an Treibhausgasen, dem Schmelzen der Gletscher
bis zum Anstieg des Meeresspiegels. Einzig aus dem Grund,
um rauszukommen, bat ich den Corriere della Sera um eine
Akkreditierung fir die Konferenz in Paris, auch wenn die
Bewerbungsfrist abgelaufen war. In der Tat musste ich sie be-
schworen, als ginge es fiir mich um ein unverzichtbares Er-
eignis. Sie wiirden mir nur den Flug und meine Beitrage be-

zahlen missen. Unterkommen wiirde ich bei einem Freund.

12



Giulio wohnte zur Miete in einer disteren Zweizimmer-
wohnung in der Rue de la Gaité im 14. Arrondissement. Stra-
Be der Heiterkeit?, fragte ich beim Eintreten. Das passt ja
nicht so zu dir.

Du hast recht. An deiner Stelle wiirde ich keine hohen
Erwartungen haben.

Vor Jahren hatten wir uns in Turin eine Wohnung geteilt,
Giulio als Student von auflerhalb, ich als Privilegierter, der
zum ersten Mal nicht zuhause wohnt, auch wenn die Eltern
nur eine halbe Stunde Busfahrt entfernt waren. Im Gegen-
satz zu mir war Giulio nach dem Studienabschluss bei der
Physik geblieben. Er hatte unzahlige Male die Stelle gewech-
selt, immer in Europa, weil er eine uniberwindliche poli-
tische Aversion gegen die Vereinigten Staaten hegte. In der
Zwischenzeit hatte er geheiratet und war geschieden wor-
den, er hatte einen Sohn und war schlieflich in Frankreich
gelandet mit einem Forschungsauftrag an der Ecole Poly-
technique, wo er sich mit der Anwendung von Modellen der
Chaostheorie auf den Finanzmarkt beschaftigte.

Abends aflen wir zwei Portionen Nudeln wie Zwanzig-
jahrige, ohne den Tisch zu decken, und ich erzahlte ihm
vom Grund meines Besuchs in Paris, dem offiziellen Grund.
Giulio holte ein Buch aus dem Regal. Hast du das gelesen?

Ich verneinte und lief die Seiten unter dem Daumen
durchlaufen. Kollaps, murmelte ich, das scheint mir passend.

Es gibt darin einen interessanten Punkt zur Vernichtung,.
Behalte es.

Das Wort Vernichtung ging mir eine Weile lang im Kopf
herum, wie das Etikett zu einem personlichen Schicksal. Ich
raumte die Teller ab, wahrend Giulio mir rasch das Neuste
tiber Adriano erzihlte, der schon vier Jahre alt war. Durch
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die Kohlehydrate war ich ein wenig schlifrig geworden, aber
der Wein war alle, also gingen wir aus dem Haus, um weiter
zu trinken.

Paris war militarisiert, dister. Wenige Tage zuvor waren
wihrend eines Auftritts der Eagles of Death Metal Attenta-
ter in den Konzertsaal eingedrungen und hatten minuten-
lang in die Menge geschossen. Andere Terroristen hatten
Bistrots angegriffen und zwei hatten sich vor dem Stade de
France in die Luft gesprengt. An diesem Abend war ein be-
freundetes Paar zum Abendessen bei uns, und es war Lo-
renzas Mutter, die uns benachrichtigte. Beim ersten Anruf
war sie nicht hingegangen, auch beim zweiten nicht, aber
diese Beharrlichkeit war verdachtig, und am Ende hatte
sie nachgegeben. Thre Mutter hatte nichts weiter gesagt als
Macht den Fernseher an, wihrend sich auf unseren Handys
die Nachrichten tberschlugen. Wir hatten die Live-Bericht-
erstattung tber eine Stunde lang verfolgt, schweigend, dann
waren die Freunde gegangen, getrieben von der vollig irra-
tionalen Notwendigkeit, den Sohn zuhause zu tiberwachen.
Lorenza und ich hatten den Fernseher noch lang angelassen,
der rote Kriechtitel mit den neuesten Nachrichten am un-
teren Bildrand, die Meldungen begannen sich zyklisch zu
wiederholen. Die Teller standen noch auf dem Tisch, kalt, als
etwas anderes zu unserer Bestirzung hinzutrat: ein privater
Schrecken. Ein Gefiihl von Trauer ohne Verlust, das tiber der
Wohnung hing, genau seit der Nacht, als sie Ich habe nicht
mehr die Absicht gesagt hatte und ich mich auf die andere
Seite gedreht hatte.

Giulio und ich gingen eine Weile dahin, vorbei an Mas-
sagesalons mit verdunkelten Fenstern, Geschiften mit Sex-
Spielzeug und asiatischen Garkiichen. Dann setzten wir uns
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irgendwohin, die Stithle zur Straffe gekehrt, und bestellten
zwei Bier. Er erzahlte von den Buchern, die er gelesen hatte:
Texte tber die digitale Uberwachung, tiber den arabischen
Frihling und neue Populismen. Giulio las eine Unmenge
Biicher. Er hatte eine wesentlich komplexere Weltsicht als
ich, war viel engagierter, und das war er, seitdem ich ihn
kannte. An der Universitét hatte er zwei Jahre lang das Kol-
lektiv der Aula Br koordiniert, im Souterrain, wo No Nukes
Poster hingen und ein Foto von Oriana Fallaci, den Namen
zu URINA entstellt, wahrend ich nur in der Mittagspause in
die Br hinunterging und auch nur, um mit ihm zusammen
zu sein, als ob diese Niahe gentigte, um ein wenig bewusster,
ein wenig ethischer zu werden.

In der Rue de la Gaité horte ich ihm Bier trinkend zu.
Ich lie meinen Geist von seiner unfehlbaren Kompetenz
lautern, vom Autolarm, von der Brown’schen Bewegung der
Menschen. In den kurzen Gesprachspausen richteten wir
beide unsere Blicke anderswohin, und in diesen Momen-
ten schien es mir, als sihen wir dieselbe Szene vor uns: ein
schwarzes Gespenst, das aus der Menge auftauchte und die
Arme zum Himmel erhob, bevor es das Lokal mit Maschi-
nengewehrsalven belegte. So wie ich mich tief im Inneren
fuhlte - steril, der Zukunft beraubt —, wiinschte sich ein Teil
von mir, dass das wirklich geschihe. Das war eine idiotische
und schadliche Fantasie, voller Selbstmitleid, aber ich gestat-
tete sie mir, auch wenn ich Giulio nichts davon sagte. Ich
hatte nie mit ihm tber die Kinderfrage gesprochen. Wir hat-
ten stets eine Freundschaft gehabt, in der man tber die au-
Bere Welt sprach und so wenig wie moglich tber sich selbst,
und wahrscheinlich hat sie deshalb so lange gehalten.
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Am néichsten Morgen nahm ich den RER B und dann einen
Bus, um nach Le Bourget zu gelangen, wo die UN-Klima-
konferenz COP 21 stattfand. Die Kontrollen am Eingang
waren lastig, aber einmal drinnen, konnte man sich frei
bewegen. Pavillons, kleine und mittelgroe Sale, Plenarsit-
zungen und parallele Meetings, nach Farben unterschieden.
Eine Hostess zeigte mir den mit allem Notigen ausgestatte-
ten Arbeitsplatz samt Kabelanschliissen im Pressesaal. Ich
demonstrierte eine Vertrautheit mit diesen Dingen, die ich
nicht hatte.

Nach einigen Tagen der Teilnahme an Panels jeder Art,
die ich zufillig aus dem Programm auswihlte, musste ich
mir eingestehen, dass es nicht viel zu erzahlen gab. In den
Versammlungen wurden spezielle Absitze oder Paragrafen
diskutiert, sogar einzelne Begriffe, die schlieflich in dem Ab-
kommen auftauchen wiirden, die Vortrige waren holzern
oder ubertrieben allgemein. Umwelt war ein langweiliges
Thema. Langsam, ohne Handlung oder Spannungsbogen,
abgesehen von den eventuell auftretenden Zwischenfillen.
Datfiir iberfrachtet mit guten Absichten. Das war das verbor-
gene Problem der Klimakatastrophe: die grausame Lange-
weile. Der Aushandlung eines internationalen Abkommens
beizuwohnen, war geradezu einschlafernd. Hitte ich iiber je-
des millimeterweise Vorankommen berichten sollen,indem
ich es als Revolution darstellte, aber wen sollte das interessie-
ren? Wen, wenn ich der Erste war, der in den in Dammerlicht
getauchten Silen einschlief, beschwert von den Sandwiches,
die ich stindig af, eingelullt von den eintonigen Beitrigen
der senegalesischen oder kubanischen Delegierten oder je-
ner in tibetischen Trachten?

Nach funf Tagen hatte ich noch nicht einen Artikel zu-
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stande gebracht. Die Zeitungsredaktion begann mich zu
fragen, was ich vorhitte. Ich denke dariiber nach, versicherte
ich, ich bin bald so weit.

Beim Abendessen sprach ich mit Giulio dariber. Das In-
teressanteste, das ich gefunden habe, ist diese Installation,
ein Mini-Eiffelturm aus iibereinandergestapelten Stiihlen.
Aber das scheint mir nicht ausreichend fiir einen Artikel.

Wie sehr mini?

So hoch.

Nein, das ist nicht ausreichend.

Ich hatte uns Steaks gebraten, die ich eingeschweifit in
einem Bio-Supermarkt gekauft hatte. Als Zeichen der Er-
kenntlichkeit. Ich hatte beim Braten viel Qualm produziert,
Giulio hatte aber beim Heimkommen nichts gesagt.

Ja,das Klima kann einem echt auf den Sack gehen, raiumte
er ein.

Ich dachte, die Unterhaltung wire damit beendet. Aber
nach einem Moment des Uberlegens sagte er: Du konntest
Novelli treffen. Vielleicht erzahlt er dir was anderes.

Wer ist das?

Ein Physiker, wie wir.

Alter?

Unter flinfzig. In Rom hat er Ubungen zur Methodik ge-
halten. Extrem sympathisch im Unterricht, aber ein Aas in
den mindlichen Priffungen. Damals war er ein fanatischer
Kapitalismusgegner.

Wie du?

Giulio lachelte: Schlimmer. Ich habe ihn hier in Paris
wieder getroffen. Jetzt beschaftigt er sich mit Klimamodel-
len, irgendwas mit Wolken. Wenn du willst, bringe ich euch
in Kontakt.
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Ich musste mit den Schultern gezuckt und so getan ha-
ben, als wiirde ich dartiber nachdenken, aber ich klammerte
mich schon an diese Aussicht. Alles, um einen weiteren Tag
des Herumirrens zwischen den summenden Pavillons in Le
Bourget zu vermeiden, mit vorgefertigten Sitzen zum be-
sorgniserregenden Zustand des Planeten im Kopf.

Was ich nicht erwartet hatte, war, dass Novelli mich noch
am selben Abend in eine Brasserie in der Rue Monge ein-
laden wirde. Ich ging zu Fuf§ hin, obwohl es fast drei Ki-
lometer waren. Den ganzen Weg tber hielt ich den Blick
auf das Handy gerichtet, um moglichst viele Informationen
uber Dr. Jacopo Novelli zu sammeln. Im Netz gab es nicht
viel, er war damals noch nicht bekannt (oder bertchtigt) ge-
nug fir einen Wikipedia-Eintrag, aber er hatte seine eigene,
etwas dilettantische WordPress-Seite. Er listete die jiings-
ten Papers auf und verwies auf seinen Kurs iber komplexe
Systeme. Es gab eine Fotogalerie mit bewolkten Himmeln,
versehen mit kurzen Bildunterschriften, die den Typus von
Wolkenbildung klassifizierten: Altostratus-, Cirrus-, Cumu-
lonimbus-Wolken, eine Nomenklatur, die ich mich fir die
Prifung in Meteorologie geweigert hatte zu lernen, weil das
nur drei Punkte brachte.

Ich habe mit dem Bestellen nicht auf Sie gewartet, sagte
Novelli, ohne sich im Geringsten schuldig zu fihlen. Ich
hatte kalkuliert, dass Sie weniger Zeit brauchen wiirden.

Ich bin zu Fuff gekommen.

Vom Vierzehnten aus?

Er schien verwundert, sagte aber nichts weiter. Aber er
folgte meinem Blick auf seinen Teller, auf den Berg Dinge,
die darauf waren.

Beachtlich, hm? Ich komme absichtlich hierher. Auch
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wenn man Hamburger dieser Grofle nicht essen sollte. We-
gen des CO,-Ausstof$es natiirlich. Aber vor allem wegen der
Arterien. Nur dass die hier wirklich unwiderstehlich sind.
Sehen Sie?

Er hob den Hamburger hoch, um ihn mir in Seitenan-
sicht zu zeigen. Die einzelnen Schichten schon getrennt,
Salat, Kase, Fleisch, Zwiebeln. Nicht der Matsch, den man
sonst so vorgesetzt bekommt. Bestellen Sie sich einen.

Ich habe schon gegessen, danke.

Pech fiir Sie.

Er biss in den Hamburger, wihrend ich mir die Zeit
nahm, ihn zu studieren. Er hatte das etwas angespannte
Aussehen gewisser Wissenschaftler auf dem Gipfel ihrer Kar-
riere. Wenn er als junger Mann nachlassig in der Kleidung
gewesen war, wie viele Physikstudenten (mich eingeschlos-
sen), musste ihm dieses Thema jetzt ziemlich am Herzen
liegen.

Kennen Sie das Kessler-Syndrom?, fragte er mich. Ich
schiittelte den Kopf.

Giulio hat mir gesagt, Sie wollten vom Ende der Welt re-
den. Wie tibrigens alle in diesen Tagen. Auch wenn man sich
dartiber im Klaren sein sollte, dass wir nicht vom Ende der
Welt reden, hochstens vom Ende der menschlichen Zivilisa-
tion, was einen Unterschied macht. Wahrend ich hier auf Sie
wartete, ist mir jedenfalls das Kessler-Syndrom in den Sinn
gekommen.

Er schleckte sich die Mayonnaise vom Zeigefinger, bevor
er das Handy nahm und ein Bild suchte. Was sechen Sie hier?

Ufos, tippte ich, mehr zum Scherz.

Ufos, genau, das sagt ihr alle. Nur schade, dass es Ufos
nicht gibt und das hier ein echtes Foto ist. Das sind Satel-
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