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Tasmanien ist ein Roman über unsere Gegenwart. Über unsere Sehn-
süchte und Verwundbarkeiten. Er erinnert uns daran, dass wir alle auf 
der Suche sind: nach einem Ort, der Rettung verspricht, einem Ort, an 
dem eine Zukunft möglich scheint und wir weniger allein sind.
Es gibt Momente, in denen sich plötzlich alles ändert und unser Leben 
eine Wendung nimmt. Paolo ist Anfang vierzig, Journalist und Autor 
von Romanen. Er lebt mit seiner Frau und seinem Stiefsohn in Rom, 
alles scheint in Ordnung zu sein. Bis er erkennen muss, dass er nie selbst 
Vater werden wird. Von diesem Moment an entgleist ihm sein Leben: 
Sein Buchprojekt stagniert, sein bester Freund wendet sich von ihm ab, 
seine Frau scheint ihm fremd. Um seinen eigenen Dämonen zu entflie-
hen, beschäftigt sich Paolo immer eingehender mit der Welt, die ihn um-
gibt: dem Klimawandel, dem Terrorismus. Doch während er glaubt, die 
Kontrolle über sein Leben zu verlieren, findet er schließlich Trost, wo er 
ihn nicht vermutet hätte …

»Selten einen Roman gelesen, der vom Ich handelt und so uneitel ist. 
Dessen Verzweiflung so leise und doch stetig ist. Wirklich ein schönes 
und trauriges Buch. Belle Triste.« Christian Petzold

»Ganz am Puls unserer Zeit.« Bayerischer Rundfunk

Paolo Giordano, 1982 in Turin geboren, ist promovierter Physiker. Sein 
Debütroman, Die Einsamkeit der Primzahlen, wurde zum internationalen 
Bestseller. Er schreibt Drehbücher, Theaterstücke und Kolumnen für den 
Corriere della Sera. Sein jüngster Roman, Tasmanien, stand in Italien mo-
natelang auf der Bestsellerliste. Giordano lebt mit seiner Familie in Rom.

Barbara Kleiner, promovierte Germanistin und Romanistin, wurde mit 
mehreren Preisen ausgezeichnet, darunter der Übersetzerpreis der Kul-
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TA S M A N I E N





Would you agree times have changed  ?

Bright Eyes, Claireaudients  
(Kill or Be Killed)





ER STER  TEI L

Im Fall der Apokalypse
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Im November 2015 fand ich mich in Paris wieder, um an  einer 
Konferenz der Vereinten Nationen über den Klimawandel 
teilzunehmen. Ich sage, ich fand mich wieder, nicht weil ich 
mir diese Situation nicht ausgesucht hätte  : Im Gegenteil, die 
Umweltfrage beschäftigte mich seit Längerem im Kopf und 
in meinen Lektüren. Aber hätte da nicht eine Konferenz 
übers Klima in Aussicht gestanden, hätte ich vermutlich 
 einen anderen Vorwand gefunden, um aufzubrechen, einen 
bewaffneten Konflikt, eine humanitäre Katastrophe, eine an-
dere und größere Sorge als meine eigenen, von der ich mich 
vereinnahmen lassen konnte. Vielleicht beschäftigen sich 
daher einige von uns obsessiv mit drohenden Katastrophen, 
haben einen Hang zu Tragödien, den wir für edelmütig hal-
ten und der, glaube ich, in dieser Geschichte im Mittelpunkt 
stehen wird  : das Bedürfnis, bei jedem schwierigen Schritt in 
unserem Leben etwas noch Schwierigeres zu finden, etwas 
noch Dringlicheres und Bedrohlicheres, worin wir unser 
persön liches Leiden aufgehen lassen können. Vermutlich 
hat das mit Edelmut wirklich überhaupt nichts zu tun.

Es war eine merkwürdige Zeit. Meine Frau und ich hatten 
etwa drei Jahre lang immer wieder versucht, ein Kind zu be-
kommen, und uns dabei immer demütigenderen ärztlichen 
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Prozeduren unterworfen. Auch wenn ich der Genauigkeit 
halber sagen müsste, dass vor allem sie sich diesen Proze-
duren unterwarf, denn in meinem Fall war es ab einem be-
stimmten Punkt hauptsächlich darum gegangen, die Rolle 
des betroffenen Zuschauers einzunehmen. Trotz unserer 
blinden Entschlossenheit und einer nicht unbeträchtlichen 
Summe investierten Geldes ließ der Plan sich nicht verwirk-
lichen. Nicht die Injektion von Gonadotropinen, nicht die 
künstliche Befruchtung und auch nicht die verzweifelten 
Reisen ins Ausland, von denen wir niemandem gegenüber 
ein Wort erwähnten. Die göttliche Botschaft in diesen wie-
derholten Fehlschlägen war klar  : All das soll nicht euer 
Schicksal sein. Da ich mich weigerte, das anzuerkennen, 
hatte Lorenza auch für mich entschieden. Eines Nachts hatte  
sie mir mit schon getrockneten Tränen oder ganz ohne zu 
weinen (das werde ich nie wissen) mitgeteilt, dass sie nicht 
mehr die Absicht hätte. Sie hatte diese offene Formulierung 
gewählt, ich habe nicht mehr die Absicht, ich hatte mich auf 
die Seite gedreht und ihr meinerseits den Rücken zugekehrt, 
Wut stieg in mir auf über eine Entscheidung, die mir unge-
recht und einseitig erschien.

In diesen Tagen lag mir meine kleine persönliche Katas-
trophe mehr am Herzen als die planetarische, von der Zu-
nahme an Treibhausgasen, dem Schmelzen der Gletscher 
bis zum Anstieg des Meeresspiegels. Einzig aus dem Grund, 
um rauszukommen, bat ich den Corriere della Sera um eine 
Akkreditierung für die Konferenz in Paris, auch wenn die 
Bewerbungsfrist abgelaufen war. In der Tat musste ich sie be-
schwören, als ginge es für mich um ein unverzichtbares Er-
eignis. Sie würden mir nur den Flug und meine Beiträge be-
zahlen müssen. Unterkommen würde ich bei einem Freund.
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Giulio wohnte zur Miete in einer düsteren Zweizimmer-
wohnung in der Rue de la Gaîté im 14. Arrondissement. Stra- 
ße der Heiterkeit  ?, fragte ich beim Eintreten. Das passt ja 
nicht so zu dir.

Du hast recht. An deiner Stelle würde ich keine hohen 
Erwartungen haben.

Vor Jahren hatten wir uns in Turin eine Wohnung geteilt, 
Giulio als Student von außerhalb, ich als Privilegierter, der 
zum ersten Mal nicht zuhause wohnt, auch wenn die Eltern 
nur eine halbe Stunde Busfahrt entfernt waren. Im Gegen-
satz zu mir war Giulio nach dem Studienabschluss bei der 
Physik geblieben. Er hatte unzählige Male die Stelle gewech-
selt, immer in Europa, weil er eine unüberwindliche poli-
tische Aversion gegen die Vereinigten Staaten hegte. In der 
Zwischenzeit hatte er geheiratet und war geschieden wor-
den, er hatte einen Sohn und war schließlich in Frankreich 
gelandet mit einem Forschungsauftrag an der École Poly-
technique, wo er sich mit der Anwendung von Modellen der 
Chaostheorie auf den Finanzmarkt beschäftigte.

Abends aßen wir zwei Portionen Nudeln wie Zwanzig-
jährige, ohne den Tisch zu decken, und ich erzählte ihm 
vom Grund meines Besuchs in Paris, dem offiziellen Grund. 
 Giulio holte ein Buch aus dem Regal. Hast du das gelesen  ?

Ich verneinte und ließ die Seiten unter dem Daumen 
durchlaufen. Kollaps, murmelte ich, das scheint mir passend.

Es gibt darin einen interessanten Punkt zur Vernichtung. 
Behalte es.

Das Wort Vernichtung ging mir eine Weile lang im Kopf 
herum, wie das Etikett zu einem persönlichen Schicksal. Ich 
räumte die Teller ab, während Giulio mir rasch das Neuste 
über Adriano erzählte, der schon vier Jahre alt war. Durch 
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die Kohlehydrate war ich ein wenig schläfrig geworden, aber 
der Wein war alle, also gingen wir aus dem Haus, um weiter 
zu trinken.

Paris war militarisiert, düster. Wenige Tage zuvor waren 
während eines Auftritts der Eagles of Death Metal Attentä-
ter in den Konzertsaal eingedrungen und hatten minuten-
lang in die Menge geschossen. Andere Terroristen hatten 
Bistrots angegriffen und zwei hatten sich vor dem Stade de 
France in die Luft gesprengt. An diesem Abend war ein be-
freundetes Paar zum Abendessen bei uns, und es war Lo-
renzas Mutter, die uns benachrichtigte. Beim ersten Anruf 
war sie nicht hingegangen, auch beim zweiten nicht, aber 
diese Beharrlichkeit war verdächtig, und am Ende hatte 
sie nachgegeben. Ihre Mutter hatte nichts weiter gesagt als 
Macht den Fernseher an, während sich auf unseren Handys 
die Nachrichten überschlugen. Wir hatten die Live-Bericht-
erstattung über eine Stunde lang verfolgt, schweigend, dann 
waren die Freunde gegangen, getrieben von der völlig irra-
tionalen Notwendigkeit, den Sohn zuhause zu überwachen. 
Lorenza und ich hatten den Fernseher noch lang angelassen, 
der rote Kriechtitel mit den neuesten Nachrichten am un-
teren Bildrand, die Meldungen begannen sich zyklisch zu 
wiederholen. Die Teller standen noch auf dem Tisch, kalt, als 
etwas anderes zu unserer Bestürzung hinzutrat  : ein privater 
Schrecken. Ein Gefühl von Trauer ohne Verlust, das über der 
Wohnung hing, genau seit der Nacht, als sie Ich habe nicht 
mehr die Absicht gesagt hatte und ich mich auf die andere 
Seite gedreht hatte.

Giulio und ich gingen eine Weile dahin, vorbei an Mas-
sagesalons mit verdunkelten Fenstern, Geschäften mit Sex- 
Spielzeug und asiatischen Garküchen. Dann setzten wir uns 
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irgendwohin, die Stühle zur Straße gekehrt, und bestellten 
zwei Bier. Er erzählte von den Büchern, die er gelesen hatte  : 
Texte über die digitale Überwachung, über den arabischen 
Frühling und neue Populismen. Giulio las eine Unmenge 
Bücher. Er hatte eine wesentlich komplexere Weltsicht als 
ich, war viel engagierter, und das war er, seitdem ich ihn 
kannte. An der Universität hatte er zwei Jahre lang das Kol-
lektiv der Aula B1 koordiniert, im Souterrain, wo No Nukes 
Poster hingen und ein Foto von Oriana Fallaci, den Namen 
zu URINA entstellt, während ich nur in der Mittagspause in 
die B1 hinunterging und auch nur, um mit ihm zusammen 
zu sein, als ob diese Nähe genügte, um ein wenig bewusster, 
ein wenig ethischer zu werden.

In der Rue de la Gaîté hörte ich ihm Bier trinkend zu. 
Ich ließ meinen Geist von seiner unfehlbaren Kompetenz 
läutern, vom Autolärm, von der Brown’schen Bewegung der 
Menschen. In den kurzen Gesprächspausen richteten wir 
beide unsere Blicke anderswohin, und in diesen Momen-
ten schien es mir, als sähen wir dieselbe Szene vor uns  : ein 
schwarzes Gespenst, das aus der Menge auftauchte und die 
Arme zum Himmel erhob, bevor es das Lokal mit Maschi-
nengewehrsalven belegte. So wie ich mich tief im Inneren 
fühlte – steril, der Zukunft beraubt –, wünschte sich ein Teil 
von mir, dass das wirklich geschähe. Das war eine idiotische 
und schädliche Fantasie, voller Selbstmitleid, aber ich gestat-
tete sie mir, auch wenn ich Giulio nichts davon sagte. Ich 
hatte nie mit ihm über die Kinderfrage gesprochen. Wir hat-
ten stets eine Freundschaft gehabt, in der man über die äu-
ßere Welt sprach und so wenig wie möglich über sich selbst, 
und wahrscheinlich hat sie deshalb so lange gehalten.
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Am nächsten Morgen nahm ich den RER B und dann  einen 
Bus, um nach Le Bourget zu gelangen, wo die UN-Klima-
konferenz COP 21 stattfand. Die Kontrollen am Eingang 
waren lästig, aber einmal drinnen, konnte man sich frei 
bewegen. Pavillons, kleine und mittelgroße Säle, Plenarsit-
zungen und parallele Meetings, nach Farben unterschieden. 
Eine Hostess zeigte mir den mit allem Nötigen ausgestatte-
ten Arbeitsplatz samt Kabelanschlüssen im Pressesaal. Ich 
demonstrierte eine Vertrautheit mit diesen Dingen, die ich 
nicht hatte.

Nach einigen Tagen der Teilnahme an Panels jeder Art, 
die ich zufällig aus dem Programm auswählte, musste ich 
mir eingestehen, dass es nicht viel zu erzählen gab. In den 
Versammlungen wurden spezielle Absätze oder Paragrafen 
diskutiert, sogar einzelne Begriffe, die schließlich in dem Ab-
kommen auftauchen würden, die Vorträge waren hölzern 
oder übertrieben allgemein. Umwelt war ein langweiliges 
Thema. Langsam, ohne Handlung oder Spannungsbogen, 
abgesehen von den eventuell auftretenden Zwischenfällen. 
Dafür überfrachtet mit guten Absichten. Das war das verbor-
gene Problem der Klimakatastrophe  : die grausame Lange-
weile. Der Aushandlung eines internationalen Abkommens 
beizuwohnen, war geradezu einschläfernd. Hätte ich über je-
des millimeterweise Vorankommen berichten sollen, indem 
ich es als Revolution darstellte, aber wen sollte das interessie-
ren  ? Wen, wenn ich der Erste war, der in den in Dämmerlicht 
getauchten Sälen einschlief, beschwert von den Sandwiches, 
die ich ständig aß, eingelullt von den eintönigen Beiträgen 
der senegalesischen oder kubanischen Delegierten oder je-
ner in tibetischen Trachten  ?

Nach fünf Tagen hatte ich noch nicht einen Artikel zu-
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stande gebracht. Die Zeitungsredaktion begann mich zu 
fragen, was ich vorhätte. Ich denke darüber nach, versicherte 
ich, ich bin bald so weit.

Beim Abendessen sprach ich mit Giulio darüber. Das In-
teressanteste, das ich gefunden habe, ist diese Installation, 
ein Mini-Eiffelturm aus übereinandergestapelten Stühlen. 
Aber das scheint mir nicht ausreichend für einen Artikel.

Wie sehr mini  ?
So hoch.
Nein, das ist nicht ausreichend.
Ich hatte uns Steaks gebraten, die ich eingeschweißt in 

einem Bio-Supermarkt gekauft hatte. Als Zeichen der Er-
kenntlichkeit. Ich hatte beim Braten viel Qualm produziert, 
Giulio hatte aber beim Heimkommen nichts gesagt.

Ja, das Klima kann einem echt auf den Sack gehen, räumte 
er ein.

Ich dachte, die Unterhaltung wäre damit beendet. Aber 
nach einem Moment des Überlegens sagte er  : Du könntest 
Novelli treffen. Vielleicht erzählt er dir was anderes.

Wer ist das  ?
Ein Physiker, wie wir.
Alter  ?
Unter fünfzig. In Rom hat er Übungen zur Methodik ge-

halten. Extrem sympathisch im Unterricht, aber ein Aas in 
den mündlichen Prüfungen. Damals war er ein fanatischer 
Kapitalismusgegner.

Wie du  ?
Giulio lächelte  : Schlimmer. Ich habe ihn hier in Paris 

wieder getroffen. Jetzt beschäftigt er sich mit Klimamodel-
len, irgendwas mit Wolken. Wenn du willst, bringe ich euch 
in Kontakt.
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Ich musste mit den Schultern gezuckt und so getan ha-
ben, als würde ich darüber nachdenken, aber ich klammerte 
mich schon an diese Aussicht. Alles, um einen weiteren Tag 
des Herumirrens zwischen den summenden Pavillons in Le 
Bourget zu vermeiden, mit vorgefertigten Sätzen zum be-
sorgniserregenden Zustand des Planeten im Kopf.

Was ich nicht erwartet hätte, war, dass Novelli mich noch 
am selben Abend in eine Brasserie in der Rue Monge ein-
laden würde. Ich ging zu Fuß hin, obwohl es fast drei Ki-
lometer waren. Den ganzen Weg über hielt ich den Blick 
auf das Handy gerichtet, um möglichst viele Informationen 
über Dr. Jacopo Novelli zu sammeln. Im Netz gab es nicht 
viel, er war damals noch nicht bekannt (oder berüchtigt) ge-
nug für einen Wikipedia-Eintrag, aber er hatte seine eigene, 
etwas dilettantische WordPress-Seite. Er listete die jüngs-
ten Papers auf und verwies auf seinen Kurs über komplexe 
Systeme. Es gab eine Fotogalerie mit bewölkten Himmeln, 
versehen mit kurzen Bildunterschriften, die den Typus von 
Wolkenbildung klassifizierten  : Altostratus-, Cirrus-, Cumu-
lonimbus-Wolken, eine Nomenklatur, die ich mich für die 
Prüfung in Meteorologie geweigert hatte zu lernen, weil das 
nur drei Punkte brachte.

Ich habe mit dem Bestellen nicht auf Sie gewartet, sagte 
Novelli, ohne sich im Geringsten schuldig zu fühlen. Ich 
hatte kalkuliert, dass Sie weniger Zeit brauchen würden.

Ich bin zu Fuß gekommen.
Vom Vierzehnten aus  ?
Er schien verwundert, sagte aber nichts weiter. Aber er 

folgte meinem Blick auf seinen Teller, auf den Berg Dinge, 
die darauf waren.

Beachtlich, hm  ? Ich komme absichtlich hierher. Auch 
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wenn man Hamburger dieser Größe nicht essen sollte. We-
gen des CO2-Ausstoßes natürlich. Aber vor allem wegen der 
Arterien. Nur dass die hier wirklich unwiderstehlich sind. 
Sehen Sie  ?

Er hob den Hamburger hoch, um ihn mir in Seitenan-
sicht zu zeigen. Die einzelnen Schichten schön getrennt, 
Salat, Käse, Fleisch, Zwiebeln. Nicht der Matsch, den man 
sonst so vorgesetzt bekommt. Bestellen Sie sich einen.

Ich habe schon gegessen, danke.
Pech für Sie.
Er biss in den Hamburger, während ich mir die Zeit 

nahm, ihn zu studieren. Er hatte das etwas angespannte 
Aussehen gewisser Wissenschaftler auf dem Gipfel ihrer Kar- 
riere. Wenn er als junger Mann nachlässig in der Kleidung 
gewesen war, wie viele Physikstudenten (mich eingeschlos-
sen), musste ihm dieses Thema jetzt ziemlich am Herzen 
liegen.

Kennen Sie das Kessler-Syndrom  ?, fragte er mich. Ich 
schüttelte den Kopf.

Giulio hat mir gesagt, Sie wollten vom Ende der Welt re-
den. Wie übrigens alle in diesen Tagen. Auch wenn man sich 
darüber im Klaren sein sollte, dass wir nicht vom Ende der 
Welt reden, höchstens vom Ende der menschlichen Zivilisa-
tion, was einen Unterschied macht. Während ich hier auf Sie 
wartete, ist mir jedenfalls das Kessler-Syndrom in den Sinn 
gekommen.

Er schleckte sich die Mayonnaise vom Zeigefinger, bevor 
er das Handy nahm und ein Bild suchte. Was sehen Sie hier  ?

Ufos, tippte ich, mehr zum Scherz.
Ufos, genau, das sagt ihr alle. Nur schade, dass es Ufos 

nicht gibt und das hier ein echtes Foto ist. Das sind Satel-


