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Vorwort

Ich habe drei Fotografien von ihm gesehen.
Die erste stammte aus seiner, nun, Kindheit muss 

man wohl sagen, und zeigte ihn als Neun-, Zehn-, Elf-
jährigen, in einem Park am Ufer eines Teiches stehend, 
umringt von Mädchen (seinen, wie anzunehmen, 
Schwestern und Cousinen); er trug eine breit gestreif-
te formelle Kimonohose, hatte den Kopf etwa dreißig 
Grad nach links geneigt und stellte ein hässliches Grin-
sen zur Schau. Ein hässliches Grinsen? Unsensible Leute 
freilich (Leute, mit anderen Worten, denen Schön oder 
Hässlich nichts bedeutet) hätten ein belangloses, ein 
nichtssagendes Gesicht gemacht und ein Allerweltslob 
von sich gegeben: »Was für ein niedlicher Bengel!«  – 
ein Lob, das nicht einmal völlig falsch geklungen hät-
te, weil eben im Lächeln auch dieses Kindes durchaus 
eine Spur dessen auszumachen war, was gemeinhin als 
»niedlich« gilt; jeder aber, der nur eine Idee geübt ist in 
der Unterscheidung von Schön und Hässlich, hätte so-
fort höchstes Missfallen an dem Jungen gefunden und 
womöglich die Fotografie mit einem »Mein Gott, was 
für ein grässliches Kind!« und spitzen Fingern, als hätte 
er eine Raupe angefasst, von sich geworfen.

Und in der Tat: Je länger man den lächelnden Kna-
ben betrachtete, desto unheimlicher wurde er einem. 
Er lächelte nämlich nicht. Er lächelte nicht im Mindes-
ten. Der Beweis dafür waren seine zu Fäusten geballten 
Hände. Menschen können nicht lachen mit geballten 
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Fäusten. Affen vielleicht. Es war das Lächeln eines Af-
fen. Der Junge grimassierte, legte sein Gesicht in häss-
liche Falten, das war alles. Man mochte ihn geradezu 
einen »Runzelbankert« nennen, so befremdlich, so 
abstoßend war seine Miene, die einen auf sonderbare 
Weise gegen ihn einnahm. Nie zuvor hatte ich ein Kind 
mit einem so seltsamen Gesichtsausdruck gesehen.

Die zweite Fotografie zeigte ihn mit einem ebenso 
erstaunlichen, grotesk verwandelten Gesicht. Es war das 
Bild eines Studenten. Ob zu Gymnasial- oder Univer- 
sitätszeiten, war nicht klar – jedenfalls zeigte es einen 
Studenten mit erschreckend schönen Zügen. Doch 
auch hier hatte man merkwürdigerweise nicht den 
Eindruck, dass es sich um das Bild eines Menschen aus 
Fleisch und Blut handeln könnte. Gekleidet in eine 
Schul- oder Hochschuluniform, aus deren Brusttasche 
ein weißes Taschentuch hervorlugte, saß er mit über-
geschlagenen Beinen in einem Korbsessel, und zwar, 
wie könnte es anders sein, lachend. Diesmal stellte er 
kein runzliges Affenlachen zur Schau, sondern ein 
recht raffiniert ausgeführtes Lächeln, das aber dennoch 
nicht das eines Menschen war. Nichts war darin, was 
an, sagen wir: Schwerblütigkeit, nichts, was an Lebens-
herbe gemahnt hätte, es schwebte, nicht wie ein Vogel, 
sondern wie Flaum, ein bloßes weißes Blatt Papier – das 
lacht. Ein, mit anderen Worten, durch und durch er-
künsteltes Lachen. Nicht affektiert, das wäre zu wenig. 
Nicht falsch auch, nicht manieriert. Und natürlich 
nicht bloß glatt und blasiert, auch das wäre zu wenig. 
Und, wenn man genau hinschaute, vermittelte auch 
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dieser hübsche Student etwas gespenstisch Unheimli-
ches. Noch nie hatte ich einen schönen jungen Mann 
von so merkwürdigem Äußeren gesehen.

Die letzte Fotografie war die widerwärtigste. In wel-
chem Alter sie ihn zeigte, ließ sich nicht einmal raten. 
Sein Haar war stellenweise ergraut. Er befand sich in 
der Ecke eines furchtbar verwahrlosten Zimmers (deut-
lich waren drei Stellen zu sehen, an denen der Putz 
bröckelte), hatte beide Hände auf den Rand der Feuer-
stelle, ein kleines Kohlenbecken, gelegt; er lachte nicht. 
Er machte überhaupt kein Gesicht. Er saß da – mit den 
Händen auf dem Kohlenbecken – wie tot – eine wirk-
lich garstige, unglückverheißende Fotografie. Doch das 
allein war nicht das Widerwärtige. Auf dem Bild war 
sein Gesicht ziemlich groß abgelichtet, so dass ich es 
mir gründlich ansehen konnte: gewöhnlich die Stirn, 
gewöhnlich die Falten darauf, gewöhnlich die Brauen 
und die Augen, die Nase, der Mund und das Kinn – ach, 
dieses Gesicht hatte nicht nur keinen Ausdruck, es hat-
te nichts. Es vermittelte nicht den geringsten Eindruck, 
hatte nichts Eigenes. Wenn ich die Fotografie betrach-
tete und dann die Augen schloss, war das Gesicht so-
fort weg, vergessen. Die Zimmerwände und das kleine 
Kohlenbecken konnte ich mir ins Gedächtnis rufen, 
doch das Gesicht der Hauptperson in dem Zimmer ver-
schwand sofort hinter Nebel, es ließ, es lässt sich ein-
fach nicht erinnern. Ein Gesicht, das man nicht malen 
kann, nicht karikieren, nichts. Ich mache die Augen 
wieder auf. Richtig, so sah es aus, ja, ich erinnere mich – 
nicht einmal diese Freude stellt sich ein. Überspitzt ge-
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sagt: Man öffnet die Augen, schaut sich die Fotografie 
ein zweites Mal an – und erinnert sich nicht. Was bleibt, 
ist reines Missfallen, ist Ärger, man wendet sich ab.

Selbst »Totenmasken« haben mehr an Ausdruck, 
an Flair; wenn man einen Pferdekopf auf einen Men-
schenkörper setzte, entstünde vielleicht ein ähnlich 
widerwärtiger Eindruck, ich weiß es nicht, jedenfalls 
schaudert es den Betrachter. Nie, wirklich nie zuvor 
hatte ich einen Mann mit einem derart merkwürdigen 
Gesicht gesehen.



Das erste Heft
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Ich habe ein schändliches Leben geführt.
Was menschlich leben heißt, weiß ich nicht. Ich bin 

im Nordosten geboren, auf dem Lande, und eine Eisen-
bahn habe ich zum ersten Mal gesehen, als ich schon 
ziemlich groß war. Ich stieg die Überführung an der 
Station hinauf und wieder hinunter, ohne dass mir da-
bei in den Sinn gekommen wäre, dass es sich um eine 
Konstruktion handelt, die zum Überqueren der Gleise 
dient, glaubte, dies sei bloß eine Einrichtung, den Bahn-
hof komplex und vergnüglich, ihn modisch erscheinen 
zu lassen wie einen ausländischen Spielplatz. Und das 
glaubte ich ziemlich lange. Die Überführung hinauf- 
und hinunterzusteigen, hielt ich für ein recht weltmän-
nisches Spiel, die geschmackvollste aller Dienstleistun-
gen, die die Eisenbahn bot, so dass ich, als ich später ent-
deckte, dass es sich nur um eine sehr praktische Treppe 
handelt, die den Fahrgästen ermöglicht, die Gleise zu 
überqueren, auf der Stelle jedes Interesse daran verlor.

Als Kind glaubte ich auch, dass Untergrundbahnen, 
wie ich sie in einem Bilderbuch gesehen hatte, nicht 
aus einer praktischen Notwendigkeit heraus erfunden 
worden waren, sondern dass es ein lustiges Vergnügen 
sei und abwechslungsreich, einmal mit Wagen nicht 
auf, sondern unter der Erde zu fahren.

Ich war von Kindesbeinen an kränklich und musste 
oft das Bett hüten, wo mir das Laken und der Bezug von 
Kopfkissen und Decke als höchst langweiliger Zierrat 
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erschienen; dass es sich dabei um durchaus nützliche 
Dinge handelt, ging mir erst auf, als ich fast zwanzig war, 
und ich war enttäuscht und traurig ob der Nüchtern-
heit der Menschen.

Auch Hunger habe ich nie gekannt. Damit meine 
ich nicht, dass ich in einer Familie aufwuchs, die kei-
ne materiellen Sorgen hatte, nichts so Einfältiges, nein: 
Ich hatte einfach keine Ahnung, was für ein Gefühl das 
ist, »Hunger«. Es mag komisch klingen, aber ich merk-
te nichts, auch wenn ich nichts im Bauch hatte. Wenn 
ich aus der Schule kam, aus der Grundschule, aus der 
Mittelschule, ging’s zu Hause los: Na, du hast bestimmt 
Hunger, wir kennen das, wenn man aus der Schule 
kommt, hat man mächtigen Hunger, wie wär’s mit kan- 
dierten Bohnen? Oder Sandkuchen? Brot haben wir 
auch. Mit dem kriecherischen Geist, der mir eigen 
ist, murmelte ich dann, Mensch, hab ich Hunger, und 
schob mir eine Handvoll Bohnen in den Mund, ob-
wohl ich nicht die geringste Ahnung hatte, was das sein 
könnte: Hunger.

Natürlich esse auch ich alles Mögliche, kann mich 
aber kaum erinnern, jemals gegessen zu haben, weil 
ich Hunger gehabt hätte. Ich esse das, was als ausge-
fallen gilt. Ich esse das, was als luxuriös gilt. Ich esse 
meistens auch das – selbst wenn ich mich überwinden 
muss –, was mir an fremden Tischen vorgesetzt wird. 
Das Schlimmste in meiner Kindheit waren mithin die 
Mahlzeiten daheim.

In unserer über zehnköpfigen Familie auf dem 
Land wurden die Esstischchen, jeder hatte sein eigenes, 
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in zwei Reihen einander gegenüber aufgestellt, wobei 
mir als Kleinstem natürlich ein Platz ganz am Ende der 
Reihe zukam; das Esszimmer war düster, und wenn wir 
zehn oder zwölf beim Mittagessen beispielsweise da-
hockten und jeder stumm für sich sein Essen aß, über-
lief mich jedes Mal eine Gänsehaut.

Da wir eine bodenständige Landfamilie waren, stets 
also mehr oder weniger das Gleiche aufgetragen wurde 
und ausgefallene oder luxuriöse Gerichte nicht zu er-
warten waren, bekam ich am Ende regelrecht Angst vor 
den Mahlzeiten. Warum, dachte ich manchmal sogar, 
auf meinem Platz am Ende der Reihe in dem düsteren 
Zimmer, gleichsam vor Kälte zitternd, einen winzigen 
Bissen zum Munde führend, schluckend, warum müs-
sen denn die Menschen dreimal täglich essen, drei-
mal, und alle mit so feierlicher Miene, warum muss 
die Familie sich dreimal, dreimal täglich zu festgesetz-
ten Zeiten in dem düsteren Zimmer versammeln, die 
Tischchen korrekt ausrichten und, Hunger oder nicht, 
schweigend ihr Essen kauen, gesenkten Blickes, viel-
leicht ist es eine Art Ritual, um die Geister der Toten zu 
besänftigen, die im Hause spuken.

Wer nicht isst, stirbt! Der Satz klang mir stets als wi-
derwärtige Drohung in den Ohren. Gleichwohl versetz-
te mich sein Aberglaube (den ich noch heute irgendwie 
für Aberglauben zu halten nicht umhinkann) immer in 
Angst und Schrecken. Der Mensch stirbt, wenn er nicht 
isst, deshalb – denn essen muss er – arbeitet er: Worte, 
die dunkler, die enigmatischer und von gleicher Be-
drohlichkeit gewesen wären, gab es für mich nicht.
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Und anscheinend weiß ich, um es kurz zu machen, 
immer noch nicht, was es heißt, sich als Mensch zu ge-
rieren. Die Unsicherheit, dass mein Begriff von Glück 
grundverschieden sein könnte von dem aller anderen 
Menschen, hat mich Nächte nicht schlafen lassen, hat 
mich winseln gemacht, mich fast in den Wahnsinn ge-
trieben. Bin ich glücklich? Tatsächlich hat man mir von 
klein auf oft gesagt, ich sei ein Glückskind; mir aber 
kam es immer wie die Hölle vor, mir schien ganz im 
Gegenteil, dass es denen, die sagten, ich sei ein Glücks-
kind, unvergleichlich viel besser ging als mir selbst.

Ich habe mir sogar schon vorgestellt, dass mir zehn 
Übel anhafteten und dass nur eines davon meinem 
Nachbarn, hätte er es zu tragen, Grund genug wäre, sich 
das Leben zu nehmen.

Ich habe, mit anderen Worten, keine Ahnung, wie 
und woran mein Nachbar leidet. Ich weiß es einfach 
nicht. Vielleicht hat er praktische Sorgen, Sorgen, die 
verfliegen, wenn er nur zu essen hat, vielleicht hat er 
furchtbare Pein zu erdulden, grässliche Höllenqualen, 
gegen die meine zehn Übel geradezu verblassen, ich 
weiß es nicht – doch geht es ihm, wenn er sich dennoch 
nicht das Leben nimmt, wenn er nicht verrückt wird, 
wenn er über Politik schwadroniert, wenn er nicht ver-
zweifelt, wenn er unverzagt den Kampf des Lebens fort-
setzt, geht es ihm dann wirklich schlecht? Ist er nicht 
egoistisch – und hält das für die natürlichste Sache der 
Welt? Hat er sich jemals selbst in Frage gestellt? Das 
wäre in der Tat bequem – nur: ob alle so sind und, wenn 
ja, es nicht das Beste wäre, weiß ich nicht ... Schlafen sie 
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nachts tief und fest, stehen morgens frisch und munter 
auf? Wovon träumen sie? Woran denken sie, wenn sie 
durch die Straßen gehen, an Geld? Nein, das allein kann 
es nicht sein, der Mensch lebt, um zu essen, das habe 
ich, scheint mir, schon gehört, doch dass er des Geldes 
wegen lebte, ist mir noch nicht zu Ohren gekommen, 
das heißt, andererseits ... Nein, ich weiß es nicht ... Je 
mehr ich darüber nachdenke, desto weniger verstehe 
ich es, desto stärker die so ganz andersartige Unsicher-
heit und Angst, die nur mich allein zu befallen scheint. 
Mit meinem Nachbarn kann ich mich kaum unterhal-
ten. Ich weiß nicht, was ich sagen soll, ich weiß nicht, 
wie ich es sagen soll.

So verfiel ich auf die Clownerie.
Es war mein letztes Mittel, um Liebe zu werben. 

Denn es wollte mir, obwohl ich die Menschen in höchs-
tem Maße fürchtete, einfach nicht gelingen, mich von 
ihnen abzukehren. Die Clownerie erlaubte mir schma-
len Kontakt. Nach außen trug ich immerfort ein ent-
gegenkommendes Lächeln zur Schau, ein desperates 
Unternehmen, das ständig um Haaresbreite, muss man 
sagen, zu kippen, zu scheitern drohte, das mich inner-
lich den Schweiß der Verzweiflung kostete.

Von Kindheit an hatte ich nicht die geringste Vor-
stellung davon, woran die Mitglieder meiner eigenen 
Familie wohl litten, was sie Tag um Tag dachten, ich 
hatte nur Angst, fühlte mich dem nicht gewachsen und 
wurde deshalb schon früh ein guter Clown. Ich war, mit 
anderen Worten, unmerklich zu einem Kind geworden, 
das nie, nie sagte, was es meinte.
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Auf Familienfotos aus dieser Zeit machen alle im-
mer ein ernstes Gesicht, nur ich allein ziehe unweiger-
lich eine Grimasse und lache. Auch das war ein Mittel 
meiner kindlich-traurigen Clownerie.

Kein einziges Mal auch habe ich, wenn mir etwas 
vorgeworfen wurde, Widerworte gegeben. Den kleins-
ten Tadel empfand ich wie einen Donnerschlag, der 
mich in Wahnsinnsangst versetzte, so dass ich nicht 
nur keine Widerworte geben konnte, sondern mich im 
festen Glauben, dieser Tadel sei eine ewige, den Men-
schen seit Äonen überkommene »Wahrheit«, fragte, 
ob ich, da mir die Kraft fehlte, mich dieser Wahrheit 
entsprechend zu verhalten, überhaupt geeignet sei, 
mit Menschen zusammenzuleben. Mit Worten strei-
ten oder mich rechtfertigen konnte ich deshalb nicht. 
Wenn ich von jemandem beschimpft wurde, hatte ich 
das Gefühl, ich, ich allein und niemand sonst hätte 
einen furchtbaren Irrtum begangen, und nahm, inner-
lich halb wahnsinnig vor Angst, die Attacke schweigend 
hin.

Niemandem gefällt es wohl, kritisiert oder geschol-
ten zu werden; ich aber sah im Gesicht des Menschen, 
der mich schalt, immer das fürchterliche Wesen eines 
Tieres, schlimmer als das eines Löwen, eines Krokodils, 
eines Drachen. Wenn ich sah, wie dieser wahre, furcht-
bare Charakter des Menschen, den er normalerweise 
verbirgt, bei irgendeiner Gelegenheit im Zorn und so 
plötzlich, wie ein phlegmatisch auf der Weide dösendes 
Rind mit dem Schweif die Bremsen auf seinem Bauch 
erschlägt, zum Vorschein kam, überlief mich jedes Mal 
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ein Schauer, der mir die Haare zu Berge stehen ließ, 
und der Gedanke, dass auch dies wahrscheinlich ein 
Wesenszug sei, der den Menschen erst befähigte, das 
Leben zu meistern, nahm mir für mich selbst alle Hoff-
nung.

Menschen gegenüber empfand ich immer nur 
Angst und Furcht, und da ich in mein eigenes Verhalten 
als Mensch nicht das geringste Vertrauen haben konn-
te, verschloss ich meine ureigenen Qualen im Herzen, 
verbarg und versteckte meine Melancholie und meine 
nervöse Angst, kleidete sie mit Hingabe in einen arg-
losen Optimismus und vervollkommnete mich so all-
mählich in der Kunst, ein Kauz, ein Clown zu sein.

Bring sie zum Lachen, die Menschen, sagte ich mir, 
egal wie, dann merken sie vielleicht nicht, dass du au-
ßerhalb dessen stehst, was sie »Leben« nennen, auf kei-
nen Fall darfst du ihnen Dorn im Auge sein, du bist das 
Nichts, bist Wind, bist Luft – solche Gedanken wurden 
immer stärker in mir, und so brachte ich meine Familie 
durch Clownerien zum Lachen, gab ihr bis hin zu den 
Hausdienern und -mädchen, die mir noch geheimnis-
voller und schreckenerregender erschienen, ein ver-
zweifeltes Stück nach dem andern zum Besten.

In der heißen Jahreszeit erheiterte ich alle im Haus, 
indem ich mit einem roten Wollpullover unter dem 
dünnen Sommerkimono den Flur entlangspazierte.  
Selbst mein großer Bruder, der selten lachte, prustete,  
als er mich sah, los und sagte unendlich zärtlich: 
»Mensch, Yōzō, das passt doch jetzt nicht!«

Natürlich nicht. Ich war exzentrisch, aber keines-


