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Osamu Dazais No Longer Human. Bekenntnisse eines Gezeichneten ist
ein Meisterwerk der japanischen Literatur und Kultbuch. Es wur-
de durch Verfilmungen und als Manga des berithmten Zeichners
Junji It6 zum Millionenseller - und machte den Autor und seinen
Protagonisten Y6z6 zum Idol ...

Yoz06 sehnt sich nach einem Gefiihl der Zugehorigkeit und
dem eigenen Platz in der Welt. Seit der Kindheit fithlt er sich au-
fen vor, nur als Familienclown ist ihm Aufmerksamkeit sicher -
und so wird er vom notorischen Possenreifler zum sarkastischen
Intellektuellen. In einer feinsinnigen Mischung aus Ironie und
Verletzlichkeit entblofit er seine Wiinsche, Schwichen und Sehn-
siichte. In je tiefere Verzweiflung er gerit, desto scharfsichtiger
wird dabei sein Blick auf die menschliche Suche nach Bedeu-
tung.

Voller Witz und Sarkasmus durchleuchtet Osamu Dazai in No
Longer Human die Fragilitit der menschlichen Existenz und ent-
faltet erzahlerisch die Wirkkraft eines widerstindigen Denkens.

Osamu Dazai (1909-1948) war ein japanischer Schriftsteller. Sein
bohemehaftes Leben bildet den Stoff fiir zahlreiche seiner Werke.
Schon zu Lebzeiten ein Mythos, verkorpert dieser mit der euro-
piischen Kultur und Literatur vertraute Autor die beste Tradition
japanischen autobiografischen Schreibens von universalem Reiz.

Jiirgen Stalph, geboren 1954 in Andernach. Nach dem Studium
japanologische Lehr- und Forschungstitigkeit in Bochum und
Tokyo. Mitherausgeber und Redakteur des Grofien japanisch-deut-
schen Worterbuches. Ubersetzer zahlreicher Romane und Erzihlun-
gen von u.a. Kobo Abe, Haruki Murakami, Yutaka Haniya, Jun-
ichiro Tanizaki.

Irmela Hijiya-Kirschnereit, Professorin Emerita fiir Japanologie
der Freien Universitidt Berlin, publiziert zu Literatur und Kultur
Japans auf Deutsch, Englisch und Japanisch. Von 1990 bis 2000
gab sie die Japanische Bibliothek im Insel Verlag heraus. Sie ini-
tiierte das Grofle japanisch-deutsche Worterbuch in 3 Béinden (2009-
2022) und erhielt u.a. den Leibniz-Preis der DFG (1992) und den
Preis der Japan Foundation (2021).
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Vorwort

Ich habe drei Fotografien von ihm gesehen.

Die erste stammte aus seiner, nun, Kindheit muss
man wohl sagen, und zeigte ihn als Neun-, Zehn-, Elf-
jahrigen, in einem Park am Ufer eines Teiches stehend,
umringt von Midchen (seinen, wie anzunehmen,
Schwestern und Cousinen); er trug eine breit gestreif-
te formelle Kimonohose, hatte den Kopf etwa dreiflig
Grad nach links geneigt und stellte ein héssliches Grin-
sen zur Schau. Ein hdssliches Grinsen? Unsensible Leute
freilich (Leute, mit anderen Worten, denen Schon oder
Hisslich nichts bedeutet) hitten ein belangloses, ein
nichtssagendes Gesicht gemacht und ein Allerweltslob
von sich gegeben: »Was fiir ein niedlicher Bengell« -
ein Lob, das nicht einmal v6llig falsch geklungen hit-
te, weil eben im Licheln auch dieses Kindes durchaus
eine Spur dessen auszumachen war, was gemeinhin als
»niedlich« gilt; jeder aber, der nur eine Idee geiibt ist in
der Unterscheidung von Schén und Hisslich, hitte so-
fort héchstes Missfallen an dem Jungen gefunden und
womdglich die Fotografie mit einem »Mein Gott, was
fiir ein grissliches Kind!« und spitzen Fingern, als hitte
er eine Raupe angefasst, von sich geworfen.

Und in der Tat: Je linger man den lichelnden Kna-
ben betrachtete, desto unheimlicher wurde er einem.
Er lichelte ndmlich nicht. Er lichelte nicht im Mindes-
ten. Der Beweis dafiir waren seine zu Fiusten geballten
Hinde. Menschen kénnen nicht lachen mit geballten



Fiusten. Affen vielleicht. Es war das Licheln eines Af-
fen. Der Junge grimassierte, legte sein Gesicht in hiss-
liche Falten, das war alles. Man mochte ihn geradezu
einen »Runzelbankert« nennen, so befremdlich, so
abstoflend war seine Miene, die einen auf sonderbare
Weise gegen ihn einnahm. Nie zuvor hatte ich ein Kind
mit einem so seltsamen Gesichtsausdruck gesehen.

Die zweite Fotografie zeigte ihn mit einem ebenso
erstaunlichen, grotesk verwandelten Gesicht. Es war das
Bild eines Studenten. Ob zu Gymnasial- oder Univer-
sitdtszeiten, war nicht klar - jedenfalls zeigte es einen
Studenten mit erschreckend schonen Ziigen. Doch
auch hier hatte man merkwiirdigerweise nicht den
Eindruck, dass es sich um das Bild eines Menschen aus
Fleisch und Blut handeln koénnte. Gekleidet in eine
Schul- oder Hochschuluniform, aus deren Brusttasche
ein weifles Taschentuch hervorlugte, saf§ er mit {iber-
geschlagenen Beinen in einem Korbsessel, und zwar,
wie konnte es anders sein, lachend. Diesmal stellte er
kein runzliges Affenlachen zur Schau, sondern ein
recht raffiniert ausgefiithrtes Licheln, das aber dennoch
nicht das eines Menschen war. Nichts war darin, was
an, sagen wir: Schwerbliitigkeit, nichts, was an Lebens-
herbe gemahnt hitte, es schwebte, nicht wie ein Vogel,
sondern wie Flaum, ein blofles weifies Blatt Papier - das
lacht. Ein, mit anderen Worten, durch und durch er-
kiinsteltes Lachen. Nicht affektiert, das wire zu wenig.
Nicht falsch auch, nicht manieriert. Und natiirlich
nicht blo glatt und blasiert, auch das wire zu wenig.
Und, wenn man genau hinschaute, vermittelte auch



dieser hiibsche Student etwas gespenstisch Unheimli-
ches. Noch nie hatte ich einen schénen jungen Mann
von so merkwiirdigem Aufleren gesehen.

Die letzte Fotografie war die widerwirtigste. In wel-
chem Alter sie ihn zeigte, lief§ sich nicht einmal raten.
Sein Haar war stellenweise ergraut. Er befand sich in
der Ecke eines furchtbar verwahrlosten Zimmers (deut-
lich waren drei Stellen zu sehen, an denen der Putz
brockelte), hatte beide Hinde auf den Rand der Feuer-
stelle, ein kleines Kohlenbecken, gelegt; er lachte nicht.
Er machte {iberhaupt kein Gesicht. Er saf§ da - mit den
Hénden auf dem Kohlenbecken - wie tot - eine wirk-
lich garstige, ungliickverheifiende Fotografie. Doch das
allein war nicht das Widerwirtige. Auf dem Bild war
sein Gesicht ziemlich grof§ abgelichtet, so dass ich es
mir griindlich ansehen konnte: gewéhnlich die Stirn,
gewohnlich die Falten darauf, gewShnlich die Brauen
und die Augen, die Nase, der Mund und das Kinn - ach,
dieses Gesicht hatte nicht nur keinen Ausdruck, es hat-
te nichts. Es vermittelte nicht den geringsten Eindruck,
hatte nichts Eigenes. Wenn ich die Fotografie betrach-
tete und dann die Augen schloss, war das Gesicht so-
fort weg, vergessen. Die Zimmerwinde und das kleine
Kohlenbecken konnte ich mir ins Gedichtnis rufen,
doch das Gesicht der Hauptperson in dem Zimmer ver-
schwand sofort hinter Nebel, es lief3, es ldsst sich ein-
fach nicht erinnern. Ein Gesicht, das man nicht malen
kann, nicht karikieren, nichts. Ich mache die Augen
wieder auf. Richtig, so sah es aus, ja, ich erinnere mich -
nicht einmal diese Freude stellt sich ein. Uberspitzt ge-



sagt: Man 6ffnet die Augen, schaut sich die Fotografie
ein zweites Mal an - und erinnert sich nicht. Was bleibt,
ist reines Missfallen, ist Arger, man wendet sich ab.

Selbst »Totenmasken« haben mehr an Ausdruck,
an Flair; wenn man einen Pferdekopf auf einen Men-
schenkorper setzte, entstiinde vielleicht ein dhnlich
widerwirtiger Eindruck, ich weifl es nicht, jedenfalls
schaudert es den Betrachter. Nie, wirklich nie zuvor
hatte ich einen Mann mit einem derart merkwiirdigen
Gesicht gesehen.
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Ich habe ein schidndliches Leben gefiihrt.

Was menschlich leben heifdt, weifl ich nicht. Ich bin
im Nordosten geboren, auf dem Lande, und eine Eisen-
bahn habe ich zum ersten Mal gesehen, als ich schon
ziemlich grofl war. Ich stieg die Uberfiihrung an der
Station hinauf und wieder hinunter, ohne dass mir da-
bei in den Sinn gekommen wire, dass es sich um eine
Konstruktion handelt, die zum Uberqueren der Gleise
dient, glaubte, dies sei blof§ eine Einrichtung, den Bahn-
hof komplex und vergniiglich, ihn modisch erscheinen
zu lassen wie einen ausldndischen Spielplatz. Und das
glaubte ich ziemlich lange. Die Uberfithrung hinauf-
und hinunterzusteigen, hielt ich fiir ein recht weltméin-
nisches Spiel, die geschmackvollste aller Dienstleistun-
gen, die die Eisenbahn bot, so dass ich, als ich spéter ent-
deckte, dass es sich nur um eine sehr praktische Treppe
handelt, die den Fahrgisten ermdglicht, die Gleise zu
tuberqueren, auf der Stelle jedes Interesse daran verlor.

Als Kind glaubte ich auch, dass Untergrundbahnen,
wie ich sie in einem Bilderbuch gesehen hatte, nicht
aus einer praktischen Notwendigkeit heraus erfunden
worden waren, sondern dass es ein lustiges Vergniigen
sei und abwechslungsreich, einmal mit Wagen nicht
auf sondern unter der Erde zu fahren.

Ich war von Kindesbeinen an krinklich und musste
oft das Bett hiiten, wo mir das Laken und der Bezug von
Kopfkissen und Decke als hochst langweiliger Zierrat
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erschienen; dass es sich dabei um durchaus niitzliche
Dinge handelt, ging mir erst auf, als ich fast zwanzig war,
und ich war enttduscht und traurig ob der Niichtern-
heit der Menschen.

Auch Hunger habe ich nie gekannt. Damit meine
ich nicht, dass ich in einer Familie aufwuchs, die kei-
ne materiellen Sorgen hatte, nichts so Einfiltiges, nein:
Ich hatte einfach keine Ahnung, was fiir ein Gefiihl das
ist, "Hunger«. Es mag komisch klingen, aber ich merk-
te nichts, auch wenn ich nichts im Bauch hatte. Wenn
ich aus der Schule kam, aus der Grundschule, aus der
Mittelschule, ging’s zu Hause los: Na, du hast bestimmt
Hunger, wir kennen das, wenn man aus der Schule
kommt, hat man michtigen Hunger, wie wir’s mit kan-
dierten Bohnen? Oder Sandkuchen? Brot haben wir
auch. Mit dem kriecherischen Geist, der mir eigen
ist, murmelte ich dann, Mensch, hab ich Hunger, und
schob mir eine Handvoll Bohnen in den Mund, ob-
wohl ich nicht die geringste Ahnung hatte, was das sein
konnte: Hunger.

Natiirlich esse auch ich alles Mdgliche, kann mich
aber kaum erinnern, jemals gegessen zu haben, weil
ich Hunger gehabt hitte. Ich esse das, was als ausge-
fallen gilt. Ich esse das, was als luxurids gilt. Ich esse
meistens auch das - selbst wenn ich mich {iberwinden
muss -, was mir an fremden Tischen vorgesetzt wird.
Das Schlimmste in meiner Kindheit waren mithin die
Mahlzeiten daheim.

In unserer iiber zehnkdpfigen Familie auf dem
Land wurden die Esstischchen, jeder hatte sein eigenes,
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in zwei Reihen einander gegeniiber aufgestellt, wobei
mir als Kleinstem natiirlich ein Platz ganz am Ende der
Reihe zukam; das Esszimmer war diister, und wenn wir
zehn oder zwolf beim Mittagessen beispielsweise da-
hockten und jeder stumm fiir sich sein Essen af3, {iber-
lief mich jedes Mal eine Génsehaut.

Da wir eine bodenstindige Landfamilie waren, stets
also mehr oder weniger das Gleiche aufgetragen wurde
und ausgefallene oder luxuriése Gerichte nicht zu er-
warten waren, bekam ich am Ende regelrecht Angst vor
den Mahlzeiten. Warum, dachte ich manchmal sogar,
auf meinem Platz am Ende der Reihe in dem diisteren
Zimmer, gleichsam vor Kilte zitternd, einen winzigen
Bissen zum Munde fithrend, schluckend, warum miis-
sen denn die Menschen dreimal téglich essen, drei-
mal, und alle mit so feierlicher Miene, warum muss
die Familie sich dreimal, dreimal téglich zu festgesetz-
ten Zeiten in dem diisteren Zimmer versammeln, die
Tischchen korrekt ausrichten und, Hunger oder nicht,
schweigend ihr Essen kauen, gesenkten Blickes, viel-
leicht ist es eine Art Ritual, um die Geister der Toten zu
besinftigen, die im Hause spuken.

Wer nicht isst, stirbt! Der Satz klang mir stets als wi-
derwirtige Drohung in den Ohren. Gleichwohl versetz-
te mich sein Aberglaube (den ich noch heute irgendwie
fiir Aberglauben zu halten nicht umhinkann) immer in
Angst und Schrecken. Der Mensch stirbt, wenn er nicht
isst, deshalb - denn essen muss er - arbeitet er: Worte,
die dunkler, die enigmatischer und von gleicher Be-
drohlichkeit gewesen wéren, gab es fiir mich nicht.

15



Und anscheinend weif$ ich, um es kurz zu machen,
immer noch nicht, was es heifit, sich als Mensch zu ge-
rieren. Die Unsicherheit, dass mein Begriff von Gliick
grundverschieden sein kénnte von dem aller anderen
Menschen, hat mich Nichte nicht schlafen lassen, hat
mich winseln gemacht, mich fast in den Wahnsinn ge-
trieben. Bin ich gliicklich? Tatsidchlich hat man mir von
klein auf oft gesagt, ich sei ein Gliickskind; mir aber
kam es immer wie die Holle vor, mir schien ganz im
Gegenteil, dass es denen, die sagten, ich sei ein Gliicks-
kind, unvergleichlich viel besser ging als mir selbst.

Ich habe mir sogar schon vorgestellt, dass mir zehn
Ubel anhafteten und dass nur eines davon meinem
Nachbarn, hitte er es zu tragen, Grund genug wire, sich
das Leben zu nehmen.

Ich habe, mit anderen Worten, keine Ahnung, wie
und woran mein Nachbar leidet. Ich weif8 es einfach
nicht. Vielleicht hat er praktische Sorgen, Sorgen, die
verfliegen, wenn er nur zu essen hat, vielleicht hat er
furchtbare Pein zu erdulden, grissliche Hollenqualen,
gegen die meine zehn Ubel geradezu verblassen, ich
weil§ es nicht - doch geht es ihm, wenn er sich dennoch
nicht das Leben nimmt, wenn er nicht verriickt wird,
wenn er tiber Politik schwadroniert, wenn er nicht ver-
zweifelt, wenn er unverzagt den Kampf des Lebens fort-
setzt, geht es ihm dann wirklich schlecht? Ist er nicht
egoistisch - und hilt das fiir die natiirlichste Sache der
Welt? Hat er sich jemals selbst in Frage gestellt? Das
wire in der Tat bequem - nur: ob alle so sind und, wenn
ja, es nicht das Beste wire, weif$ ich nicht ... Schlafen sie
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nachts tief und fest, stehen morgens frisch und munter
auf? Wovon trdumen sie? Woran denken sie, wenn sie
durch die Straflen gehen, an Geld? Nein, das allein kann
es nicht sein, der Mensch lebt, um zu essen, das habe
ich, scheint mir, schon gehort, doch dass er des Geldes
wegen lebte, ist mir noch nicht zu Ohren gekommen,
das heif$t, andererseits ... Nein, ich weifl es nicht ... Je
mehr ich dariiber nachdenke, desto weniger verstehe
ich es, desto stirker die so ganz andersartige Unsicher-
heit und Angst, die nur mich allein zu befallen scheint.
Mit meinem Nachbarn kann ich mich kaum unterhal-
ten. Ich weif$ nicht, was ich sagen soll, ich weif§ nicht,
wie ich es sagen soll.

So verfiel ich auf die Clownerie.

Es war mein letztes Mittel, um Liebe zu werben.
Denn es wollte mir, obwohl ich die Menschen in héchs-
tem Mafle fiirchtete, einfach nicht gelingen, mich von
ihnen abzukehren. Die Clownerie erlaubte mir schma-
len Kontakt. Nach auflen trug ich immerfort ein ent
gegenkommendes Licheln zur Schau, ein desperates
Unternehmen, das stindig um Haaresbreite, muss man
sagen, zu kippen, zu scheitern drohte, das mich inner-
lich den Schweif§ der Verzweiflung kostete.

Von Kindheit an hatte ich nicht die geringste Vor-
stellung davon, woran die Mitglieder meiner eigenen
Familie wohl litten, was sie Tag um Tag dachten, ich
hatte nur Angst, fithlte mich dem nicht gewachsen und
wurde deshalb schon friih ein guter Clown. Ich war, mit
anderen Worten, unmerklich zu einem Kind geworden,
das nie, nie sagte, was es meinte.
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Auf Familienfotos aus dieser Zeit machen alle im-
mer ein ernstes Gesicht, nur ich allein ziehe unweiger-
lich eine Grimasse und lache. Auch das war ein Mittel
meiner kindlich-traurigen Clownerie.

Kein einziges Mal auch habe ich, wenn mir etwas
vorgeworfen wurde, Widerworte gegeben. Den kleins-
ten Tadel empfand ich wie einen Donnerschlag, der
mich in Wahnsinnsangst versetzte, so dass ich nicht
nur keine Widerworte geben konnte, sondern mich im
festen Glauben, dieser Tadel sei eine ewige, den Men-
schen seit Aonen iiberkommene »Wahrheits, fragte,
ob ich, da mir die Kraft fehlte, mich dieser Wahrheit
entsprechend zu verhalten, {iberhaupt geeignet sei,
mit Menschen zusammenzuleben. Mit Worten strei-
ten oder mich rechtfertigen konnte ich deshalb nicht.
Wenn ich von jemandem beschimpft wurde, hatte ich
das Gefiihl, ich, ich allein und niemand sonst hitte
einen furchtbaren Irrtum begangen, und nahm, inner-
lich halb wahnsinnig vor Angst, die Attacke schweigend
hin.

Niemandem gefillt es wohl, kritisiert oder geschol-
ten zu werden; ich aber sah im Gesicht des Menschen,
der mich schalt, immer das fiirchterliche Wesen eines
Tieres, schlimmer als das eines Léwen, eines Krokodils,
eines Drachen. Wenn ich sah, wie dieser wahre, furcht
bare Charakter des Menschen, den er normalerweise
verbirgt, bei irgendeiner Gelegenheit im Zorn und so
plotzlich, wie ein phlegmatisch auf der Weide dosendes
Rind mit dem Schweif die Bremsen auf seinem Bauch
erschligt, zum Vorschein kam, iiberlief mich jedes Mal
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ein Schauer, der mir die Haare zu Berge stehen liefs,
und der Gedanke, dass auch dies wahrscheinlich ein
Wesenszug sei, der den Menschen erst befihigte, das
Leben zu meistern, nahm mir fiir mich selbst alle Hoff-
nung.

Menschen gegeniiber empfand ich immer nur
Angstund Furcht,und da ich in mein eigenes Verhalten
als Mensch nicht das geringste Vertrauen haben konn-
te, verschloss ich meine ureigenen Qualen im Herzen,
verbarg und versteckte meine Melancholie und meine
nervise Angst, kleidete sie mit Hingabe in einen arg-
losen Optimismus und vervollkommnete mich so all-
maihlich in der Kunst, ein Kauz, ein Clown zu sein.

Bring sie zum Lachen, die Menschen, sagte ich mir,
egal wie, dann merken sie vielleicht nicht, dass du au-
erhalb dessen stehst, was sie »Leben« nennen, auf kei-
nen Fall darfst du ihnen Dorn im Auge sein, du bist das
Nichts, bist Wind, bist Luft - solche Gedanken wurden
immer stirker in mir,und so brachte ich meine Familie
durch Clownerien zum Lachen, gab ihr bis hin zu den
Hausdienern und -méidchen, die mir noch geheimnis-
voller und schreckenerregender erschienen, ein ver-
zweifeltes Stiick nach dem andern zum Besten.

In der heiflen Jahreszeit erheiterte ich alle im Haus,
indem ich mit einem roten Wollpullover unter dem
diinnen Sommerkimono den Flur entlangspazierte.
Selbst mein grofler Bruder, der selten lachte, prustete,
als er mich sah, los und sagte unendlich zéirtlich:
»Mensch, Y6z0, das passt doch jetzt nichtl«

Natiirlich nicht. Ich war exzentrisch, aber keines-
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