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Es ist Weihnachtszeit, aus dem Sankt-Zeno-Haus des Kinder-
schutzbundes verschwindet der zehnjährige Adrian. Die Polizei 
möchte man zunächst nicht einschalten, denn dann müsste Ad-
rian womöglich in eine geschlossene Einrichtung. Die Erziehe-
rinnen wenden sich an den Privatdetektiv Tabor Süden. Dieser 
macht sich mit Adrians einziger Freundin Fanny quer durch 
München auf die Suche nach dem Vermissten. Er ahnt die ganze 
Zeit, dass Fanny mehr über den Aufenthaltsort von Adrian weiß. 
Doch die will nichts verraten und bringt sich so selbst in Gefahr.

Friedrich Ani, geboren 1959, lebt in München. Er schreibt Ro-
mane, Gedichte, Jugendbücher, Hörspiele, Theaterstücke und 
Drehbücher. Sein Werk wurde in mehrere Sprachen übersetzt 
und vielfach prämiert, u. a. mit dem Deutschen Krimipreis, dem 
Adolf-Grimme-Preis und dem Bayerischen Fernsehpreis. Fried-
rich Ani ist Mitglied des PEN Berlin.

Aus der Süden-Reihe sind zuletzt bei Suhrkamp erschienen:  
Das Geheimnis der Königin (st 5345), Der glückliche Winkel 
(st 5468), Das grüne Haar des Todes (st 5469) und Der Mann im 
langen schwarzen Mantel (st 5470).



Friedrich Ani
D I E  S C H L Ü S S E L K I N D E R

Ein Fall für Tabor Süden

Suhrkamp



Der hier vorliegende Text erschien zunächst 2011  
unter dem Titel  

Süden und die Schlüsselkinder   
bei Droemer Knaur, München.

Erste Auflage 2025
suhrkamp taschenbuch 5471

Neuausgabe
© Suhrkamp Verlag AG, Berlin, 2025

Alle Rechte vorbehalten.  
Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks  

für Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor. 
Umschlagfoto: Depositphotos

Umschlaggestaltung: Designbüro Lübbeke Naumann Thoben, Köln
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck 

Printed in Germany 
ISBN 978-3-518-47471-6

Suhrkamp Verlag AG
Torstraße 44, 10119 Berlin

info@suhrkamp.de
www.suhrkamp.de



DIE SCHLÜS SELKINDER



»Warum wollte er verschwinden?«  
»Damit jemand nach ihm sucht, glaub ich.«
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Der Tag, an dem sein Vater ihn im Zeno-Haus abgab, 
war heute.

Der Tag war immer heute. Der 18.  November war 
jeden Tag, seit ungefähr einem Monat. Und wenn es 
schneite, so wie heute, dann erst recht.

Welcher Tag genau heute war, wusste Adrian nicht, 
interessierte ihn auch nicht. Für ihn fing jede Nacht 
gegen elf der 18. November an. So war das. Karla, die 
Erzieherin, meinte, das wäre nicht schlimm, wichtig sei, 
dass er sich aufgehoben fühle und keine Angst mehr 
vor der Dunkelheit habe. Das stimmte. Er hatte keine 
Angst mehr, jedenfalls solange im Flur ein Licht brann-
te, das er durchs Schlüsselloch sehen konnte. Von sei-
nem Bett aus hatte er die Tür gut im Blick, und wenn er 
einschlief, war das Licht immer noch da.

Wegen Adrian und der Sache mit der Dunkelheit lag 
Nepomuk seit einem Monat andersherum im Bett und 
schaute zum Fenster. Falls er überhaupt wo hinschau-
te. Nepomuk schlief schneller ein als der Opa Arnulf, 
von dem Adrian erzählte und den der immer in seiner 
Schreinerei in der Sedanstraße besucht hatte. Opa Ar-
nulf brauchte sich bloß in seinen alten roten Sessel zu 
setzen, schon fing er an zu schnarchen. Manchmal saß 
Adrian dann noch auf seinem Schoß.

Wenn Adrian an seinen Opa und dessen brummige 
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Stimme dachte, wurde er so traurig, dass er glaubte, die 
Tränen liefen ihm aus den Ohren. Dagegen konnte er 
nichts tun, außer sich die Ohren zuzuhalten und die 
Augen zuzukneifen. So wie jetzt.

Dabei hatte er jetzt keine Zeit, an seinen toten Opa 
zu denken. Er war auf der Flucht und musste aufpassen, 
dass niemand ihn erwischte. Karla, die Nachtdienst hat-
te, war in der Küche gewesen, als er mit leisen Schritten 
verschwand, in seinem roten Anorak, die blaue Mütze 
tief in die Stirn gezogen. Sein Plan funktionierte.

Das einzig Blöde war, dass er Gängsta, seinen Elch, 
in der Aufregung vergessen hatte. Das hatte er nicht ge-
plant.

Als die sechsundvierzigjährige Erzieherin Karla Te-
gel ins Zimmer kam, um die beiden Jungen zu wecken, 
war Adrian schon unsichtbar für alle.

Heute, dachte er, und den Gedanken hatte er schon 
die ganzen letzten Tage heimlich gehabt, würde für ihn 
zum letzten Mal der 18. November sein.

Und weil er Fanny etwas versprochen hatte, zog er 
das silberne Handy aus der Anoraktasche, tippte ihre 
Nummer und schrieb: liebe fanny, ich fahr jetz mit der 
strasenbahn zum opa anulf. serwus.

»Von welchem Handy hat er das geschrieben?«, fragte 
Karla Tegel die elfjährige Fanny.

»Weiß nicht.«
»Und wann hast du die Nachricht bekommen?«
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»Vorher.«
»Wann vorher?« Karla dachte hundert Dinge gleich-

zeitig, während sie mit dem Mädchen die Treppe ins 
Erdgeschoss hinunterging, wo an einer Tafel die wichti-
gen Telefonnummern hingen.

»Vor einer halben Stunde, ungefähr.«
»Und warum sagst du mir erst jetzt Bescheid?«
»War auf dem Klo. Hab doch das Handy bloß einge-

schaltet, damit vielleicht die Mama anruft.«
»Zeig mal her.« Die Erzieherin nahm Fanny das Ge-

rät aus der Hand und las die Detailangaben: Empfangen: 
7:13:43, Heute. Darüber stand der Name des Handybe-
sitzers: Karla Tegel.

Sofort tippte sie ihre Nummer, aber es sprang nur 
die Mailbox an. Zehn Minuten später versuchte sie es 
erneut, wieder ohne Erfolg. Diesmal hinterließ sie eine 
Nachricht. Er möge sich melden, alle im Haus würden 
sich große Sorgen machen. Noch während sie redete, 
wusste sie, er würde nicht zurückrufen.

Sie saßen im Gute-Wünsche-Raum im Halbkreis, die 
Hände im Schoß gefaltet, eine Weile schweigend und 
ohne einander anzusehen.

Für die Leiterin des Sankt-Zeno-Hauses, die ein-
undfünfzigjährige Familientherapeutin Ines Hermann, 
zählte das Verschwinden eines Kindes zunächst nicht 
zu den schlimmsten Zwischenfällen, die sie sich vorstel-
len konnte oder bereits erlebt hatte. Väter oder Mütter, 
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die ins Haus einzudringen und ihr Kind zu entführen 
versuchten, oder Kinder, die in die Küche stürzten und 
mit gezückten Messern wieder herauskamen, gehörten 
zu jenen Erfahrungen, die keine der Mitarbeiterinnen 
ein zweites Mal machen wollte. Dass ein Kind aus lauter 
Heimweh weglief, war in den siebzehn Jahren, seit das 
Haus existierte, schon ein paarmal vorgekommen, und 
immer endete der Ausbruch mit einem halbwegs ver-
söhnlichen Ende. Das bedeutete, das Kind kehrte in die 
Gruppe zurück und akzeptierte die – vorübergehende – 
Trennung von den Eltern, wenn auch mit einer Narbe 
im Herzen.

Das Verschwinden des zehnjährigen Adrian verwirr-
te die erfahrene Therapeutin. Zum einen hatte sie dem 
eher phlegmatischen, in sich gekehrten Jungen einen 
solchen Schritt nicht zugetraut. Zum anderen hatte er 
in den vergangenen Tagen von nichts anderem gespro-
chen als von seiner Vorfreude auf Weihnachten und 
davon, wie schön es für ihn sei, dass auch seine bes-
ten Freunde Nepomuk und Bastian nicht nach Hause 
gehen mussten, sondern im Zeno-Haus bleiben durf- 
ten.

Adrian nannte es »nach Hause gehen MÜSSEN«, weil 
für ihn der Heilige Abend, wie Ines Hermann mühsam 
herausgefunden hatte, so etwas wie eine Strafe war. Ne-
pomuk und Bastian dagegen würden sofort aufsprin-
gen und losrennen, wären ihre Eltern in der Lage, auch 
nur einen Schritt auf sie zuzugehen und ihre rabiaten 
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Egoismen und gegenseitigen Verachtungsmechanis-
men wenigstens für zwei Tage zu überwinden.

Ines Hermann hätte dem Tänzeln der Schneeflocken 
vor dem Fenster weiter zugesehen, wenn Fanny die Stil-
le nicht unterbrochen hätte.

»Der Adrian kommt vielleicht schon wieder.«
Fanny, dachte die Erzieherin Karla oft, lebte in ei-

ner Welt, in der nichts sicher war, vieles schien mög-
lich zu sein – zum Beispiel, dass ihre Mutter anrief –, 
aber dann auch wieder nicht. Deswegen tauchte in je-
dem zweiten Satz von ihr ein »vielleicht« auf, für Fanny 
wahrscheinlich das logischste Wort der Welt.

»Was hat er dir erzählt?«, fragte Ines Hermann, die 
links neben dem Mädchen saß. Fanny sah sie nicht an, 
sie spielte mit ihrem rosafarbenen Handy und drückte 
es an sich wie ein Baby. »Wieso hast du ihn nicht daran 
gehindert wegzulaufen?«

»Adrian ist nicht weggelaufen, er ist gegangen …«
»Zu seinem Opa.« Karla Tegel saß dem Mädchen 

schräg gegenüber, links neben ihr der neunjährige Nepo- 
muk und neben ihm die Erzieherin Yasmin Ebert.

»Ja, schon.«
»Und?«
»Sein Opa ist doch schon tot, hast du das vergessen, 

oder was?«
»Ich habe es nicht vergessen«, sagte Karla Tegel mit 

ruhiger Stimme. Sie warf einen Blick zur gelben Couch 
unter dem Fenster, auf der der achtjährige Bastian und 
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die neunjährige Clarissa saßen, regungslos, mit zusam-
mengepressten Lippen und blassen Gesichtern. Bastian 
umklammerte seinen grauen Stoffelefanten, Clarissa 
zupfte ununterbrochen am Dirndl ihrer blond gelock-
ten Puppe.

»Ich wiederhole noch einmal«, sagte Ines Hermann 
zu Fanny. »Du hast nicht mit eigenen Augen gesehen, 
wie Adrian das Haus verlassen hat. Und du, Nepomuk, 
hast auch nichts bemerkt.«

Der Junge schüttelte den Kopf.
»Du hast halt einen Mordsschlaf«, sagte Yasmin Ebert.
Nepomuk schüttelte weiter den Kopf, hielt inne und 

 nickte mehrere Male. Yasmin anzuschauen, traute 
er sich nicht. Die großen kohleschwarzen Augen der 
Achtunddreißigjährigen strahlten eine Eindringlichkeit 
aus, die manchen Kindern Furcht einflößte, zumindest 
bei den ersten Begegnungen. Zudem war Yasmin Ebert 
eine für ihren Beruf ungewöhnlich wortkarge Frau, was 
Nepomuk manchmal derart verstörte, dass er zu stot-
tern anfing. Er dachte, er müsse augenblicklich so viel 
wie möglich erzählen und Dinge zugeben, die er nicht 
getan hatte.

Über die Erzieherin hatte er schon öfter mit Adri-
an gesprochen, abends im Zimmer, wenn niemand 
mehr hereinkam. Wie Verschwörer kauerten sie dann 
vor Adrians Bett auf dem bunten Teppich, zogen die 
Bettdecke über die Köpfe und tuschelten und rätselten 
über Yasmins garantiert finstere Vergangenheit. Wenn 
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sie schließlich ins Bett krochen und jeder seine eigene 
Bettdecke über den Kopf zog, erschien ihnen Yasmin 
noch unheimlicher als zuvor.

Erst gestern Abend hatten sie wieder flüsternd ne-
beneinandergehockt und keine Erklärung gefunden, 
wieso Yasmin an diesem Tag so wenig geredet und so 
brutal viel geschaut hatte.

»Ich bin mir nicht sicher, ob ich dir glauben kann.« 
Das Gesicht von Ines Hermann zeigte eine Strenge, die 
jeder im Raum kannte und die Kinder schlagartig ver-
stummen ließ. Auf diese Wirkung war die Therapeutin 
jedes Mal ein wenig stolz.

Sie sah Fanny so lange an, bis das Mädchen den Kopf 
hob. »Was hat Adrian dir anvertraut?«

»Er hat gesagt, er geht weg.« Fanny bemerkte, dass 
Nepomuk sie anstarrte, aber sie ließ sich nichts anmer-
ken. Dass sie offensichtlich mehr wusste, als sie zuge-
ben wollte, blieb den Erzieherinnen nicht verborgen, 
andererseits hofften sie gerade deshalb darauf, dass 
Adrian nicht einfach ausgerissen war, sondern ein be-
stimmtes Ziel verfolgte und danach wohlbehalten zu-
rückkehren würde.

Fanny zögerte einen Moment, dann stand sie auf, 
stemmte die Hände in die Hüften und blickte wie eine 
mahnende Lehrerin in die Runde. »Ihr sollt ihn in Ruhe 
lassen. Das hat er zu mir gesagt, genau das. Und sonst 
gar nichts. Und jetzt geh ich zu den anderen, die verste-
hen, was ich mein.«
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»Du bleibst bitte hier«, sagte Ines Hermann. »Setz 
dich wieder. Wenn du uns nicht die Wahrheit sagst, 
müssen wir die Polizei einschalten. Dann muss jeder 
von euch mit einem Polizisten sprechen, und wenn die 
Polizei den Adrian gefunden hat, kommt er in ein Heim, 
aus dem er nicht weglaufen kann. Willst du das, Fanny? 
Willst du das, Nepomuk?«

Wie vorhin schüttelte der Junge heftig den Kopf. Aus 
furchtvollen Augen sah er erst die Leiterin an, dann 
Karla, und als sein Blick zu Yasmin weiterhuschte, hielt 
er vor Schreck die Luft an. Karla biss sich auf die Lip-
pe, um nicht zu lachen, während ihre Kollegin nicht die 
geringste Regung zeigte, was Nepomuk noch mehr ein-
schüchterte.

»Der kommt schon wieder, Mann«, sagte Fanny und 
ließ sich widerwillig auf den roten Stuhl fallen.

Nepomuk hörte auf, den Kopf zu schütteln, und riss 
den Mund auf, weil er keine Luft mehr bekam.

»Willst du uns etwas mitteilen?«, sagte Yasmin.
»Ich weiß nichts.« Nepomuks Stimme war dünn und 

zittrig.
Gerade, als Ines Hermann näher an Fanny heranrü-

cken wollte, gab deren Handy einen Ton von sich. So-
fort sah das Mädchen aufs Display.

»Eine SMS von Adrian?«, sagte Karla.
»In der Straßenbahn stinkt’s«, las Fanny vor. »Was 

machst du grad?«
»Darf ich’s lesen?« Karla beugte sich vor und streckte 
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die Hand aus. Fanny dachte daran, was sie wusste und 
niemals sagen würde, und hielt der Erzieherin das Han-
dy hin. Karla las: in der strasenbahn stingts. was machs 
du grad. Wieder kam die Nachricht von ihrem eigenen 
Handy, das der Junge ihr offensichtlich nachts, als sie 
schlief, geklaut hatte. »Das Handy behalte ich vorläu-
fig«, sagte Karla. »Du bekommst es zurück, sobald Ad-
rian wieder im Haus ist.«

»Von mir aus.« Fanny verschränkte die Arme, stell-
te die Füße, an denen sie grüne dicke Wollsocken trug, 
übereinander und sah mit ihrem meisterhaft eingeüb-
ten, im ganzen Haus bekannten Langeweileblick zur 
Tür.

Eine Weile herrschte Schweigen.
Bastian, der Junge auf der gelben Couch, hatte ange-

fangen, mit den Beinen zu wippen. Clarissa, das Mäd-
chen neben ihm, hielt ihrer Puppe die Hand vors Ge-
sicht, warum auch immer.

Karla dachte an Adrians Vater, der, wenn er von dem 
Verschwinden seines Sohnes erfuhr, zum Zeno-Haus 
eilen und einen vor Beleidigungen strotzenden Auf-
stand veranstalten würde, bevor er im schlimmsten Fall 
die Polizei alarmierte und die verantwortliche Erziehe-
rin wegen Verletzung der Aufsichtspflicht anzeigte.

Für die Entscheidung des Jugendamtes, seinen Sohn 
zeitweise im Zeno-Haus unterzubringen, bis eine Lö-
sung des innerfamiliären chaotischen Zustands in Sicht 
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wäre, hatte Ludwig Richter nur Verachtung übrig. Ob-
wohl er den Aufnahme-Vertrag gemeinsam mit Adri-
ans Mutter unterschrieben hatte, drohte er, alles daran-
zusetzen, um seinen Sohn »so schnell wie möglich aus 
den Klauen des staatlichen Vormunds« zu befreien.

Abgesehen davon, dass das Zeno-Haus eine städti-
sche Einrichtung war, gehörten solche Reaktionen zum 
Alltag der Mitarbeiterinnen. Allerdings neigte Richter 
zu Gewalttätigkeit, vor allem, wenn er getrunken hat-
te. Das war auch der Grund gewesen, warum Hannah 
Richter die gemeinsame Wohnung verlassen und in 
die Pension einer Freundin in Bahnhofsnähe gezo-
gen war, in eine »Nuttenabsteige«, wie Richter erklärt  
hatte.

Nach wiederholten Beschimpfungen am Telefon hat-
te Ines Hermann ihm untersagt, noch einmal anzuru-
fen, und als er es trotzdem tat, ihm die Polizei ins Haus 
geschickt.

Seither war Ruhe. Mit Adrians Mutter zu sprechen 
war zwar möglich, führte aber bisher zu keinerlei Ver-
besserungen zwischen den Eheleuten.

»Bitte geht jetzt in eure Zimmer«, sagte Ines Her-
mann. »Und vorher schickt jeder von uns noch einen 
guten Wunsch für Adrian durchs Fenster.«

Fanny und Yasmin schoben ihre Stühle herum, die 
anderen wandten nur den Kopf zum Fenster. Bastian 
und Clarissa sprangen von der Couch und drehten sich 
um. »Ich wünsche dir, dass du schnell wieder da bist, 



17

damit der Gängsta sich nicht fürchtet«, sagte Nepomuk 
und faltete die Hände.

»Ich wünsche dir, dass dein Opa sich freut, wenn du 
kommst«, sagte Bastian, »und der Toto auch.«

»Der ist doch tot«, sagte Clarissa und tippte sich mit 
dem Zeigefinger der Hand, in der sie die Puppe hielt, 
an die Stirn.

»Ist nicht tot, der Toto!« Bastian streichelte seinem 
Stoffelefanten den Kopf und zog am Rüssel.

»Der Toto doch nicht, du Dödelsepp«, sagte Clarissa. 
»Der Opa vom Adrian ist tot.«

»Ach so, ja.«
»Was wünschst du dem Adrian?«, fragte Karla das 

Mädchen vor der Couch.
Clarissa sagte: »Ich wünsch ihm, dass es aufhört zu 

stinken in der Straßenbahn.«
»Und ich wünsch ihm, dass er wieder gut zu uns 

nach Hause kommt«, sagte Karla.
»Das wünsche ich ihm auch«, sagte Yasmin.
Ines Hermann wandte sich an Fanny. »Jetzt bist du 

dran.«
Fanny schien nachzudenken, aber in Wahrheit wuss-

te sie längst, was sie sagen wollte. »Ich wünsch ihm, dass 
er seine Mama trifft und dass sie ihn nicht wegschickt.«

Nachdem auch Ines Hermann dem Jungen eine gute 
und schnelle Heimkehr gewünscht hatte, verließen die 
Kinder den Raum. In der Küche warteten bereits zwei 
Zwölf- und zwei Dreizehnjährige auf sie. Die Jugendli-
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chen hatten im zweiten Stock ihre Zimmer und prak-
tisch keinen Kontakt mit Adrian und auch kaum mit 
den anderen, kleineren Kindern. Unter den Jugendli-
chen in der Küche waren zwei Geschwister, ein Mäd-
chen und ein Junge, die nur miteinander redeten, eng 
aneinandergeschmiegt, jeder auf seinem Stuhl.

Oben, im Gute-Wünsche-Raum, öffnete Karla Tegel 
das Fenster. Schneeflocken wehten herein. Die beiden 
anderen Frauen standen gleichzeitig auf.

»Ich bleib hier«, sagte Ines Hermann, »und ihr macht 
euch auf den Weg.«
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In Karlas weißem Smart fuhren die beiden Erzieherin-
nen zunächst vom St.-Zeno-Weg in Giesing in den be-
nachbarten Stadtteil Haidhausen und klingelten bei der 
Familie Richter. Eine Nachbarin aus der Pariser Straße 
sagte, sie hätte Herrn Richter vor ungefähr einer Stun-
de auf dem Weihnachtsmarkt am Orleansplatz gesehen, 
»nüchtern war der nicht mehr, glaub ich«.

Den Glauben der Frau konnten Karla und Yasmin 
im Gewühl zwischen den Holzbuden nicht verifizieren. 
Auf dem Foto, das sie aus Adrians Zimmer mitgenom-
men hatten und das den Jungen mit seinen Eltern im 
Biergarten zeigte, trug Ludwig Richter einen Strohhut, 
der einen Schatten auf sein Gesicht warf. Dennoch 
waren der dunkle Bart und die große Nase deutlich zu 
erkennen. Karla hatte bisher zweimal mit ihm gespro-
chen, Yasmin noch nie.

Im Duft nach Glühwein, Bratwürsten und Gebäck 
drängten sich die beiden Frauen zwischen den Markt-
besuchern hindurch. Sie blieben an jedem Ausschank 
stehen und betrachteten die Leute mit ihren dampfen-
den Tassen. Von Richter keine Spur.

Anschließend rief Yasmin Ebert zum zweiten Mal, 
seit sie unterwegs waren, Karlas Nummer an. Wieder 
erreichte sie nur die Mailbox.

Adrian hatte keine neue SMS geschrieben.


