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Es ist Weihnachtszeit, aus dem Sankt-Zeno-Haus des Kinder-
schutzbundes verschwindet der zehnjahrige Adrian. Die Polizei
mochte man zunéchst nicht einschalten, denn dann misste Ad-
rian womdglich in eine geschlossene Einrichtung. Die Erziehe-
rinnen wenden sich an den Privatdetektiv Tabor Siiden. Dieser
macht sich mit Adrians einziger Freundin Fanny quer durch
Miinchen auf die Suche nach dem Vermissten. Er ahnt die ganze
Zeit, dass Fanny mehr iiber den Aufenthaltsort von Adrian weif3.
Doch die will nichts verraten und bringt sich so selbst in Gefahr.
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DIE SCHLUSSELKINDER



» Warum wollte er verschwinden?«
»Damit jemand nach ihm sucht, glaub ich.«



Der Tag, an dem sein Vater ihn im Zeno-Haus abgab,
war heute.

Der Tag war immer heute. Der 18. November war
jeden Tag, seit ungefihr einem Monat. Und wenn es
schneite, so wie heute, dann erst recht.

Welcher Tag genau heute war, wusste Adrian nicht,
interessierte ihn auch nicht. Fiir ihn fing jede Nacht
gegen elf der 18. November an. So war das. Karla, die
Erzieherin, meinte, das wére nicht schlimm, wichtig sei,
dass er sich aufgehoben fiihle und keine Angst mehr
vor der Dunkelheit habe. Das stimmte. Er hatte keine
Angst mehr, jedenfalls solange im Flur ein Licht brann-
te, das er durchs Schliisselloch sehen konnte. Von sei-
nem Bett aus hatte er die Tiir gut im Blick, und wenn er
einschlief, war das Licht immer noch da.

Wegen Adrian und der Sache mit der Dunkelheit lag
Nepomuk seit einem Monat andersherum im Bett und
schaute zum Fenster. Falls er tiberhaupt wo hinschau-
te. Nepomuk schlief schneller ein als der Opa Arnulf,
von dem Adrian erzédhlte und den der immer in seiner
Schreinerei in der Sedanstrafle besucht hatte. Opa Ar-
nulf brauchte sich blof3 in seinen alten roten Sessel zu
setzen, schon fing er an zu schnarchen. Manchmal saf}
Adrian dann noch auf seinem Schof3.

Wenn Adrian an seinen Opa und dessen brummige



Stimme dachte, wurde er so traurig, dass er glaubte, die
Tranen liefen ihm aus den Ohren. Dagegen konnte er
nichts tun, aufler sich die Ohren zuzuhalten und die
Augen zuzukneifen. So wie jetzt.

Dabei hatte er jetzt keine Zeit, an seinen toten Opa
zu denken. Er war auf der Flucht und musste aufpassen,
dass niemand ihn erwischte. Karla, die Nachtdienst hat-
te, war in der Kiiche gewesen, als er mit leisen Schritten
verschwand, in seinem roten Anorak, die blaue Miitze
tief in die Stirn gezogen. Sein Plan funktionierte.

Das einzig Blode war, dass er Géngsta, seinen Elch,
in der Aufregung vergessen hatte. Das hatte er nicht ge-
plant.

Als die sechsundvierzigjéahrige Erzieherin Karla Te-
gel ins Zimmer kam, um die beiden Jungen zu wecken,
war Adrian schon unsichtbar fiir alle.

Heute, dachte er, und den Gedanken hatte er schon
die ganzen letzten Tage heimlich gehabt, wiirde fiir ihn
zum letzten Mal der 18. November sein.

Und weil er Fanny etwas versprochen hatte, zog er
das silberne Handy aus der Anoraktasche, tippte ihre
Nummer und schrieb: liebe fanny, ich fahr jetz mit der
strasenbahn zum opa anulf. serwus.

»Von welchem Handy hat er das geschrieben?«, fragte
Karla Tegel die elfjahrige Fanny.

»Weif3 nicht.«

»Und wann hast du die Nachricht bekommen?«



»Vorher.«

»Wann vorher?« Karla dachte hundert Dinge gleich-
zeitig, wahrend sie mit dem Madchen die Treppe ins
Erdgeschoss hinunterging, wo an einer Tafel die wichti-
gen Telefonnummern hingen.

»Vor einer halben Stunde, ungefahr.«

»Und warum sagst du mir erst jetzt Bescheid?«

»War auf dem Klo. Hab doch das Handy blof} einge-
schaltet, damit vielleicht die Mama anruft.«

»Zeig mal her.« Die Erzieherin nahm Fanny das Ge-
rit aus der Hand und las die Detailangaben: Empfangen:
7:13:43, Heute. Dariiber stand der Name des Handybe-
sitzers: Karla Tegel.

Sofort tippte sie ihre Nummer, aber es sprang nur
die Mailbox an. Zehn Minuten spiter versuchte sie es
erneut, wieder ohne Erfolg. Diesmal hinterlief3 sie eine
Nachricht. Er moge sich melden, alle im Haus wiirden
sich grofle Sorgen machen. Noch wahrend sie redete,
wusste sie, er wiirde nicht zuriickrufen.

Sie salen im Gute-Wiinsche-Raum im Halbkreis, die
Hénde im Schof3 gefaltet, eine Weile schweigend und
ohne einander anzusehen.

Fir die Leiterin des Sankt-Zeno-Hauses, die ein-
undfiinfzigjdhrige Familientherapeutin Ines Hermann,
zdhlte das Verschwinden eines Kindes zunachst nicht
zu den schlimmsten Zwischenfillen, die sie sich vorstel-
len konnte oder bereits erlebt hatte. Vater oder Miitter,



die ins Haus einzudringen und ihr Kind zu entfiihren
versuchten, oder Kinder, die in die Kiiche stirzten und
mit geziickten Messern wieder herauskamen, gehorten
zu jenen Erfahrungen, die keine der Mitarbeiterinnen
ein zweites Mal machen wollte. Dass ein Kind aus lauter
Heimweh weglief, war in den siebzehn Jahren, seit das
Haus existierte, schon ein paarmal vorgekommen, und
immer endete der Ausbruch mit einem halbwegs ver-
sohnlichen Ende. Das bedeutete, das Kind kehrte in die
Gruppe zuriick und akzeptierte die — voriibergehende -
Trennung von den Eltern, wenn auch mit einer Narbe
im Herzen.

Das Verschwinden des zehnjéhrigen Adrian verwirr-
te die erfahrene Therapeutin. Zum einen hatte sie dem
eher phlegmatischen, in sich gekehrten Jungen einen
solchen Schritt nicht zugetraut. Zum anderen hatte er
in den vergangenen Tagen von nichts anderem gespro-
chen als von seiner Vorfreude auf Weihnachten und
davon, wie schon es fiir ihn sei, dass auch seine bes-
ten Freunde Nepomuk und Bastian nicht nach Hause
gehen mussten, sondern im Zeno-Haus bleiben durf-
ten.

Adrian nannte es »nach Hause gehen MUSSEN«, weil
fiir ihn der Heilige Abend, wie Ines Hermann miithsam
herausgefunden hatte, so etwas wie eine Strafe war. Ne-
pomuk und Bastian dagegen wiirden sofort aufsprin-
gen und losrennen, wiren ihre Eltern in der Lage, auch
nur einen Schritt auf sie zuzugehen und ihre rabiaten
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Egoismen und gegenseitigen Verachtungsmechanis-
men wenigstens fiir zwei Tage zu iiberwinden.

Ines Hermann hitte dem Ténzeln der Schneeflocken
vor dem Fenster weiter zugesehen, wenn Fanny die Stil-
le nicht unterbrochen hitte.

»Der Adrian kommt vielleicht schon wieder.«

Fanny, dachte die Erzieherin Karla oft, lebte in ei-
ner Welt, in der nichts sicher war, vieles schien mog-
lich zu sein — zum Beispiel, dass ihre Mutter anrief -,
aber dann auch wieder nicht. Deswegen tauchte in je-
dem zweiten Satz von ihr ein »vielleicht« auf, fiir Fanny
wahrscheinlich das logischste Wort der Welt.

»Was hat er dir erzdhlt?«, fragte Ines Hermann, die
links neben dem Médchen safl. Fanny sah sie nicht an,
sie spielte mit ihrem rosafarbenen Handy und driickte
es an sich wie ein Baby. »Wieso hast du ihn nicht daran
gehindert wegzulaufen?«

»Adrian ist nicht weggelaufen, er ist gegangen ...«

»Zu seinem Opa.« Karla Tegel safl dem Miadchen
schrag gegeniiber, links neben ihr der neunjahrige Nepo-
muk und neben ihm die Erzieherin Yasmin Ebert.

»Ja, schon.«

»Und?«

»Sein Opa ist doch schon tot, hast du das vergessen,
oder was?«

»Ich habe es nicht vergessenc, sagte Karla Tegel mit
ruhiger Stimme. Sie warf einen Blick zur gelben Couch
unter dem Fenster, auf der der achtjahrige Bastian und
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die neunjahrige Clarissa saflen, regungslos, mit zusam-
mengepressten Lippen und blassen Gesichtern. Bastian
umklammerte seinen grauen Stoffelefanten, Clarissa
zupfte ununterbrochen am Dirndl ihrer blond gelock-
ten Puppe.

»Ich wiederhole noch einmal, sagte Ines Hermann
zu Fanny. »Du hast nicht mit eigenen Augen gesehen,
wie Adrian das Haus verlassen hat. Und du, Nepomuk,
hast auch nichts bemerkt.«

Der Junge schiittelte den Kopf.

»Du hast halt einen Mordsschlaf«, sagte Yasmin Ebert.

Nepomuk schiittelte weiter den Kopf, hielt inne und
nickte mehrere Male. Yasmin anzuschauen, traute
er sich nicht. Die groflen kohleschwarzen Augen der
Achtunddreifligjahrigen strahlten eine Eindringlichkeit
aus, die manchen Kindern Furcht einflof3te, zumindest
bei den ersten Begegnungen. Zudem war Yasmin Ebert
eine fiir ihren Beruf ungewdhnlich wortkarge Frau, was
Nepomuk manchmal derart verstorte, dass er zu stot-
tern anfing. Er dachte, er miisse augenblicklich so viel
wie moglich erzahlen und Dinge zugeben, die er nicht
getan hatte.

Uber die Erzieherin hatte er schon ofter mit Adri-
an gesprochen, abends im Zimmer, wenn niemand
mehr hereinkam. Wie Verschworer kauerten sie dann
vor Adrians Bett auf dem bunten Teppich, zogen die
Bettdecke iiber die Kopfe und tuschelten und rétselten
iiber Yasmins garantiert finstere Vergangenheit. Wenn
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sie schlieSlich ins Bett krochen und jeder seine eigene
Bettdecke iiber den Kopf zog, erschien ihnen Yasmin
noch unheimlicher als zuvor.

Erst gestern Abend hatten sie wieder fliisternd ne-
beneinandergehockt und keine Erklirung gefunden,
wieso Yasmin an diesem Tag so wenig geredet und so
brutal viel geschaut hatte.

»Ich bin mir nicht sicher, ob ich dir glauben kann.«
Das Gesicht von Ines Hermann zeigte eine Strenge, die
jeder im Raum kannte und die Kinder schlagartig ver-
stummen lief3. Auf diese Wirkung war die Therapeutin
jedes Mal ein wenig stolz.

Sie sah Fanny so lange an, bis das Madchen den Kopf
hob. »Was hat Adrian dir anvertraut?«

»Er hat gesagt, er geht weg.« Fanny bemerkte, dass
Nepomuk sie anstarrte, aber sie lief$ sich nichts anmer-
ken. Dass sie offensichtlich mehr wusste, als sie zuge-
ben wollte, blieb den Erzieherinnen nicht verborgen,
andererseits hofften sie gerade deshalb darauf, dass
Adrian nicht einfach ausgerissen war, sondern ein be-
stimmtes Ziel verfolgte und danach wohlbehalten zu-
riickkehren wiirde.

Fanny zogerte einen Moment, dann stand sie auf,
stemmte die Hiande in die Hiiften und blickte wie eine
mahnende Lehrerin in die Runde. »Ihr sollt ihn in Ruhe
lassen. Das hat er zu mir gesagt, genau das. Und sonst
gar nichts. Und jetzt geh ich zu den anderen, die verste-
hen, was ich mein.«
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»Du bleibst bitte hier«, sagte Ines Hermann. »Setz
dich wieder. Wenn du uns nicht die Wahrheit sagst,
miissen wir die Polizei einschalten. Dann muss jeder
von euch mit einem Polizisten sprechen, und wenn die
Polizei den Adrian gefunden hat, kommt er in ein Heim,
aus dem er nicht weglaufen kann. Willst du das, Fanny?
Willst du das, Nepomuk?«

Wie vorhin schiittelte der Junge heftig den Kopf. Aus
furchtvollen Augen sah er erst die Leiterin an, dann
Karla, und als sein Blick zu Yasmin weiterhuschte, hielt
er vor Schreck die Luft an. Karla biss sich auf die Lip-
pe, um nicht zu lachen, wihrend ihre Kollegin nicht die
geringste Regung zeigte, was Nepomuk noch mehr ein-
schiichterte.

»Der kommt schon wieder, Mann, sagte Fanny und
lief3 sich widerwillig auf den roten Stuhl fallen.

Nepomuk horte auf, den Kopf zu schiitteln, und riss
den Mund auf, weil er keine Luft mehr bekam.

»Willst du uns etwas mitteilen?«, sagte Yasmin.

»Ich weifd nichts.« Nepomuks Stimme war diinn und
zittrig.

Gerade, als Ines Hermann ndher an Fanny heranrii-
cken wollte, gab deren Handy einen Ton von sich. So-
fort sah das Madchen aufs Display.

»Eine SMS von Adrian?«, sagte Karla.

»In der Straflenbahn stinkt’s«, las Fanny vor. »Was
machst du grad?«

»Darf ich’s lesen?« Karla beugte sich vor und streckte
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die Hand aus. Fanny dachte daran, was sie wusste und
niemals sagen wiirde, und hielt der Erzieherin das Han-
dy hin. Karla las: in der strasenbahn stingts. was machs
du grad. Wieder kam die Nachricht von ihrem eigenen
Handy, das der Junge ihr offensichtlich nachts, als sie
schlief, geklaut hatte. »Das Handy behalte ich vorldu-
tig«, sagte Karla. »Du bekommst es zuriick, sobald Ad-
rian wieder im Haus ist.«

»Von mir aus.« Fanny verschrankte die Arme, stell-
te die Fiif3e, an denen sie griine dicke Wollsocken trug,
tibereinander und sah mit ihrem meisterhaft eingeiib-
ten, im ganzen Haus bekannten Langeweileblick zur
Tur.

Eine Weile herrschte Schweigen.

Bastian, der Junge auf der gelben Couch, hatte ange-
fangen, mit den Beinen zu wippen. Clarissa, das Mad-
chen neben ihm, hielt ihrer Puppe die Hand vors Ge-
sicht, warum auch immer.

Karla dachte an Adrians Vater, der, wenn er von dem
Verschwinden seines Sohnes erfuhr, zum Zeno-Haus
eilen und einen vor Beleidigungen strotzenden Auf-
stand veranstalten wiirde, bevor er im schlimmsten Fall
die Polizei alarmierte und die verantwortliche Erziehe-
rin wegen Verletzung der Aufsichtspflicht anzeigte.

Fiir die Entscheidung des Jugendamtes, seinen Sohn
zeitweise im Zeno-Haus unterzubringen, bis eine Lo-
sung des innerfamilidren chaotischen Zustands in Sicht
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wire, hatte Ludwig Richter nur Verachtung iibrig. Ob-
wohl er den Aufnahme-Vertrag gemeinsam mit Adri-
ans Mutter unterschrieben hatte, drohte er, alles daran-
zusetzen, um seinen Sohn »so schnell wie moglich aus
den Klauen des staatlichen Vormunds« zu befreien.

Abgesehen davon, dass das Zeno-Haus eine stadti-
sche Einrichtung war, gehorten solche Reaktionen zum
Alltag der Mitarbeiterinnen. Allerdings neigte Richter
zu Gewalttdtigkeit, vor allem, wenn er getrunken hat-
te. Das war auch der Grund gewesen, warum Hannah
Richter die gemeinsame Wohnung verlassen und in
die Pension einer Freundin in Bahnhofsnihe gezo-
gen war, in eine »Nuttenabsteige«, wie Richter erklért
hatte.

Nach wiederholten Beschimpfungen am Telefon hat-
te Ines Hermann ihm untersagt, noch einmal anzuru-
fen, und als er es trotzdem tat, ihm die Polizei ins Haus
geschickt.

Seither war Ruhe. Mit Adrians Mutter zu sprechen
war zwar moglich, fithrte aber bisher zu keinerlei Ver-
besserungen zwischen den Eheleuten.

»Bitte geht jetzt in eure Zimmer«, sagte Ines Her-
mann. »Und vorher schickt jeder von uns noch einen
guten Wunsch fiir Adrian durchs Fenster.«

Fanny und Yasmin schoben ihre Stithle herum, die
anderen wandten nur den Kopf zum Fenster. Bastian
und Clarissa sprangen von der Couch und drehten sich
um. »Ich wiinsche dir, dass du schnell wieder da bist,
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damit der Gingsta sich nicht fiirchtet«, sagte Nepomuk
und faltete die Hande.

»Ich wiinsche dir, dass dein Opa sich freut, wenn du
kommst, sagte Bastian, »und der Toto auch.«

»Der ist doch tot, sagte Clarissa und tippte sich mit
dem Zeigefinger der Hand, in der sie die Puppe hielt,
an die Stirn.

»Ist nicht tot, der Toto!« Bastian streichelte seinem
Stoffelefanten den Kopf und zog am Riissel.

»Der Toto doch nicht, du Dodelsepp«, sagte Clarissa.
»Der Opa vom Adrian ist tot.«

»Ach so, ja.«

»Was wiinschst du dem Adrian?«, fragte Karla das
Maédchen vor der Couch.

Clarissa sagte: »Ich wiinsch ihm, dass es authort zu
stinken in der Straflenbahn.«

»Und ich wiinsch ihm, dass er wieder gut zu uns
nach Hause kommtg, sagte Karla.

»Das wiinsche ich ihm auchg, sagte Yasmin.

Ines Hermann wandte sich an Fanny. »Jetzt bist du
dran.«

Fanny schien nachzudenken, aber in Wahrheit wuss-
te sie langst, was sie sagen wollte. »Ich wiinsch ihm, dass
er seine Mama trifft und dass sie ihn nicht wegschickt.«

Nachdem auch Ines Hermann dem Jungen eine gute
und schnelle Heimkehr gewiinscht hatte, verlief3en die
Kinder den Raum. In der Kiiche warteten bereits zwei
Zwolf- und zwei Dreizehnjdhrige auf sie. Die Jugendli-
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chen hatten im zweiten Stock ihre Zimmer und prak-
tisch keinen Kontakt mit Adrian und auch kaum mit
den anderen, kleineren Kindern. Unter den Jugendli-
chen in der Kiiche waren zwei Geschwister, ein Mad-
chen und ein Junge, die nur miteinander redeten, eng
aneinandergeschmiegt, jeder auf seinem Stuhl.

Oben, im Gute-Wiinsche-Raum, 6ffnete Karla Tegel
das Fenster. Schneeflocken wehten herein. Die beiden
anderen Frauen standen gleichzeitig auf.

»Ich bleib hier«, sagte Ines Hermann, »und ihr macht
euch auf den Weg.«
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In Karlas weiflem Smart fuhren die beiden Erzieherin-
nen zunichst vom St.-Zeno-Weg in Giesing in den be-
nachbarten Stadtteil Haidhausen und klingelten bei der
Familie Richter. Eine Nachbarin aus der Pariser Strafle
sagte, sie hitte Herrn Richter vor ungefahr einer Stun-
de auf dem Weihnachtsmarkt am Orleansplatz gesehen,
»niichtern war der nicht mehr, glaub ich«.

Den Glauben der Frau konnten Karla und Yasmin
im Gewiihl zwischen den Holzbuden nicht verifizieren.
Auf dem Foto, das sie aus Adrians Zimmer mitgenom-
men hatten und das den Jungen mit seinen Eltern im
Biergarten zeigte, trug Ludwig Richter einen Strohhut,
der einen Schatten auf sein Gesicht warf. Dennoch
waren der dunkle Bart und die grofie Nase deutlich zu
erkennen. Karla hatte bisher zweimal mit ihm gespro-
chen, Yasmin noch nie.

Im Duft nach Glithwein, Bratwiirsten und Geback
dréngten sich die beiden Frauen zwischen den Markt-
besuchern hindurch. Sie blieben an jedem Ausschank
stehen und betrachteten die Leute mit ihren dampfen-
den Tassen. Von Richter keine Spur.

AnschlieSend rief Yasmin Ebert zum zweiten Mal,
seit sie unterwegs waren, Karlas Nummer an. Wieder
erreichte sie nur die Mailbox.

Adrian hatte keine neue SMS geschrieben.
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