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Gewisser im Ziplock



Norman Golb sel. A.



Einmal war er noch fir Kiddusch geblieben, ein grofles Abend-
essen nach dem Gebet am Freitagabend. Sie hatten ihn iber-
reden miissen. Er hatte am Kopfende gesessen, der Raum war
vollig iberfullt, kaum genug Stihle fiir alle. Er hatte gesagt, dann
wire es wohl besser, gleich zu gehen, aber sie wollten, dass er
blieb und am Kopfende saf}, bei den Gabbaim. Sie hatten ihn
beobachtet, dabei, wie er beim ersten angebotenen Wodka nickte,
danach aber dankend ablehnte, wie er sorgfiltig mit dem Plas-
tikmesser und der Plastikgabel das Essen zerschnitt. Er sah ein
bisschen zu grof} aus fir den Stuhl, auf dem er safd.

Es hatte drei Ginge gegeben: Hummus und Salat, dann et-
was mit Curry, dann Kuchen, alles vom koscheren Catering. Das
Gemiise schien ihm besonders gut zu schmecken, er nahm sich
zweimal.

Er hatte hoflich gelacht, wenn jemand etwas Lustiges sagte,
und Fragen nicht ein-, aber auch nicht vielsilbig beantwortet. Sie
wussten nun, er wohnte in Prenzlauer Berg, schon lange in der-
selben Wohnung, deswegen war sie weiterhin giinstig, ja, es war
schlimm mit den Mietpreisen in Berlin, er hatte Gliick gehabt.
Sie fragten ihn, wo er vorher gewohnt habe, und er antwortete
Hannover, dabei wussten sie doch um seinen Akzent.

Sie hatten versucht, mit ihm tiber den Zentralrat zu listern,
aber er hatte anscheinend keine Probleme mit dem Zentralrat.

Von Nahem sah er mide aus.

Er ging noch vor dem Tischgebet, verabschiedete, bedankte
sich, nickte nochmal allen zu, wiinschte einen friedlichen Schab-
bes.

Danach waren sie sich einig, dass er spannend war, der Kantor,
freundlich, und die schonste Stimme von allen hatte er.

Sie fragten sich, ob er einsam war, dort, wohin er zurtickging.



Ob dort jemand wartete. Er trug keinen Ring, aber was bedeu-
tete das schon, es trugen weniger Leute Ringe, als es Leute gab,
die einsam waren.

Am lautesten war es immer direkt vor dem Gebet. Um 19:03 Uhr
begann es im Sommer, 18:03 Uhr im Winter, manchmal 19:07 Uhr,
18:07 Uhr. Auf die Minute genau fiinf Minuten vor der vollen
Stunde trat er durch die Sicherheitsschleuse, die Kerzen muss-
ten noch gezindet werden, das machte eine Frau, die nicht auf
die Uhr schauen musste, ob es Zeit war, sie wusste es, sobald er
hereinkam. Er nickte dann hoflich und trat an die Bima, lauschte
den Nachrichten von Kindern, die geboren wurden, von Part-
nern, die mitgebracht wurden, von Belanglosem und Belangvol-
lem, von Rezepten, von Tod und von Leben. Das Gerede wurde
immer lauter, je spiter nach der vollen Stunde, desto lauter wur-
den die Leute, als gelte es, das Gebet, fir das sie ggkommen wa-
ren, zu verhindern. In Ausnahmefillen musste gewartet werden,
dass es genug Minner gab. Zehn brauchte man, um ein Gebet
zu halten. Wihrend der Pandemie kamen wenige, aus Angst, aus
Respekt, die, die kamen, mussten Masken tragen und sich in Lis-
ten einschreiben. Es wurde viel gestritten, ob man nicht auch die
Frauen zihlen sollte, besonders in diesen Zeiten, aber bis heute
setzten sich ein paar der Alten durch, der Minner, die wollten,
dass die Dinge blieben, wie sie waren, und so machte er es mit
und mischte sich nicht ein. Er wurde bezahlt fir seine Stimme,
fur das Aufbrechen des Geschnatters, fiir das Leiten des Gesangs,
nicht fiir seine Meinung zu kleinpolitischen Fragen. Vielleicht
auch zu grofipolitischen.

Wenn er das erste Mal an diesem Schabbat tief Luft holte,

dann wiirde es noch keiner horen konnen, auch er selbst nicht.



Die ersten Worte des ersten Liedes wiirden noch untergehen,
und dann, stellte er sich vor, wiirden hinter seinem Riicken ein

paar Besucher langsamer atmen und denken: Jetzt ist Ruhe, jetzt
ist Pause. Die erste Strophe sang er noch allein, ab der zwei-
ten gemeinsam mit den Sopranen in den Frauenreihen, die sich

Miihe gaben. Wenn er sich zu ihnen umdrehte, kdnnte er ein

schiichternes Licheln sehen, und jemand wiirde schief mitein-
stimmen, weil es so schon war. »Jedid Nefesch«, sang er, »Ge-
liebter meiner Seele, barmherziger Vater, ziche Deinen Diener
zu Deinem Willen, dass er zu Dir hinlaufe wie die Gazelle, nie-
derfallend angesichts Deiner Pracht, Deine Freundschaft sei ihm

angenehmer als Honig und alle Kostlichkeiten.« Sein Verhiltnis

zu Gott war nie so friedlich wie dann, wenn er an ihn dachte als

Freund, als Begleiter seiner Stimme, ruhig und sanft. Wihrend er
sang, tropfelten weiter die Beter herein, suchten sich ihre Reihen

aus, neben ihren Freunden, ihren Eltern und Geliebten, nickten

und blinzelten, signalisierten so: Es ist Schabbat. Er sang ihnen

die Ruhe herbei. Es war sein liebster Moment, wenn auch nicht

die schonste Melodie oder die poetischste Pijut. Man stellte die

Schuhe ab nach einem langen Spaziergang und hielt die Hinde

an ein Glas warme Milch mit Honig. Am Ende des Liedes wa-
ren alle ganz still. Das Gebet konnte beginnen.

Im Joghurt schwammen kleine Stiickchen von etwas, das mal
eine Kirsche gewesen sein sollte. Sie hasste das. Zuhause musste
sie nie essen, was ihr nicht schmeckte. Fast alles schmeckte ihr,
aber die Stiickchen im Joghurt hasste sie. Thre Wangen wurden
wieder heifd vor Heimweh, vor Sehnsucht nach einem Ort, an
dem ihr so etwas nie aufgetischt wiirde, an dem es morgens mal
Pfeffermakrele gab, mal den besten, cremigsten Feta vom Markt,



mal Miusli mit vielen Nissen. Rohe Zwiebeln auf Lachs und
Frischkidse am Wochenende.

Erwartungsvoll schauten sie ein Paar Augen an. Sie zwang ihr
Gesicht zu einem Licheln. »Thank you«, horte sie sich sagen,
»yummy.« »Yummy« war ein Wort fiir Kinder, aber ihre Grof3-
mutter dachte schlieflich, Margarita wire eins. Sie trug bereits
ihre Uniform: eine weifle, gestirkte Bluse mit Perlenknépfen
und eine Leggins, die am Hintern herunterhing, die Haushose,
in der sie auch zum Bécker und zum Fleischer ging, nicht aber
zum Supermarkt und ins Restaurant, dafiir war die Drauflenhose
da, eine schwarze Stofthose.

»Rita, sagte ihre Grofimutter, »why haven't you gotten dress-
ed yet P«

Ihr Kopf wurde noch heifler. Die Grofeltern lebten in einem
Haus im Universititsviertel auf der South Side von Chicago, das
dreimal so grofs war wie die Wohnung in Berlin und mindes-
tens dreimal so still. Grandma biss jedes Mal, wenn sie Joghurt
zum Mund fiihrte, auf den Loffel. Man horte nur das Surren
des Deckenventilators und das Krachen von Zihnen auf dem
Silber. Dass sie sich noch keine Ecke abgeschlagen hatte, in all
den Jahren. Margarita fragte sich, ob sich auch ihre Mutter davor
geekelt hatte, als sie als Fiinfzehnjihrige am selben Tisch und
vom selben Besteck gegessen hatte. Oder ob sie es nicht wahrge-
nommen hatte, ob sie womdoglich auch auf den Loffel biss, wenn
sie Joghurt afl. Vielleicht hatte auch ihre Mutter das Eis, das es
manchmal zum Nachtisch gab, gekaut, anstatt es zu schlecken,
vielleicht konnte man, wenn sie ein Sandwich af}, das Innere
ihres Mundes sehen. Sehen, wie sich der Salat mit dem Kise,
dem Weiflbrot, den sauren Gurken zu einem Brei vermischte.

Margarita loffelte schneller. Kratzte sorgfiltig das Glasschal-
chen aus und sagte: »I need to go to the bathroom.« Das Bad war
ihr Zufluchtsort in diesen Wochen. Meist duschte sie abends,
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bis das Heiflwasser ausging, um sich vor dem Abendprogramm
zu driicken und danach behaupten zu kdnnen, sie sei so furcht-
bar miide, sie musse ins Bett. Sie nahm Bider, obwohl draufien
35 Grad waren. Sie bekam Blasenentziindungen, weil sie so oft
aufs Klo ging.

Nur wenn die Grofleltern schon schliefen und sie leise nach
Berlin telefonieren konnte, ging sie weniger hiufig ins Bad. An
schlechten Tagen bettelte sie ihren Vater an, sie nach Hause zu
lassen, sie zu holen, drohte, wenn sie zurtick in Berlin wire, kein
Wort mehr mit ihm zu sprechen, nie wieder. Er schwieg, manch-
mal summte er zur Beruhigung die immer gleichen Melodien.

Woher all der Schmerz kam, wusste er nicht. Er wusste um die
Umstinde, um das Heimweh, das ja, aber er wusste nichts von
Nico. Von Nico wusste niemand aufler Anna. Manchmal fragte
sie sich, ob sie selbst um ihn wusste, wenn sie abends auf ihr
Handy starrte, wenn sie, um einschlafen zu kénnen, die Hand in
die Unterhose schob und an das dachte, was passiert war. Jeden
Morgen klopfte ihr Herz, bevor sie das Telefon anstellte, auf das
griine Symbol tippte, neue Nachrichten empfing, nie aber eine
von ihm. Manchmal, wenn sie sich selbst richtig wehtun wollte,
stellte sie sich vor, wie Anna ihn kiisste. Obwohl sie wusste, dass
das nie geschehen wiirde, weil Anna zu ihr hielt. Dennoch malte
sie es sich immer wieder aus, wihrend sie auf dem geschlossenen
Toilettendeckel safy und die Zeit abwartete, die die Grofimutter
dafiir brauchen wirde, den Joghurt zu essen.

Sie dachte daran, was Nico bei ihrem letzten Treffen gesagt
hatte. Margarita hatte mit ihrem Vater telefonieren missen, weil
der sich Sorgen machte, wenn sie unterwegs war. Danach hatte
Nico sie gefragt, was das gerade fiir eine Sprache gewesen sei.
»Hebriisch«, antwortete sie.

»Krass«, sagte er. »Aber du bist jetzt nicht so eine Zionistin,
oder?«
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Sie hatte noch nie dariber nachgedacht. Sie hatten in der
Schule viel dariiber gesprochen, wie unwahrscheinlich ihre ei-
gene Existenz war, dartiber, wie der Staat gegriindet worden war
und warum Israel nun ein Zufluchtsort war fiir Juden weltweit,
hatten ber die Paldstinenser gesprochen und tiber Terrorismus.

»Mein Papa kommt von dort. Deswegen. Ist auch ganz cool,
wie so eine Geheimsprache.«

»Trotzdem so ne Sache, Kolonialismus und die ganze Scheif3e,
ne«, hatte Nico geantwortet, und sie hatte genickt, weil sie nicht
wusste, wie sie anderer Meinung sein sollte, wenn sie gar keine
hatte. Dann hatten sie das Thema gewechselt. Es hatte sich ein
bisschen angefiihlt wie ein Verrat, doch sie wusste nicht, an wem.
An ihrem Vater vielleicht, aber den verriet sie ohnehin, indem sie
sich mit Nico traf und ihm nichts davon erzihlte.

Grandma hatte ihren Joghurt aufgegessen, als Margarita sich
zuriick an den Esstisch setzte. Sie lichelte sie an, und Marga-
rita schdmte sich dafiir, vorher einfach weggelaufen zu sein. Die
briillende Hitze des Vormittags fand langsam ihren Weg in die
Kiiche. Margarita schob die Tur zur Terrasse zu und lie} die Ja-
lousie herunter, damit die Klimaanlage funktionierte. Vor ein paar
Wochen hatte sie sich bei Fridays for Future heiser gebriillt. Jetzt
machte sie nicht mal nachts die Kiihlung in ihrem Zimmer aus.

Stattdessen schlief sie unter einer dicken Decke, weil sie sonst fror.

Jedes Jahr nach Margaritas Abflug deckte er die Matratze auf
dem Hochbett mit einem eigens dafiir gekauften Tuch ab, we-
gen des Staubs. Dann schloss er die Tiir zu ihrem Zimmer und
ging nur hinein, wenn er abends mit ihr telefonierte, safl auf dem
Sessel, in dem er ihr stundenlang vorgelesen hatte, horte ihrer
ternen Stimme beim Erzdhlen zu. Dabei starrte er auf das Regal

I2



gegeniiber, liebevoll befiillt von ihm und seinen wenigen Freun-
den, die Margarita, als sie klein war, zu jeder Gelegenheit Bucher
gebracht hatten. Sie alle wussten, wie stolz er darauf war, dass sie
frith begonnen hatte mit dem Lesen. Bitterernst entzifferte sie
Wort fiir Wort. Margarita, die kleine Erwachsene, hatte er sie im-
mer genannt, wenn sie mit wichtigem Blick ganze Sitze las, weit
bevor andere Kinder in ihrem Umfeld ihren Namen schreiben
konnten. Er musste licheln, wenn er daran dachte. Tage, an de-
nen er sie nicht beschiftigen konnte, wenn nichts Interessantes
passierte, hatte Margarita kaum ertragen. Einmal hatte er sie mit
seinem Schlisselbund und seinem Portemonnaie in der Hand,
die kleinen Gummistiefel schon an den Fiiflen, im Flur gefunden.
Sie hatte gesagt, sie wiirde sich einen Apfelsaft kaufen gehen, sie
hitten keinen mehr. Den Supermarkt wiirde sie schon finden.
Er hatte geantwortet, es sei aber Schabbat. Das leuchtete ihr ein.

Manchmal nahm er eines seiner liebsten Vorlesebticher he-
raus, mal die Geschichte von Findus und Pettersson und dem
Feuerwerk, die ihr so gefallen hatte, mal das tiber den einsamen
Biren auf dem Spielplatz, mit der didaktischen Botschaft, nie-
manden auszugrenzen. Die brauchte Margarita nie, lange war sie
eher selbst ausgegrenzt worden, schulterte das schiichtern und
las weiter, bis sie, nach dem Wechsel von der Grundschule um
die Ecke auf das Jidische Gymnasium, eine kleine Gruppe en-
ger Freundinnen fand, die sie selten mit nach Hause brachte. Er
wusste, dass es das Alter war, in dem man sich fiir alles schimte,
aber trotzdem, manchmal wiinschte er sich, sie wiirde sie ofter
einladen. Er konnte ihnen Pizza zum selber Belegen hinstel-
len und sie vor den Fernseher setzen, sie kichern horen, er wire
Margarita peinlich, aber das wire in Ordnung, weil sie trotzdem
glucklich war.

Es beruhigte ihn, dass sie ihn so furchtbar vermisste. Die Wo-
chen, die sie in Chicago war, verbrachte er in einem Zwiespalt,
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ob er sie beim Wort nehmen und ihr den nichsten Flug heim-
wirts buchen oder ob er sich selbst sagen sollte: Sie meint es
nicht so, es geht vorbei.

In diesem Sommer war Berlin kalt, ein Juli voller diesiger Tage.
Auf dem Weg zur Synagoge dachte er an die Hitze von Jerusa-
lem, an die vielen Schuhe, deren Sohlen er dort durchgelaufen
hatte. Die Strecke kam ihm kurz vor, wenn er an Israel dachte.
Diese Woche war er fiir das Abendgebet eingeteilt, und an Tagen,
an denen er Zeit hatte, ging er gern zu Fufd. Frither hatte er in
den Minuten, bevor er aufbrach, alles auf die Warmhalteplatte
gestellt, die den ganzen Schabbat lief, den Wasserkocher ange-
macht, hatte manchmal sogar Challah gebacken, damit alles be-
reitstand, wenn er nach Hause kam. Seit einigen Jahren konnte
Margarita allein bleiben, wihrend er singen ging. Nach seiner
Ruckkehr sang er noch einmal, diesmal fiir sie beide. Sobald sie
es konnte, ziindete Margarita mit einem Streichholz die Kerzen
und sagte das Gebet. Nach dem Essen spielten sie Monopoly.
Er verlor, weil er sein Geld zu schnell ausgab und alles verpfin-
den musste, wihrend Margarita still Miete von ihm einnahm.
Sie war meist so miide von der Schulwoche, dass sie abends bei-
nahe tber dem Spielbrett einschlief.

An den langen Sommertagen, an denen sie nicht da war, kehrte
eine ungewohnte, aber angenehme Ruhe ein. Abseits der Ferien
gab er einmal wochentlich Bar-Mizwa-Unterricht, der in der
Regel vor allem daraus bestand, die jungen Menschen auf das
Lesen ihres Tora-Abschnitts und der Haftara vorzubereiten. Die
angehenden Rabbiner und Rabbinerinnen, Kantoren und Kan-
torinnen, die er zusitzlich unterrichtete, waren jetzt alle auf Je-
schiwot verteilt in Israel, um die Tora zu studieren. Also konnte
er ausschlafen und weniger einkaufen, morgens die Zeitung le-
sen und lange Spazierginge durch Berlin machen. Gleichzeitig
waren diese Tage herb, wie eine Vorbereitung darauf, dass Mar-
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garita in ein paar Jahren tiberhaupt nicht mehr da wire, dass sie,
wenn es nach ihr ging, irgendwo in Stddeutschland Medizin
studieren und ihn nur in den Semesterferien besuchen wiirde.
Ihre Freundin Anna hatte sie im Frihling zu ihren Grofleltern
am Bodensee mitgenommen, und nun schien sie zu denken, es
gibe Orte, die im Winter nicht traurig waren. Das Tuch wiirde
dann das ganze Jahr auf dem Bett liegen.

Auch er hatte Jeschiwa-Aufenthalte hinter sich. Der letzte war
zwei Jahre vor Margaritas Geburt gewesen. Als Gemeindekantor
sang er zudem bei Hochzeiten, Beerdigungen und Gedenktagen,
doch die Menschen starben meistens im Winter, und auch die
Gedenktage lagen im Dunkeln. Dazu musste man sich in jedem
Berliner Straflenzug das Bose vorstellen kénnen. Im Friihling
und Sommer wurde niemandem aufgebiirdet, das schone Wetter
an Traurigkeit zu verschwenden. Am 27. Mai wollte man lieber
die ersten Bahnen im Prinzenbad ziehen, als Stolpersteine zu
putzen. Und Hochzeiten hatte es in diesem Sommer keine ge-
geben. Nur Scheidungen, aber da wurde nicht gesungen.

Der von der Gemeinde beauftragte Sicherheitsmann, der jede
Woche vor der Synagoge stand, neben den Polizisten, denen man
seit Jom Kippur vor einigen Jahren nicht mehr traute, nickte
ihm bereits von Weitem zu. Er gab seine Aktentasche im klei-
nen Sicherheitsraum ab. Darin befanden sich sein Organspen-
deausweis, sein Pass, eine Notfall-Kreditkarte, die er noch nie
gebraucht hatte, sein Telefon und ein Foto von Margarita.

Es begann. Kerzenziinden, Jedid Nefesch, ein paar Psalmen.
Wihrend der Psalmen, die er leise, fast lautlos betete, gingen die
Gespriche wieder los. Manchmal waren sie so wenige, dass kaum
gefliistert wurde, sondern gelauscht, mitgebetet. Wenn es zu laut
war, wenn das Kindergeschrei ihn doch ablenkte, dann hob er
die Arme zu einer beschwichtigenden Geste. Aus irgendeinem
Grund schienen ihn auch die Kinder zu respektieren, die durch
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die Reihen der Synagoge wackelten. Sie konnten es nicht sehen,
denn er stand mit dem Riicken zu ihnen, doch er lichelte, wenn
sie krakeelten. Es lenkte ihn zwar ab, aber es storte ihn nicht. Er
mochte Kinder, und er wusste, dass es sie nicht ohne Lirm geben
konnte.

Nach den Psalmen kam Lecha Dodi. Es gab sicherlich so
viele Melodien wie Strophen des Lieds. Seine, die er am liebsten
mochte, war schwungvoll und ein bisschen melancholisch. Sie
klang am besten, wenn ein paar hohe Stimmen im Kanon mit-
machten, wenn sie das Jechah zogen, so lange sie konnten. »Auf,
mein Freund, der Braut entgegenc, sangen sie, »auf, auf. Das An-
gesicht des Schabbats wollen wir empfangen. Auf, mein Freund,
der Braut entgegen, die K6nigin des Schabbats wollen wir emp-
fangen. Lechah Dodji, likrat kalah, pnei schabbat, nekabelah.«

Es gefiel ihm, dass der Schabbat zur Braut wurde, in deren
Arme man floh, und dass das Lied erst durch Frauenstimmen
besonders schon werden konnte.

Die Synagoge war voll fiir einen normalen Sommerabend.
Durch das bunte Glas in den Fenstern fiel Sonnenlicht auf die
Bima, und ein paar hellblaue Flecken tanzten auf den Seiten sei-
nes aufgeschlagenen Gebetbuches. Es roch nach Holzlack und
klebrigen Kinderhidnden.

Es waren viele Beter da, deren Stimmen er erkannte. In der
letzten Strophe wurde er besonders laut, und sie fielen ein. Er
fragte sich, ob man sie auf dem Biirgersteig horen konnte und
was die Passanten sich dabei dachten.

Grandma schob einen Hackbraten in den Ofen. Sie war hisslich
geworden, dachte Margarita, kaum Haare auf dem Kopf, nicht
nur faltig, sondern fahl. Margarita war sich sicher, da war keine
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Liebe, sie liebte diese Frau nicht, sie mochte sie nicht, sie musste
hier sein, weil sie flinfzehn war und sich nicht wehren konnte
und man hoffte, sie wire irgendwann dankbar »fiir die Zeit mit
den Grofleltern und fiir die Sprache«, wie Papa sagte. Heute
wiirde sie Grandma zum Einkaufen begleiten miissen. Frither
war sie gern mitgekommen. Jetzt fragte sie sich manchmal, ob
sie mit Absicht alles hasste; ob die gemeinsamen Autofahrten
zum Hyde Park Produce, wo es die besten Kirschen und Melonen
gab, frischen Spinat und griinen Spargel aus Kalifornien, ihr in
Wiahrheit Spaf} machten, ob sie es, wenn sie ehrlich mit sich wire,
vermissen wiirde. Im Moment wusste sie nicht, wie das ging, das
Ehrlichsein. Sie hoffte, es wiirde sich irgendwann wieder leichter
anfihlen.

Um Margarita die Zeit zu vertreiben, bezahlten die Grof3-
eltern ihr teure Ferienkurse an der High School der University
of Chicago. Letzten Sommer hatte sie drei Wochen lang einen
Kochkurs besucht, was duferst praktisch gewesen war: Sie hatte
dort immer so viel gegessen, dass sie beim Abendessen um
18 Uhr noch satt war. Meistens schlich sie dann spiter wieder in
die Kiiche, um sich ein Brot zu schmieren oder ein Musli zu ho-
len. Natirlich horte die Grofimutter sie jedes Mal, sobald sie die
Treppe hinunterging, und lief ihr, so schnell es das operierte Knie
zulie, hinterher. »Sweetheart, du hittest etwas sagen sollen! Ich
hitte dir doch etwas Feines hingestellt! Ich kann dir Hithnchen
aufwirmen oder etwas vom Kugel, den hab ich doch nur fiir dich
gemacht.« Kugel, das waren Nudeln, in Milch im Ofen gekocht
wie ein sifler Auflauf. Angeblich etwas ganz Jidisches. Was ge-
nau daran so jidisch sein sollte, begriff Margarita nicht. Ihr Vater
hatte es auch nicht gewusst.

Dieses Jahr gab es den Kochkurs zwar wieder, aber ihre Grof3-
eltern fanden, dass einmal gereicht hatte, und so lernte Margarita
mit den Tochtern reicher Eltern aus dem Universititsquartier,
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Gedichte zu schreiben oder es zumindest zu versuchen. Sie hatte
bis jetzt nur Kurzgeschichten hinbekommen und anschlieffend
Zeilenumbriiche eingefligt, damit sie aussahen wie wahnsinnig
lange Gedichte. Die anderen Midchen fanden es »so interes-
ting«, dass ihr Englisch fehlerhaft war.

Von der Haustiir der Grofleltern in der Blackstone Avenue
bis zum Schulgelinde waren es etwa zehn Minuten zu FufS.
Meistens aber ging sie einen Umweg tber die 57th Street, in
der sich eine Bickerei befand, wo man eiskalte, kostliche Li-
monade kaufen konnte und Schokoladencroissants, grofd wie ein
halbes Baguette. Ihr Vater gab Margarita meist geniigend Geld
mit, dass sie sich jeden Tag eine Limonade oder ein Croissant
leisten konnte. Und Biicher. Wenn sie es gut einteilte, sogar viele,
bei 57th Street Books, wo es Neuerscheinungen gab, die aber teuer
waren, oder bei Powells, einem Antiquariat am Ende der Strafle,
gleich beim gruseligen Bahnhof, der Hyde Park mit dem Rest
der Stadt verkniipfte. Dort roch es nach einer Mischung aus fau-
ligem Keller, frischer Wische und alten Banden voll rauer Seiten,
so rau, dass man das Gefiihl hatte, sie wiirden sich in Staub ver-
wandeln, wenn man sie zwischen den Fingerspitzen rieb. Hier
war sie hiufig mit ihrem Vater hingegangen, als sie noch nicht
alleine fliegen durfte.

Sobald sie in die Blackstone Avenue einbog, verlangsamten
sich ihre Schritte. Manchmal musste sie sich am Geldnder der
kleinen Treppe vor der Haustiir hochziehen wie ihre Grofimutter,
eine Minute auf die Klingel starren, ehe sie es schaffte, ihre Rufe
zu ertragen: »I'm coming, I'm coming«, Sekunden, nachdem die
Klingel schrillte, »just a minute now, I'm coming!«

Wenn es gewitterte, nach tagelanger driickender Hitze, lief
sie zuerst in den Garten und lief} sich begieflen, bis sie bis auf
die Unterhose nass war, manchmal bis der Regen endete, der
Geruch des Rasens und des breiten Pflasters auf den Burgerstei-
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gen unersetzlich: nach Erde, frisch gewaschenem Stein, sorgsam
gepflegten Vorgirten voller duftender Blumen. Thr Vater hatte
einmal gesagt: Es war der Geruch von Reichtum.

Doch heute war Sonntag, Margarita konnte nicht alleine he-
rumlaufen wie nach der Summer School, und die Grofimutter
wollte am Nachmittag einkaufen gehen. In Chicago ging das
nimlich, sonntags einkaufen. Samstags gingen die Grofieltern
meistens in die Synagoge, und Margarita musste mitkommen
und sich in die Wangen kneifen lassen. Also wurde sonntags
eingekauft, und Margarita half der Grofimutter, Tliten zu tragen.
Seit diesem Jahr musste sie ihr auch aus dem Auto heraushelfen.

Die Ablaufe im Haus waren strikt: Es gab Frithstiick um neun,
eine Stunde spiter als unter der Woche. Dann las der Grof3vater
stundenlang Zeitung, und die Grofmutter bereitete das Abend-
essen vor. Wihrenddessen lag Margarita bauchlings auf dem Bett
und starrte auf ihr Handy, las ein Buch oder masturbierte, hdufig
der Reihe nach im 30-Minuten-Takt. Um halb zwei gab es Mit-
tagessen. Nach dem Mittagessen wurde eingekauft: Erst ging es
zum Hyde Park Produce, und dann zu Treasure Island. Alles, was
sie besorgten, wurde in den folgenden Tagen verkocht: nicht nur
verarbeitet, sondern zu weich gekocht. Die Grofimutter schaffte
es, die Pfannkuchen auflen verbrennen zu lassen, und innen wa-
ren sie noch flissig. Die Lasagneblitter fielen schon auseinander,
bevor sie iiberhaupt in den Ofen kamen. Margaritas Prosage-
dicht tber zu weiche Lasagne hatte im Kurs alle zum Lachen
gebracht. Sie hatte sich vor allem fiir ihren deutschen Akzent
geschimt. Dann, auf dem Fuflweg nach Hause, hatte sie sich
dafir geschimt, dass sie sich kaum fiir ihre Gemeinheit schimte.

Nun lag sie auf dem Bett und wartete darauf, dass es Mit-
tagessen gab, damit eine weitere Mahlzeit vergehen konnte und
ein weiterer Tag ein bisschen niher vor seinem Ende stand. Sie
starrte auf eine leere Seite im Notizbuch, dann auf das schwarze
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