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Ein Sommer zwischen Berlin, Chicago und Jerusalem. Wie jedes Jahr 
verbringt die fünfzehnjährige Margarita ihre Ferien bei den Großeltern 
in den USA. Doch sie hat Heimweh, nach ihren Freunden und ihrem 
Vater, der in einer Berliner Synagoge die Gebete leitet. Die Mutter hat 
die beiden verlassen, als Margarita zwei Jahre alt war. Höchste Zeit, be-
schließt der Familienrat, dass sie einander besser kennenlernen. Und 
so wird Margarita in ein Flugzeug nach Israel gesetzt, wo ihre Mutter 
seit Kurzem lebt. Gleich nach der Ankunft geht alles schief, die Reise 
durchs Heilige Land reißt alte und neue Wunden auf, Konflikte eska-
lieren. Da müssen sie schon wieder zurück nach Chicago, wo sich alle 
um das Krankenbett der Großmutter versammeln und Margarita eine 
Entscheidung treffen muss.
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Einmal war er noch für Kiddusch geblieben, ein großes Abend-
essen nach dem Gebet am Freitagabend. Sie hatten ihn über-
reden müssen. Er hatte am Kopfende gesessen, der Raum war 
völlig überfüllt, kaum genug Stühle für alle. Er hatte gesagt, dann 
wäre es wohl besser, gleich zu gehen, aber sie wollten, dass er 
blieb und am Kopfende saß, bei den Gabbaim. Sie hatten ihn 
beobachtet, dabei, wie er beim ersten angebotenen Wodka nickte, 
danach aber dankend ablehnte, wie er sorgfältig mit dem Plas-
tikmesser und der Plastikgabel das Essen zerschnitt. Er sah ein 
bisschen zu groß aus für den Stuhl, auf dem er saß.

Es hatte drei Gänge gegeben  : Hummus und Salat, dann et-
was mit Curry, dann Kuchen, alles vom koscheren Catering. Das 
Gemüse schien ihm besonders gut zu schmecken, er nahm sich 
zweimal.

Er hatte höflich gelacht, wenn jemand etwas Lustiges sagte, 
und Fragen nicht ein-, aber auch nicht vielsilbig beantwortet. Sie 
wussten nun, er wohnte in Prenzlauer Berg, schon lange in der-
selben Wohnung, deswegen war sie weiterhin günstig, ja, es war 
schlimm mit den Mietpreisen in Berlin, er hatte Glück gehabt. 
Sie fragten ihn, wo er vorher gewohnt habe, und er antwortete 
Hannover, dabei wussten sie doch um seinen Akzent.

Sie hatten versucht, mit ihm über den Zentralrat zu lästern, 
aber er hatte anscheinend keine Probleme mit dem Zentralrat.

Von Nahem sah er müde aus.
Er ging noch vor dem Tischgebet, verabschiedete, bedankte 

sich, nickte nochmal allen zu, wünschte einen friedlichen Schab-
bes.

Danach waren sie sich einig, dass er spannend war, der Kantor, 
freundlich, und die schönste Stimme von allen hatte er.

Sie fragten sich, ob er einsam war, dort, wohin er zurückging. 
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Ob dort jemand wartete. Er trug keinen Ring, aber was bedeu-
tete das schon, es trugen weniger Leute Ringe, als es Leute gab, 
die einsam waren.

*

Am lautesten war es immer direkt vor dem Gebet. Um 19 :03 Uhr 
begann es im Sommer, 18 :03 Uhr im Winter, manchmal 19 :07 Uhr, 
18 :07 Uhr. Auf die Minute genau fünf Minuten vor der vollen 
Stunde trat er durch die Sicherheitsschleuse, die Kerzen muss-
ten noch gezündet werden, das machte eine Frau, die nicht auf 
die Uhr schauen musste, ob es Zeit war, sie wusste es, sobald er 
hereinkam. Er nickte dann höflich und trat an die Bima, lauschte 
den Nachrichten von Kindern, die geboren wurden, von Part-
nern, die mitgebracht wurden, von Belanglosem und Belangvol-
lem, von Rezepten, von Tod und von Leben. Das Gerede wurde 
immer lauter, je später nach der vollen Stunde, desto lauter wur-
den die Leute, als gelte es, das Gebet, für das sie gekommen wa-
ren, zu verhindern. In Ausnahmefällen musste gewartet werden, 
dass es genug Männer gab. Zehn brauchte man, um ein Gebet 
zu halten. Während der Pandemie kamen wenige, aus Angst, aus 
Respekt, die, die kamen, mussten Masken tragen und sich in Lis-
ten einschreiben. Es wurde viel gestritten, ob man nicht auch die 
Frauen zählen sollte, besonders in diesen Zeiten, aber bis heute 
setzten sich ein paar der Alten durch, der Männer, die wollten, 
dass die Dinge blieben, wie sie waren, und so machte er es mit 
und mischte sich nicht ein. Er wurde bezahlt für seine Stimme, 
für das Aufbrechen des Geschnatters, für das Leiten des Gesangs, 
nicht für seine Meinung zu kleinpolitischen Fragen. Vielleicht 
auch zu großpolitischen.

Wenn er das erste Mal an diesem Schabbat tief Luft holte, 
dann würde es noch keiner hören können, auch er selbst nicht. 
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Die ersten Worte des ersten Liedes würden noch untergehen, 
und dann, stellte er sich vor, würden hinter seinem Rücken ein 
paar Besucher langsamer atmen und denken  : Jetzt ist Ruhe, jetzt 
ist Pause. Die erste Strophe sang er noch allein, ab der zwei-
ten gemeinsam mit den Sopranen in den Frauenreihen, die sich 
Mühe gaben. Wenn er sich zu ihnen umdrehte, könnte er ein 
schüchternes Lächeln sehen, und jemand würde schief mitein-
stimmen, weil es so schön war. »Jedid Nefesch«, sang er, »Ge-
liebter meiner Seele, barmherziger Vater, ziehe Deinen Diener 
zu Deinem Willen, dass er zu Dir hinlaufe wie die Gazelle, nie-
derfallend angesichts Deiner Pracht, Deine Freundschaft sei ihm 
angenehmer als Honig und alle Köstlichkeiten.« Sein Verhältnis 
zu Gott war nie so friedlich wie dann, wenn er an ihn dachte als 
Freund, als Begleiter seiner Stimme, ruhig und sanft. Während er 
sang, tröpfelten weiter die Beter herein, suchten sich ihre Reihen 
aus, neben ihren Freunden, ihren Eltern und Geliebten, nickten 
und blinzelten, signalisierten so  : Es ist Schabbat. Er sang ihnen 
die Ruhe herbei. Es war sein liebster Moment, wenn auch nicht 
die schönste Melodie oder die poetischste Pijut. Man stellte die 
Schuhe ab nach einem langen Spaziergang und hielt die Hände 
an ein Glas warme Milch mit Honig. Am Ende des Liedes wa-
ren alle ganz still. Das Gebet konnte beginnen.

*

Im Joghurt schwammen kleine Stückchen von etwas, das mal 
eine Kirsche gewesen sein sollte. Sie hasste das. Zuhause musste 
sie nie essen, was ihr nicht schmeckte. Fast alles schmeckte ihr, 
aber die Stückchen im Joghurt hasste sie. Ihre Wangen wurden 
wieder heiß vor Heimweh, vor Sehnsucht nach einem Ort, an 
dem ihr so etwas nie aufgetischt würde, an dem es morgens mal 
Pfeffermakrele gab, mal den besten, cremigsten Feta vom Markt, 
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mal Müsli mit vielen Nüssen. Rohe Zwiebeln auf Lachs und 
Frischkäse am Wochenende.

Erwartungsvoll schauten sie ein Paar Augen an. Sie zwang ihr 
Gesicht zu einem Lächeln. »Thank you«, hörte sie sich sagen, 
»yummy.« »Yummy« war ein Wort für Kinder, aber ihre Groß-
mutter dachte schließlich, Margarita wäre eins. Sie trug bereits 
ihre Uniform  : eine weiße, gestärkte Bluse mit Perlenknöpfen 
und eine Leggins, die am Hintern herunterhing, die Haushose, 
in der sie auch zum Bäcker und zum Fleischer ging, nicht aber 
zum Supermarkt und ins Restaurant, dafür war die Draußenhose 
da, eine schwarze Stoffhose. 

»Rita«, sagte ihre Großmutter, »why haven’t you gotten dress- 
ed yet  ?« 

Ihr Kopf wurde noch heißer. Die Großeltern lebten in einem 
Haus im Universitätsviertel auf der South Side von Chicago, das 
dreimal so groß war wie die Wohnung in Berlin und mindes-
tens dreimal so still. Grandma biss jedes Mal, wenn sie Joghurt 
zum Mund führte, auf den Löffel. Man hörte nur das Surren 
des Deckenventilators und das Krachen von Zähnen auf dem 
Silber. Dass sie sich noch keine Ecke abgeschlagen hatte, in all 
den Jahren. Margarita fragte sich, ob sich auch ihre Mutter davor 
geekelt hatte, als sie als Fünfzehnjährige am selben Tisch und 
vom selben Besteck gegessen hatte. Oder ob sie es nicht wahrge-
nommen hatte, ob sie womöglich auch auf den Löffel biss, wenn 
sie Joghurt aß. Vielleicht hatte auch ihre Mutter das Eis, das es 
manchmal zum Nachtisch gab, gekaut, anstatt es zu schlecken, 
vielleicht konnte man, wenn sie ein Sandwich aß, das Innere 
ihres Mundes sehen. Sehen, wie sich der Salat mit dem Käse, 
dem Weißbrot, den sauren Gurken zu einem Brei vermischte.

Margarita löffelte schneller. Kratzte sorgfältig das Glasschäl-
chen aus und sagte  : »I need to go to the bathroom.« Das Bad war 
ihr Zufluchtsort in diesen Wochen. Meist duschte sie abends, 
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bis das Heißwasser ausging, um sich vor dem Abendprogramm 
zu drücken und danach behaupten zu können, sie sei so furcht-
bar müde, sie müsse ins Bett. Sie nahm Bäder, obwohl draußen 
35 Grad waren. Sie bekam Blasenentzündungen, weil sie so oft 
aufs Klo ging.

Nur wenn die Großeltern schon schliefen und sie leise nach 
Berlin telefonieren konnte, ging sie weniger häufig ins Bad. An 
schlechten Tagen bettelte sie ihren Vater an, sie nach Hause zu 
lassen, sie zu holen, drohte, wenn sie zurück in Berlin wäre, kein 
Wort mehr mit ihm zu sprechen, nie wieder. Er schwieg, manch-
mal summte er zur Beruhigung die immer gleichen Melodien.

Woher all der Schmerz kam, wusste er nicht. Er wusste um die 
Umstände, um das Heimweh, das ja, aber er wusste nichts von 
Nico. Von Nico wusste niemand außer Anna. Manchmal fragte 
sie sich, ob sie selbst um ihn wusste, wenn sie abends auf ihr 
Handy starrte, wenn sie, um einschlafen zu können, die Hand in 
die Unterhose schob und an das dachte, was passiert war. Jeden 
Morgen klopfte ihr Herz, bevor sie das Telefon anstellte, auf das 
grüne Symbol tippte, neue Nachrichten empfing, nie aber eine 
von ihm. Manchmal, wenn sie sich selbst richtig wehtun wollte, 
stellte sie sich vor, wie Anna ihn küsste. Obwohl sie wusste, dass 
das nie geschehen würde, weil Anna zu ihr hielt. Dennoch malte 
sie es sich immer wieder aus, während sie auf dem geschlossenen 
Toilettendeckel saß und die Zeit abwartete, die die Großmutter 
dafür brauchen würde, den Joghurt zu essen.

Sie dachte daran, was Nico bei ihrem letzten Treffen gesagt 
hatte. Margarita hatte mit ihrem Vater telefonieren müssen, weil 
der sich Sorgen machte, wenn sie unterwegs war. Danach hatte 
Nico sie gefragt, was das gerade für eine Sprache gewesen sei. 
»Hebräisch«, antwortete sie.

»Krass«, sagte er. »Aber du bist jetzt nicht so eine Zionistin, 
oder  ?«
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Sie hatte noch nie darüber nachgedacht. Sie hatten in der 
Schule viel darüber gesprochen, wie unwahrscheinlich ihre ei-
gene Existenz war, darüber, wie der Staat gegründet worden war 
und warum Israel nun ein Zufluchtsort war für Juden weltweit, 
hatten über die Palästinenser gesprochen und über Terrorismus.

»Mein Papa kommt von dort. Deswegen. Ist auch ganz cool, 
wie so eine Geheimsprache.«

»Trotzdem so ne Sache, Kolonialismus und die ganze Scheiße, 
ne«, hatte Nico geantwortet, und sie hatte genickt, weil sie nicht 
wusste, wie sie anderer Meinung sein sollte, wenn sie gar keine 
hatte. Dann hatten sie das Thema gewechselt. Es hatte sich ein 
bisschen angefühlt wie ein Verrat, doch sie wusste nicht, an wem. 
An ihrem Vater vielleicht, aber den verriet sie ohnehin, indem sie 
sich mit Nico traf und ihm nichts davon erzählte.

Grandma hatte ihren Joghurt aufgegessen, als Margarita sich 
zurück an den Esstisch setzte. Sie lächelte sie an, und Marga-
rita schämte sich dafür, vorher einfach weggelaufen zu sein. Die 
brüllende Hitze des Vormittags fand langsam ihren Weg in die 
Küche. Margarita schob die Tür zur Terrasse zu und ließ die Ja-
lousie herunter, damit die Klimaanlage funktionierte. Vor ein paar 
Wochen hatte sie sich bei Fridays for Future heiser gebrüllt. Jetzt 
machte sie nicht mal nachts die Kühlung in ihrem Zimmer aus. 
Stattdessen schlief sie unter einer dicken Decke, weil sie sonst fror.

*

Jedes Jahr nach Margaritas Abflug deckte er die Matratze auf 
dem Hochbett mit einem eigens dafür gekauften Tuch ab, we-
gen des Staubs. Dann schloss er die Tür zu ihrem Zimmer und 
ging nur hinein, wenn er abends mit ihr telefonierte, saß auf dem 
Sessel, in dem er ihr stundenlang vorgelesen hatte, hörte ihrer 
fernen Stimme beim Erzählen zu. Dabei starrte er auf das Regal 



13

gegenüber, liebevoll befüllt von ihm und seinen wenigen Freun-
den, die Margarita, als sie klein war, zu jeder Gelegenheit Bücher 
gebracht hatten. Sie alle wussten, wie stolz er darauf war, dass sie 
früh begonnen hatte mit dem Lesen. Bitterernst entzifferte sie 
Wort für Wort. Margarita, die kleine Erwachsene, hatte er sie im-
mer genannt, wenn sie mit wichtigem Blick ganze Sätze las, weit 
bevor andere Kinder in ihrem Umfeld ihren Namen schreiben 
konnten. Er musste lächeln, wenn er daran dachte. Tage, an de-
nen er sie nicht beschäftigen konnte, wenn nichts Interessantes 
passierte, hatte Margarita kaum ertragen. Einmal hatte er sie mit 
seinem Schlüsselbund und seinem Portemonnaie in der Hand, 
die kleinen Gummistiefel schon an den Füßen, im Flur gefunden. 
Sie hatte gesagt, sie würde sich einen Apfelsaft kaufen gehen, sie 
hätten keinen mehr. Den Supermarkt würde sie schon finden. 
Er hatte geantwortet, es sei aber Schabbat. Das leuchtete ihr ein.

Manchmal nahm er eines seiner liebsten Vorlesebücher he-
raus, mal die Geschichte von Findus und Pettersson und dem 
Feuerwerk, die ihr so gefallen hatte, mal das über den einsamen 
Bären auf dem Spielplatz, mit der didaktischen Botschaft, nie-
manden auszugrenzen. Die brauchte Margarita nie, lange war sie 
eher selbst ausgegrenzt worden, schulterte das schüchtern und 
las weiter, bis sie, nach dem Wechsel von der Grundschule um 
die Ecke auf das Jüdische Gymnasium, eine kleine Gruppe en-
ger Freundinnen fand, die sie selten mit nach Hause brachte. Er 
wusste, dass es das Alter war, in dem man sich für alles schämte, 
aber trotzdem, manchmal wünschte er sich, sie würde sie öfter 
einladen. Er könnte ihnen Pizza zum selber Belegen hinstel-
len und sie vor den Fernseher setzen, sie kichern hören, er wäre 
Margarita peinlich, aber das wäre in Ordnung, weil sie trotzdem 
glücklich war.

Es beruhigte ihn, dass sie ihn so furchtbar vermisste. Die Wo-
chen, die sie in Chicago war, verbrachte er in einem Zwiespalt, 
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ob er sie beim Wort nehmen und ihr den nächsten Flug heim-
wärts buchen oder ob er sich selbst sagen sollte  : Sie meint es 
nicht so, es geht vorbei.

In diesem Sommer war Berlin kalt, ein Juli voller diesiger Tage. 
Auf dem Weg zur Synagoge dachte er an die Hitze von Jerusa-
lem, an die vielen Schuhe, deren Sohlen er dort durchgelaufen 
hatte. Die Strecke kam ihm kurz vor, wenn er an Israel dachte. 
Diese Woche war er für das Abendgebet eingeteilt, und an Tagen, 
an denen er Zeit hatte, ging er gern zu Fuß. Früher hatte er in 
den Minuten, bevor er aufbrach, alles auf die Warmhalteplatte 
gestellt, die den ganzen Schabbat lief, den Wasserkocher ange-
macht, hatte manchmal sogar Challah gebacken, damit alles be-
reitstand, wenn er nach Hause kam. Seit einigen Jahren konnte 
Margarita allein bleiben, während er singen ging. Nach seiner 
Rückkehr sang er noch einmal, diesmal für sie beide. Sobald sie 
es konnte, zündete Margarita mit einem Streichholz die Kerzen 
und sagte das Gebet. Nach dem Essen spielten sie Monopoly.  
Er verlor, weil er sein Geld zu schnell ausgab und alles verpfän-
den musste, während Margarita still Miete von ihm einnahm. 
Sie war meist so müde von der Schulwoche, dass sie abends bei-
nahe über dem Spielbrett einschlief.

An den langen Sommertagen, an denen sie nicht da war, kehrte 
eine ungewohnte, aber angenehme Ruhe ein. Abseits der Ferien 
gab er einmal wöchentlich Bar-Mizwa-Unterricht, der in der 
Regel vor allem daraus bestand, die jungen Menschen auf das 
Lesen ihres Tora-Abschnitts und der Haftara vorzubereiten. Die 
angehenden Rabbiner und Rabbinerinnen, Kantoren und Kan-
torinnen, die er zusätzlich unterrichtete, waren jetzt alle auf Je-
schiwot verteilt in Israel, um die Tora zu studieren. Also konnte 
er ausschlafen und weniger einkaufen, morgens die Zeitung le-
sen und lange Spaziergänge durch Berlin machen. Gleichzeitig 
waren diese Tage herb, wie eine Vorbereitung darauf, dass Mar-
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garita in ein paar Jahren überhaupt nicht mehr da wäre, dass sie, 
wenn es nach ihr ging, irgendwo in Süddeutschland Medizin 
studieren und ihn nur in den Semesterferien besuchen würde. 
Ihre Freundin Anna hatte sie im Frühling zu ihren Großeltern 
am Bodensee mitgenommen, und nun schien sie zu denken, es 
gäbe Orte, die im Winter nicht traurig waren. Das Tuch würde 
dann das ganze Jahr auf dem Bett liegen.

Auch er hatte Jeschiwa-Aufenthalte hinter sich. Der letzte war 
zwei Jahre vor Margaritas Geburt gewesen. Als Gemeindekantor 
sang er zudem bei Hochzeiten, Beerdigungen und Gedenktagen, 
doch die Menschen starben meistens im Winter, und auch die 
Gedenktage lagen im Dunkeln. Dazu musste man sich in jedem 
Berliner Straßenzug das Böse vorstellen können. Im Frühling 
und Sommer wurde niemandem aufgebürdet, das schöne Wetter 
an Traurigkeit zu verschwenden. Am 27. Mai wollte man lieber 
die ersten Bahnen im Prinzenbad ziehen, als Stolpersteine zu 
putzen. Und Hochzeiten hatte es in diesem Sommer keine ge-
geben. Nur Scheidungen, aber da wurde nicht gesungen.

Der von der Gemeinde beauftragte Sicherheitsmann, der jede 
Woche vor der Synagoge stand, neben den Polizisten, denen man 
seit Jom Kippur vor einigen Jahren nicht mehr traute, nickte 
ihm bereits von Weitem zu. Er gab seine Aktentasche im klei-
nen Sicherheitsraum ab. Darin befanden sich sein Organspen-
deausweis, sein Pass, eine Notfall-Kreditkarte, die er noch nie 
gebraucht hatte, sein Telefon und ein Foto von Margarita.

Es begann. Kerzenzünden, Jedid Nefesch, ein paar Psalmen. 
Während der Psalmen, die er leise, fast lautlos betete, gingen die 
Gespräche wieder los. Manchmal waren sie so wenige, dass kaum 
geflüstert wurde, sondern gelauscht, mitgebetet. Wenn es zu laut 
war, wenn das Kindergeschrei ihn doch ablenkte, dann hob er 
die Arme zu einer beschwichtigenden Geste. Aus irgendeinem 
Grund schienen ihn auch die Kinder zu respektieren, die durch 
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die Reihen der Synagoge wackelten. Sie konnten es nicht sehen, 
denn er stand mit dem Rücken zu ihnen, doch er lächelte, wenn 
sie krakeelten. Es lenkte ihn zwar ab, aber es störte ihn nicht. Er 
mochte Kinder, und er wusste, dass es sie nicht ohne Lärm geben 
konnte.

Nach den Psalmen kam Lecha Dodi. Es gab sicherlich so 
viele Melodien wie Strophen des Lieds. Seine, die er am liebsten 
mochte, war schwungvoll und ein bisschen melancholisch. Sie 
klang am besten, wenn ein paar hohe Stimmen im Kanon mit-
machten, wenn sie das lechah zogen, so lange sie konnten. »Auf, 
mein Freund, der Braut entgegen«, sangen sie, »auf, auf. Das An-
gesicht des Schabbats wollen wir empfangen. Auf, mein Freund, 
der Braut entgegen, die Königin des Schabbats wollen wir emp-
fangen. Lechah Dodi, likrat kalah, pnei schabbat, nekabelah.«

Es gefiel ihm, dass der Schabbat zur Braut wurde, in deren 
Arme man floh, und dass das Lied erst durch Frauenstimmen 
besonders schön werden konnte.

Die Synagoge war voll für einen normalen Sommerabend. 
Durch das bunte Glas in den Fenstern fiel Sonnenlicht auf die 
Bima, und ein paar hellblaue Flecken tanzten auf den Seiten sei-
nes aufgeschlagenen Gebetbuches. Es roch nach Holzlack und 
klebrigen Kinderhänden.

Es waren viele Beter da, deren Stimmen er erkannte. In der 
letzten Strophe wurde er besonders laut, und sie fielen ein. Er 
fragte sich, ob man sie auf dem Bürgersteig hören konnte und 
was die Passanten sich dabei dachten.

*

Grandma schob einen Hackbraten in den Ofen. Sie war hässlich 
geworden, dachte Margarita, kaum Haare auf dem Kopf, nicht 
nur faltig, sondern fahl. Margarita war sich sicher, da war keine 
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Liebe, sie liebte diese Frau nicht, sie mochte sie nicht, sie musste 
hier sein, weil sie fünfzehn war und sich nicht wehren konnte 
und man hoffte, sie wäre irgendwann dankbar »für die Zeit mit 
den Großeltern und für die Sprache«, wie Papa sagte. Heute 
würde sie Grandma zum Einkaufen begleiten müssen. Früher 
war sie gern mitgekommen. Jetzt fragte sie sich manchmal, ob 
sie mit Absicht alles hasste  ; ob die gemeinsamen Autofahrten 
zum Hyde Park Produce, wo es die besten Kirschen und Melonen 
gab, frischen Spinat und grünen Spargel aus Kalifornien, ihr in 
Wahrheit Spaß machten, ob sie es, wenn sie ehrlich mit sich wäre, 
vermissen würde. Im Moment wusste sie nicht, wie das ging, das 
Ehrlichsein. Sie hoffte, es würde sich irgendwann wieder leichter 
anfühlen.

Um Margarita die Zeit zu vertreiben, bezahlten die Groß-
eltern ihr teure Ferienkurse an der High School der University 
of Chicago. Letzten Sommer hatte sie drei Wochen lang einen 
Kochkurs besucht, was äußerst praktisch gewesen war  : Sie hatte 
dort immer so viel gegessen, dass sie beim Abendessen um 
18 Uhr noch satt war. Meistens schlich sie dann später wieder in 
die Küche, um sich ein Brot zu schmieren oder ein Müsli zu ho-
len. Natürlich hörte die Großmutter sie jedes Mal, sobald sie die 
Treppe hinunterging, und lief ihr, so schnell es das operierte Knie 
zuließ, hinterher. »Sweetheart, du hättest etwas sagen sollen  ! Ich 
hätte dir doch etwas Feines hingestellt  ! Ich kann dir Hühnchen 
aufwärmen oder etwas vom Kugel, den hab ich doch nur für dich 
gemacht.« Kugel, das waren Nudeln, in Milch im Ofen gekocht 
wie ein süßer Auflauf. Angeblich etwas ganz Jüdisches. Was ge-
nau daran so jüdisch sein sollte, begriff Margarita nicht. Ihr Vater 
hatte es auch nicht gewusst.

Dieses Jahr gab es den Kochkurs zwar wieder, aber ihre Groß-
eltern fanden, dass einmal gereicht hatte, und so lernte Margarita 
mit den Töchtern reicher Eltern aus dem Universitätsquartier, 
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Gedichte zu schreiben oder es zumindest zu versuchen. Sie hatte 
bis jetzt nur Kurzgeschichten hinbekommen und anschließend 
Zeilenumbrüche eingefügt, damit sie aussahen wie wahnsinnig 
lange Gedichte. Die anderen Mädchen fanden es »so interes-
ting«, dass ihr Englisch fehlerhaft war.

Von der Haustür der Großeltern in der Blackstone Avenue 
bis zum Schulgelände waren es etwa zehn Minuten zu Fuß. 
Meistens aber ging sie einen Umweg über die 57th Street, in 
der sich eine Bäckerei befand, wo man eiskalte, köstliche Li-
monade kaufen konnte und Schokoladencroissants, groß wie ein 
halbes Baguette. Ihr Vater gab Margarita meist genügend Geld 
mit, dass sie sich jeden Tag eine Limonade oder ein Croissant 
leisten konnte. Und Bücher. Wenn sie es gut einteilte, sogar viele, 
bei 57th Street Books, wo es Neuerscheinungen gab, die aber teuer 
waren, oder bei Powell ’s, einem Antiquariat am Ende der Straße, 
gleich beim gruseligen Bahnhof, der Hyde Park mit dem Rest 
der Stadt verknüpfte. Dort roch es nach einer Mischung aus fau-
ligem Keller, frischer Wäsche und alten Bänden voll rauer Seiten, 
so rau, dass man das Gefühl hatte, sie würden sich in Staub ver-
wandeln, wenn man sie zwischen den Fingerspitzen rieb. Hier 
war sie häufig mit ihrem Vater hingegangen, als sie noch nicht 
alleine fliegen durfte.

Sobald sie in die Blackstone Avenue einbog, verlangsamten 
sich ihre Schritte. Manchmal musste sie sich am Geländer der 
kleinen Treppe vor der Haustür hochziehen wie ihre Großmutter, 
eine Minute auf die Klingel starren, ehe sie es schaffte, ihre Rufe 
zu ertragen  : »I’m coming, I’m coming«, Sekunden, nachdem die 
Klingel schrillte, »just a minute now, I’m coming  !«

Wenn es gewitterte, nach tagelanger drückender Hitze, lief 
sie zuerst in den Garten und ließ sich begießen, bis sie bis auf 
die Unterhose nass war, manchmal bis der Regen endete, der 
Geruch des Rasens und des breiten Pflasters auf den Bürgerstei-
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gen unersetzlich  : nach Erde, frisch gewaschenem Stein, sorgsam 
gepflegten Vorgärten voller duftender Blumen. Ihr Vater hatte 
einmal gesagt  : Es war der Geruch von Reichtum.

Doch heute war Sonntag, Margarita konnte nicht alleine he-
rumlaufen wie nach der Summer School, und die Großmutter 
wollte am Nachmittag einkaufen gehen. In Chicago ging das 
nämlich, sonntags einkaufen. Samstags gingen die Großeltern 
meistens in die Synagoge, und Margarita musste mitkommen 
und sich in die Wangen kneifen lassen. Also wurde sonntags 
eingekauft, und Margarita half der Großmutter, Tüten zu tragen. 
Seit diesem Jahr musste sie ihr auch aus dem Auto heraushelfen.

Die Abläufe im Haus waren strikt  : Es gab Frühstück um neun, 
eine Stunde später als unter der Woche. Dann las der Großvater 
stundenlang Zeitung, und die Großmutter bereitete das Abend-
essen vor. Währenddessen lag Margarita bäuchlings auf dem Bett 
und starrte auf ihr Handy, las ein Buch oder masturbierte, häufig 
der Reihe nach im 30-Minuten-Takt. Um halb zwei gab es Mit-
tagessen. Nach dem Mittagessen wurde eingekauft  : Erst ging es 
zum Hyde Park Produce, und dann zu Treasure Island. Alles, was 
sie besorgten, wurde in den folgenden Tagen verkocht  : nicht nur 
verarbeitet, sondern zu weich gekocht. Die Großmutter schaffte 
es, die Pfannkuchen außen verbrennen zu lassen, und innen wa-
ren sie noch flüssig. Die Lasagneblätter fielen schon auseinander, 
bevor sie überhaupt in den Ofen kamen. Margaritas Prosage-
dicht über zu weiche Lasagne hatte im Kurs alle zum Lachen 
gebracht. Sie hatte sich vor allem für ihren deutschen Akzent 
geschämt. Dann, auf dem Fußweg nach Hause, hatte sie sich 
dafür geschämt, dass sie sich kaum für ihre Gemeinheit schämte.

Nun lag sie auf dem Bett und wartete darauf, dass es Mit-
tagessen gab, damit eine weitere Mahlzeit vergehen konnte und 
ein weiterer Tag ein bisschen näher vor seinem Ende stand. Sie 
starrte auf eine leere Seite im Notizbuch, dann auf das schwarze 


