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Es sollte einfach ein weiterer Gedichtband werden, iiber die dst-
liche Landschaft im Winter, den nahenden Schnee, die Stimmen
in der Luft, die Weinberge, die Stadt am Horizont, die sich mit
Lirm und Licht fiillt. Doch am 24. Februar 2022, dem Tag des
russischen Groflangriffs, zerbrach die Zeit, verstummte die Poe-
sie. Erst Monate spater kehrte die Sprache zuriick — ihre Fahig-
keit, sich zu erneuern, Widerstand zu leisten, sich ihre Empfind-
lichkeit zu bewahren: »Die Zeit wird nicht in Stunden gemessen /
sie wird in Wirme und Hoffnung gemessen.«

»sound 1 Gedicht« nennt Zhadan sein lyrisches Tagebuch, ge-
schrieben zwischen Ende 2021 und Sommer 2023, im Davor und
im Danach, mit dem Riss in der Mitte. Es zeugt fiir die Sprache,
ihre Kraft, »uns aus dem Dunkel zu heben und aus dem Schwei-
gen herauszufithren«.

Serhij Zhadan, 1974 im Gebiet Luhansk/Ostukraine geboren,
publizierte zahlreiche Gedicht- und Prosabinde. 2022 wurde er
mit dem Friedenspreis des deutschen Buchhandels ausgezeich-
net. Er lebt in Charkiw.
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Der durchschnittliche akademisch gebildete Ukrainer verfligt
nur iiber geringe Kenntnisse in der Sprachwissenschaft, und je
geringer die Kenntnisse, desto heftiger die Debatten um die
Orthografie. Die Auflerungen laufen in den meisten Fillen auf
eine Verteidigung dessen hinaus, was jemand gewohnt ist oder
fir angemessen hilt. Beginnen wir mit einer beildufigen Notiz
zur Geschichte der Rechtschreibung in den letzten einhundert-
fiinfzig Jahren.

Jurij Scheweljow, »Kriterien fiir die offizielle ukrainische
Orthografie«
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Kann ich jetzt vielleicht anfangen?

Bislang horte man den nahenden Schnee, horte

ithn sich auftiirmen an der Naht des

November, horte das Erstarren, mit dem

die ostliche Landschaft sich vorbereitet,

die listige Schwere des Weiff anzunehmen, den Strahl
der Verkahlung, in dem die Biume stehen.

Bislang konnte man die Unfzhigkeit,

laut »Schnee« zu sagen, ihn klingen, aussprechen, von den
Hunden

der Phonetik aufspiiren zu lassen, mit der Sorge

erklaren,

bislang konnte man ihn

bestenfalls mit Wortern bezeichnen, die

Verzerrung bedeuten, Ubergang,

Verlust.

Doch
das Winterpanorama tiber der Stadt ist schon grundiert,
und wir hinterlassen einen Abdruck im warmen Gips
unseres Wartens;
kann ich vielleicht die Verantwortung tibernehmen fiir
dieses
herausgerissene Herz, das dem herausgerissenen Tiirstock
in einem alten Haus gleicht,
als Erster preise ich den Kegel des verblassenden Lichts,
das Buntglas des Gedichts, durch das die schrigen
Strahlen der Stimme
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fallen, Abglanz des Gesangs, Flimmern des Atems.

Bislang ist es das Gefiihl des Erwachsenwerdens am
Winteranfang.

Der Himmel ist wie ein Schiiler, der zum ersten Mal

die Odyssee lesen muss,

die Fenster sind warm wie Frauen, die in Liebe geboren

haben,
die Sprache ist wie ein Rasierer:
hochst sicher, hochst nah.

08.12.21
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Erster Teil
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Und wenn sie dich fragen: wozu? —

weifit du nichts zu sagen. Und dennoch,

es ist Zeit, neue Gedichte zu schreiben:

bei den alten Gedichten weint keiner mehr.

Denn die alten Gedichte sind alt geworden,
und die Jugendlichen stehen da wie verhaftet
und warten auf frische Reime,

um erwachsen zu werden und zu leiden.

Denn die alten Gedichte hinterlassen Stille.

Und in dieser Stille machst du keinen Schritt.
Die Dichter gibt es nicht, die ein Gedicht hitten,
um das Leid dieses Jahres zu fassen.

Und die Jugendlichen — abgerissen, ritselhaft —
konnen sich untereinander nicht einigen.

Wie sollen sie den Klumpen in der Sprache nennen,
den sie immer Liebe nannten?

Wie sollen sie die Verdunklung im Herzen nennen
und das Klingen in der Stille vernehmen?

Die Sterne haben dies Jahr kein Erbarmen.

Es ist Zeit, neue Gedichte zu schreiben.

Denn die alten Gedichte haben keine Kraft mehr,
und die alten Dichter miissen nicht mehr sterben.
Sie haben vergessen, worum man sie bat.

Wer bitte braucht noch ihre Ratschlage.
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Die Rhythmik, kleine Schwester der Barmherzigkeit,
kommt ohne Vorwiirfe und ohne Not.
Doch wer braucht ein Gedicht iiber Unsterblichkeit,
wenn es dort dann nichts gibt tiber ihn.

Lass uns die Dinge von Neuem reimen,
lass uns den Geheimnissen Klang geben.
Alle brauchen neue Dichter,

alle brauchen einen, der Unfug redet.

Unser tiefer Glaube liegt im Klingen.
Unsere Sprache ist leise, gewohnlich.
Sie hingt am Atem und am Gaumen.

Unwiederbringlichkeit. Ungeduld.

29.03.21

16



Etwas war dort — an dem Ort, den es nicht gibt, in dieser
Wiiste,
in dem langen, wider die Nacht gesprochenen Leben,
an dem Ort des Scheiterns, mitten im Gedichtnis, fiir das
Schweigen.
Etwas war noch aufler Vorwiirfen und Lektionen.

Irgendwo dort war der Anfang. Der Anfang der Worte.
Der Anfang einer Zeile.
Wenn du in der Stille erwachst, und die Stille ist so,
als wirden jene singen, die unter Wasser stehen, als sei es
ithr Gesang,
wenn die Biume ausladend sind und kalt die Herzen der
Karpfen.

Wenn die aufgestaute Warme vom Fluss aufsteigt
und die Fenster im Nebel Waben gleichen
und die Windfiichse in der Dunkelheit stillstehen wie
Wachleute.
Wenn der gute Geist der Dimmerungen im Gras auf dich
wartet.

Genau dort ist der Anfang des Morgens, der Anfang des
Gedichts.

Wenn die bewegliche Seestille, wenn die Vogelseele,

wenn das Ameisenland, in das der Regen zieht,

wenn alles in eine einzige Vogelseele passt.
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Etwas ist dortgeblieben — etwas Ungeschriebenes, etwas,

was man nicht benennen kann, etwas allzu Bedrohliches,
allzu Zartes,

etwas, von dem keine Gedichte kommen, keine Spuren

bleiben:
etwas Flichtiges, gleich Friihlingsfrosten.

Jetzt fallen dir Jahr fiir Jahr die Friihlingsanfiange ein,

wenn die Sonne tiber den Huigeln, wenn der Rauch aus den
Niederungen,

wenn die Stille empfindlich wird wie Quecksilber,

wenn die Menschen fiir immer voneinander fortgehen.

Allzu tief ist die Verdunkelung, allzu fest.

Wenn sie als Erste aufwacht und leise geht

und nichts zu ihm sagt, ehe sie aufbricht,

weil sie Alleinsein und Einsamkeit noch nicht benennen
kann.

02.04.21

18



s
3
a2
3
a2
3

Aus der gesamten Literatur

und von allen Moglichkeiten der Sprache
haben mich immer die Worte interessiert,
die sich an die Toten

richten.

Als konnte man tatsachlich Sitze formulieren,
die bis in die Radiowellen des Todes dringen.

Hort mir zu,

ihr, die ihr der Rezeptoren des siiflen Gesangs beraubt
seid.

Hort mir jetzt zu,

vernehmt mein Fliistern,

verzerrt von der Akustik des Nichtseins.

Hort mir zu,
ihr, die ihr von Dialekten wie von Narben fiirs Leben
gezeichnet seid,
ihr, in deren Kehle von klein auf die glithende Nadel des
Alphabets fuhr,
ithr Chorsinger, die ihr den Vogelschrei imitieren
konntet.

Ich weif} ja: die grofite Ungerechtigkeit
ist fur euch jetzt die Unméglichkeit, auf die Stimmen zu
antworten,
die euch aus dem Nebel rufen,
die Unmoglichkeit, auch nur irgendetwas zu eurer
Rechtfertigung vorzubringen,
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