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Es sollte einfach ein weiterer Gedichtband werden, über die öst-
liche Landschaft imWinter, den nahenden Schnee, die Stimmen
in der Luft, die Weinberge, die Stadt am Horizont, die sich mit
Lärm und Licht füllt. Doch am 24. Februar 2022, dem Tag des
russischen Großangriffs, zerbrach die Zeit, verstummte die Poe-
sie. Erst Monate später kehrte die Sprache zurück – ihre Fähig-
keit, sich zu erneuern,Widerstand zu leisten, sich ihre Empfind-
lichkeit zu bewahren: »DieZeitwird nicht in Stunden gemessen /
sie wird in Wärme und Hoffnung gemessen.«

»50 und 1Gedicht« nennt Zhadan sein lyrisches Tagebuch, ge-
schrieben zwischen Ende 2021 und Sommer 2023, imDavor und
im Danach, mit dem Riss in der Mitte. Es zeugt für die Sprache,
ihre Kraft, »uns aus dem Dunkel zu heben und aus dem Schwei-
gen herauszuführen«.

Serhij Zhadan, 1974 imGebiet Luhansk/Ostukraine geboren,
publizierte zahlreiche Gedicht- und Prosabände. 2022 wurde er
mit dem Friedenspreis des deutschen Buchhandels ausgezeich-
net. Er lebt in Charkiw.



© Jürgen Bauer





Serhij Zhadan

Chronik des eigenen Atems
50 und 1 Gedicht

Aus dem Ukrainischen von Claudia Dathe

Suhrkamp



Die Originalausgabe ist 2023 u.d.T. Skrypnykivka im Verlag
Meridian Czernowitz in Kyjiv erschienen.

Erste Auflage 2024
edition suhrkamp 2840
Deutsche Erstausgabe

© der deutschsprachigen Ausgabe Suhrkamp Verlag AG,
Berlin, 2024

© 2024 Serhij Zhadan
Alle Rechte vorbehalten.Wir behalten uns auch eine Nutzung des
Werks für Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.

Satz: Satz-Offizin Hümmer GmbH,Waldbüttelbrunn
Druck: C.H. Beck, Nördlingen

Umschlag gestaltet nach einem Konzept von Willy Fleckhaus:
Rolf Staudt

Printed in Germany
ISBN 978-3-518-12840-4

www.suhrkamp.de

www.suhrkamp.de


Chronik des eigenen Atems





Der durchschnittliche akademisch gebildete Ukrainer verfügt
nur über geringe Kenntnisse in der Sprachwissenschaft, und je
geringer die Kenntnisse, desto heftiger die Debatten um die
Orthografie. Die Äußerungen laufen in den meisten Fällen auf
eine Verteidigung dessen hinaus, was jemand gewohnt ist oder
für angemessen hält. Beginnen wir mit einer beiläufigen Notiz
zur Geschichte der Rechtschreibung in den letzten einhundert-
fünfzig Jahren.

Jurij Scheweljow, »Kriterien für die offizielle ukrainische
Orthografie«
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***

Kann ich jetzt vielleicht anfangen?

Bislang hörte man den nahenden Schnee, hörte
ihn sich auftürmen an der Naht des
November, hörte das Erstarren, mit dem
die östliche Landschaft sich vorbereitet,
die lästige Schwere des Weiß anzunehmen, den Strahl
der Verkahlung, in dem die Bäume stehen.

Bislang konnte man die Unfähigkeit,
laut »Schnee« zu sagen, ihn klingen, aussprechen, von den

Hunden
der Phonetik aufspüren zu lassen, mit der Sorge
erklären,
bislang konnte man ihn
bestenfalls mit Wörtern bezeichnen, die
Verzerrung bedeuten,Übergang,
Verlust.

Doch
das Winterpanorama über der Stadt ist schon grundiert,
und wir hinterlassen einen Abdruck im warmen Gips

unseres Wartens;
kann ich vielleicht die Verantwortung übernehmen für

dieses
herausgerisseneHerz, das dem herausgerissenenTürstock

in einem alten Haus gleicht,
als Erster preise ich den Kegel des verblassenden Lichts,
das Buntglas des Gedichts, durch das die schrägen

Strahlen der Stimme
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fallen, Abglanz des Gesangs, Flimmern des Atems.

Bislang ist es das Gefühl des Erwachsenwerdens am
Winteranfang.

Der Himmel ist wie ein Schüler, der zum ersten Mal
die Odyssee lesen muss,
die Fenster sind warm wie Frauen, die in Liebe geboren

haben,
die Sprache ist wie ein Rasierer:
höchst sicher, höchst nah.

08.12.21
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***

Und wenn sie dich fragen: wozu? –
weißt du nichts zu sagen. Und dennoch,
es ist Zeit, neue Gedichte zu schreiben:
bei den alten Gedichten weint keiner mehr.

Denn die alten Gedichte sind alt geworden,
und die Jugendlichen stehen da wie verhaftet
und warten auf frische Reime,
um erwachsen zu werden und zu leiden.

Denn die alten Gedichte hinterlassen Stille.
Und in dieser Stille machst du keinen Schritt.
Die Dichter gibt es nicht, die ein Gedicht hätten,
um das Leid dieses Jahres zu fassen.

Und die Jugendlichen – abgerissen, rätselhaft –
können sich untereinander nicht einigen.
Wie sollen sie den Klumpen in der Sprache nennen,
den sie immer Liebe nannten?

Wie sollen sie die Verdunklung im Herzen nennen
und das Klingen in der Stille vernehmen?
Die Sterne haben dies Jahr kein Erbarmen.
Es ist Zeit, neue Gedichte zu schreiben.

Denn die alten Gedichte haben keine Kraft mehr,
und die alten Dichter müssen nicht mehr sterben.
Sie haben vergessen, worum man sie bat.
Wer bitte braucht noch ihre Ratschläge.
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Die Rhythmik, kleine Schwester der Barmherzigkeit,
kommt ohne Vorwürfe und ohne Not.
Doch wer braucht ein Gedicht über Unsterblichkeit,
wenn es dort dann nichts gibt über ihn.

Lass uns die Dinge von Neuem reimen,
lass uns den Geheimnissen Klang geben.
Alle brauchen neue Dichter,
alle brauchen einen, der Unfug redet.

Unser tiefer Glaube liegt im Klingen.
Unsere Sprache ist leise, gewöhnlich.
Sie hängt am Atem und am Gaumen.
Unwiederbringlichkeit. Ungeduld.

29.03.21
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***

Etwas war dort – an dem Ort, den es nicht gibt, in dieser
Wüste,

in dem langen, wider die Nacht gesprochenen Leben,
an dem Ort des Scheiterns, mitten im Gedächtnis, für das

Schweigen.
Etwas war noch außer Vorwürfen und Lektionen.

Irgendwo dort war der Anfang. Der Anfang der Worte.
Der Anfang einer Zeile.

Wenn du in der Stille erwachst, und die Stille ist so,
als würden jene singen, die unter Wasser stehen, als sei es

ihr Gesang,
wenn die Bäume ausladend sind und kalt die Herzen der

Karpfen.

Wenn die aufgestaute Wärme vom Fluss aufsteigt
und die Fenster im Nebel Waben gleichen
und die Windfüchse in der Dunkelheit stillstehen wie

Wachleute.
Wenn der gute Geist der Dämmerungen im Gras auf dich

wartet.

Genau dort ist der Anfang des Morgens, der Anfang des
Gedichts.

Wenn die bewegliche Seestille, wenn die Vogelseele,
wenn das Ameisenland, in das der Regen zieht,
wenn alles in eine einzige Vogelseele passt.
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Etwas ist dortgeblieben – etwas Ungeschriebenes, etwas,
was man nicht benennen kann, etwas allzu Bedrohliches,

allzu Zartes,
etwas, von dem keine Gedichte kommen, keine Spuren

bleiben:
etwas Flüchtiges, gleich Frühlingsfrösten.

Jetzt fallen dir Jahr für Jahr die Frühlingsanfänge ein,
wenn die Sonne über denHügeln, wenn derRauch aus den

Niederungen,
wenn die Stille empfindlich wird wie Quecksilber,
wenn die Menschen für immer voneinander fortgehen.

Allzu tief ist die Verdunkelung, allzu fest.
Wenn sie als Erste aufwacht und leise geht
und nichts zu ihm sagt, ehe sie aufbricht,
weil sie Alleinsein und Einsamkeit noch nicht benennen

kann.

02.04.21
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***

Aus der gesamten Literatur
und von allen Möglichkeiten der Sprache
haben mich immer die Worte interessiert,
die sich an die Toten
richten.

Als könnte man tatsächlich Sätze formulieren,
die bis in die Radiowellen des Todes dringen.

Hört mir zu,
ihr, die ihr der Rezeptoren des süßen Gesangs beraubt

seid.
Hört mir jetzt zu,
vernehmt mein Flüstern,
verzerrt von der Akustik des Nichtseins.

Hört mir zu,
ihr, die ihr von Dialekten wie von Narben fürs Leben

gezeichnet seid,
ihr, in deren Kehle von klein auf die glühende Nadel des

Alphabets fuhr,
ihr Chorsänger, die ihr den Vogelschrei imitieren

konntet.

Ich weiß ja: die größte Ungerechtigkeit
ist für euch jetzt die Unmöglichkeit, auf die Stimmen zu

antworten,
die euch aus dem Nebel rufen,
die Unmöglichkeit, auch nur irgendetwas zu eurer

Rechtfertigung vorzubringen,
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