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Unter dem Titel Uber den Tag und durch die Jahre werden Texte
aus einem Zeitraum von drei Jahrzehnten vorgelegt, die insofern
zusammengehoren, als sie das Nachdenken tiben und belegen und
zwar in allen moglichen Spielarten, von der spontanen Uberlegung
bis zur ausgewachsenen Untersuchung, und auflerdem dadurch,
dafl sie sich rechenschaftsbeflissen an den aufmerksamen Leser
wenden — darum die bewuf}t schillernde Gattungsbezeichnung
Essays, Nachrichten, Depeschen.

Gegenstand des Nachdenkens konnen Lektiiren, Ausstellungs-
und Kinobesuch sein, aber auch weniger kulturelle Angebote wie
die Zigarette, die Silvesterfeier, das Sexplakat. Die andere Lebens-
weise, die andere Kultur (und manchmal der Kulturschock) kom-
men in einem romischen Brief, einer Depesche aus New York,
einem Exkurs tber die franzosische Frau und in einem Bericht
Uber das Zusammenleben mit Schwarzafrikanern in Paris (»Der
Rassismus in dir selber«) zur Sprache.

Das griindlichste Nachdenken besorgen die Essays tber
Dichter- und Kiunstlerpersonlichkeiten, die den Verfasser ange-
steckt und mit Kriterien ausgeriistet haben: Hamsun, Fellini, van
Gogh, Robert Walser. Es sind Untersuchungen tiber Aspekte
der kiinstlerischen Mittel und Form, iiber Ausdrucksprobleme;
eine Art Werkstattspionage oder doch Aussagen tber einen
Lernprozefl. Nebenbei gesagt: Das Problem des kiinstlerischen
Sagens, die Frage nach dem Wirklichkeitsstiftenden im schopfe-
rischen Prozef ist ein Nizonsches Generalthema. Der den Band
abschlieflende »Versuch tiber das Sehen« ist unverhohlen in eigener
Sache geschrieben und als bekenntnishaftes Dichtungsprogramm
aufzufassen.

Nachdenken iiber den Tag und Nachdenken durch die Jahre:
die Lektiire ist nicht nur spannend aufgrund der manifestierten
Inte-ressen, sondern ebenso sehr aus Griinden des stilistischen

Zugriffs, dieser Spannweite.
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Brief aus Rom

Der hagere Mann in der zerbeulten Hose und dem
engen Trikot, dem ich immer wie zufillig begegnete,
ist kein Herumstreicher. Er ist Mitglied, ja Funktio-
nir der Strafle. Er ist Parkplatzvorsteher.

Zwar ist da kein Parkplatz vorgesehen. Es ist die
schmale Seitenstrafle einer groflen verkehrsreichen,
mit einer hofartigen Erweiterung vor einer Treppe
zur nichsten Piazza. Solche Gassen sind sehr gesucht
zum Abstellen der Wagen, und entsprechend chao-
tisch mag es friher hier zugegangen sein. Jetzt
herrscht peinliche Ordnung: Er hat sich eingefunden
und eingemischt, die Gelegenheit wahr- und die Ecke
in Beschlag genommen. Nun hat er eine Position.
Lebt wie ein Angestellter, hat eines solchen Regelmi-
Bigkeiten, Arger und Not und berechtigten Anlafl zu
Seufzen und Klagen. Vor allem hat er viel zu tun.
Aufgeregt flitzt er zwischen den Wagen hindurch,
weist kommende ein, schiitzt ausfahrende, berit, be-
lehrt, nimmt Trinkgelder und Schliissel entgegen. Ta-
xen erhebt er keine. Um so mehr beweist er Ehrgeiz
und Ethos des Fachmannes.

Wenn der erste Andrang vorbei ist, beginnt erst die
Arbeit. Er reiht die Wagen einreihig, zweireihig lings
der Mauer auf, greift dann auf den Vorplatz der
Treppe uiber, bis nur noch ganz enge saubere Passa-
gen bleiben. Er kennt die Moglichkeiten, Verhaltnisse
und Tricks so gut, dafl er immer ungeduldiger, un-
leidlicher, ja verdriefllich wird vor quilendem Besser-
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wissen. Die in Parkierungsmithen manévrierenden
Wagen zerrt er mit Hinden in die Liicken, als hielte
er eine Kuh am Schwanz, gestikulierend, fluchend
und sich beschwerend iiber die Fron, die er sich sel-
ber auferlegt hat. Doch die Maschinenwelt hat er sich
hiibsch in eine biurische umtransponiert. Von oben
sieht das aus wie ein Markt. Wie zum Trocknen oder
Kauf ausgelegte Schalen, die in der Sonne gleiflen,
gesellig.

In flauen Zeiten sucht er sich den bequemsten Wagen
mit Radio aus und setzt sich hinein. Dann steigt
plotzlich eine leise klare Musik auf, was er eben ein-
fangt, Debussy, Brahms waren’s einmal, franzosische
Chansons ein andermal, ich bin zum Fenster gelau-
fen, mich zu vergewissern, ob ich in Rom sei oder
traume. Oder er redet durchs Gitter mit den Kochen
im Kellergeschofl oder mit den Droschkenkutschern,
die weiter vorne ihren Standplatz haben.

Wie der Portier sagt, verdient er an guten Tagen fiinf-
bis sechstausend Lire (in Siiditalien soll es noch Land-
arbeitertagelohne von fiinthundert geben), nur ver-
trinkt er das meiste. Und er kann, da sein Beruf nicht
mehr als ein illegitimes Provisorium ist, jederzeit ver-
jagt oder gar geschnappt werden. Dann werden in
unserer Gasse wieder die chaotischen Zustinde von
einst einreiflen, bis er sich die Ecke erneut sichert.
Oder ein anderer.

Adalgisa heifit die respektgebietende Matrone, die bei
Freunden ambulant den Haushalt besorgt. Kiirzlich
hielt ihre Tochter Hochzeit, das muf nicht nur ein
Glanzstiick, sondern ein Anschauungsunterricht in
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soziologischer Hinsicht gewesen sein. Neun Jahre
waren die Armen verlobt. Er arbeitet in einer Druk-
kereli, sie ist Schneiderin, wohnte mit zwei erwachse-
nen Geschwistern und den Eltern (finf Erwachsene
insgesamt) in einer Zweizimmerwohnung ohne Was-
ser und WC direkt unterm Dach, unter Sparren und
Ziegeln, wenn es regnete, mufliten Eimer aufgestellt
werden.

Neun Jahre Verlobungszeit, Enthaltsamkeit natiir-
lich. Man sah sich abends in familiirem Kreis oder am
Sonntag unter Aufsicht. Neun Jahre, lange Jahre, dem
Sparen zubestimmt. Am Sparen beteiligten sich
hauptzwecklich beide Parteien. Man sparte fiir die
Mobel, fiir die Vespa und das Fernsehgerat. Beson-
ders sparte man aber fiir ein iiberstandesgemifies
Hochzeitsfest.

Das Ersparte hat nicht einmal ausgereicht, beide Par-
teien werden an den zusitzlich aufgenommenen
Wechseln gut und gern zwei bis drei Jahre abzahlen.
Doch das Fest wird man nie vergessen. Hundert Gi-
ste, darunter Familienangehorige aus den verlassenen
Dorfern, von wo man einst den Sprung in die Stadt
gewagt hat, Landarbeiter, auch Fischer von der Kii-
ste, fuhren in mehreren Autobussen nach Frascati. Es
gibt da ein auf Hochzeiten spezialisiertes Restaurant,
funf Glaspavillons, in allen werden gleichzeitig die
Feiern abgehalten. Verschiedene Weine, sechs Ginge,
Sekt, alles vom Fliefband. Hochlebenlassen, Reden,
Reden, Musik, Tanz. Abundantia stundenlang. Ein-
malige Zasur, nicht nur im Leben des Paars: Zisur auf
dem Weg der Sippe. Denn was unverhiltnismaflig
pompos gefeiert wird, ist nicht einfach Sache von In-
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dividuen. Es ist der Sieg der Sippe, der es mit verein-
ten Kriften gelungen ist, den Aufstieg in die nichst-
hohere Klasse zu schaffen: vom Arbeiter- in den
Kleinbiirgerstand. Die Jungen wohnen in einer Vier-
zimmerwohnung, mit zwei Badezimmern, einem fiir
den Herrn, einem fiir die Dame. So sieht der neue
Rahmen wenigstens aus, auch wenn sie ihn noch
nicht ausfiillen. Das tagliche Leben spielt sich vorerst
noch zaghaft in der Kiiche ab. Die piekfeinen kom-
fortablen unbewohnten Riume stehen fir die er-
reichte Stufe, und das zu feiern waren neun Jahre des
Harrens und Sparens wert.

Verbiirgen kann ich mich nicht, doch wahrscheinlich
stimmt der Sachverhalt der Novelle: Der Kippen-
sammler, dem man bei Einbruch der Nacht im Zen-
trum begegnet, ist nicht zu bedauern. Die Ragazzi,
Vitelloni, Elegantoni, die an den Ecken oder vor Bars
rauchen und schwatzen, mufiten, wenn sie derartiger
Empfindungen fahig wiren, sich ihrer Nichtsnutzig-
keit und Dolce vita nicht schimen: Der abgerissene
Alte, bewaffnet mit einem Spazierstock, an dem er
einen Sporn zum Aufspieflen der Zigarettenkippen
angebracht hat, ist kein Clochard. Er arbeitet. Fir
eine Organisation. In der einen Hand tragt er eine
grofle Papiertiite, die Riesenmengen von Stummeln
verschlingen kann. Gleichmiitig geht er am Randstein
entlang, beugt sich ruhig mitten in die Gruppen der
Nachtvogel, pickt auf, was er findet (gern auslindi-
sche Tabake). Das geht miihelos, der Stock wirkt in
seiner Hand wie ein Magnet.

Auf dem warmen rotlichen Mauerstein fiebern die
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Leuchtschriften, blau, gelb, griin, aus Bars und Fen-
stern quillt schwallartig das Honiglicht, und auf dem
Pflaster die dunkelgekleideten Leute, nicht hastig, ge-
lassen wie auf einer Party. Nie kime man auf den
Gedanken, im Freien zu sein. Wir sind drin, im son-
nengeladenen und lichtdurchheizten Mauerwerk.
Nur das Schnaufen der Wagen erinnert an die Strafle.
Thr Schnauf st6f8t heifl an die Kleider. Im Stall der
Stadt, mittendrin.

Anzunehmen ist, dafl der Kippensammler keine
Neidgefiihle hegt. Es sind nur die nichtlich gelegten
Arbeitsstunden, die er abarbeitet. Er ist Rohstofflie-
ferant, den Ertrag gibt er gegen Bezahlung ab. An-
derswo arbeiten jetzt andere Kippensammler, die
Kollegen oder die Konkurrenz, wie immer er’s nennt.
Ubrigens arbeiten ja auch die Leute der Verkehrsbe-
triebe, der Zeitungen, die Taxichauffeure bis spit in
die Nacht. Und irgendwo warten die Aufkiufer, die
Fabrikanten, die aus dem angelieferten Stoff ihre
Hausmarke mischen und die Zigaretten drehen. Ob
sie wohl verpackt werden? Jedenfalls sind sie billiger
als die sehr teuren landeseigenen und importierten
Produkte, so ist der Absatz gesichert. Und tagsiiber,
wenn die Elegantoni in ihren Biiros und Betrieben
angeblich arbeiten, sitzt der Kippensammler in der
Cantina oder Bottiglieria, wenn er nicht im eigenen
Fahrzeug unterwegs ist, wer weifl. Geschift ist Ge-
schift und figuriert in Rom hoch oben auf der Leiter

der Werte.

Victor Mature spaziert die Via Veneto, Samstag frith-
nachmittags, bei noch sparlich besetzten Tischen, ein-
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mal rauf, einmal runter. Im lose hingenden roten
Hemd, in offen schwenkender Jacke, auf deren Kra-
gen die fettigen Haare sich zipfeln, die engen Hosen
in Stulpenstiefeln; in breitem Stiefelgang also, die
Arme abgebogen, die Hinde revolvergriffkrumm, so
marschiert er, mit dem Gebaren des Angewidertseins
und gramvoll wulstigem braunem Gesicht, riesen-
grof}, an der Seite eines Blondchens — nicht Starlet,
eher Lehrerin —, wie gesagt, einmal rauf, einmal runter.
Ich war so verbliifft, daff mir der Name einfiel, bevor
noch die Reporter erschienen. Da ging er, leinwand-
entsprungen leibhaftig. Fiinf Reporter waren kurz
darauf zur Stelle, sein Manager muf} sie telefonisch be-
nachrichtigt haben. Ein Raunen ging durch die magere
Reihe der Tischchengiste. Einige liefen los. Auto-
grammjager. Ein Bekannter sah ihn andern Tags sich
in offener Droschke coram publico rasieren.

Im Postamt von San Silvestro erregten andere von
weither gereiste Gaste mehr als Aufsehen, sie forder-
ten Parteinahme heraus, lockten immer mehr Volk an
und entzweiten es durch ihr blofles Dasein.

Es waren bescheidene demiitige Menschen. Ein klein-
gewachsener schwarzhiutiger Mann mit langem
Haupthaar und Bart, europiisch gekleidet, doch bar-
fulig, verhandelte am Schalter. Es war ein unge-
wohnlich kiihler, regnerischer Tag, der an Wetterum-
bruch denken lief. Um den schwarzen Mann und
seine Begleitung hatte sich ein Kreis von erregten Ita-
lienern gebildet, und drauflen vor dem Postamt war-
teten diskreter, doch entschlossen, weitere Griipp-
chen und Einzelne.
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Es ging um seine Begleiterin, eine hochgewachsene
junge Frau in Hosen und Pullover, blond, ungepflegt
vielleicht, jedoch keineswegs herausfordernd, viel-
mehr ernst und still, wenn auch sichtlich veringstigt
durch die beharrliche und weiter anwachsende Menge
der Schaulustigen. Man begriff das Unbehagliche ih-
rer Situation, andererseits war, was sie da auf dem
Arm hielt, einfach unerklirlich, nein, unverantwort-
lich. Skandalos. Sie trug ein splitternacktes braunes
Kind im Arm, das quicklebendig herumturnte. Ein
reizendes Kind, gesund, schongliedrig. Das fanden
und bewunderten die einen. Aber warum nackt?
Warum diese Blofistellung, die das Kind zum Affchen
machte und auflerdem bei dieser Witterung? Das ent-
ristete und erboste die anderen. Teilnahmslosigkeit
angesichts der ungewohnlichen Familie, die so wehr-
los schien und dennoch Rabeneltern zeigte, war aus-
geschlossen. Es konnte sich bestimmt nicht um einen
Publizitatstrick handeln, die Leute sahen nicht da-
nach aus. Einige witterten Schicksal. Man kam nicht
davon los.

Eben erschienenen Presseberichten zufolge handelt es
sich um das Ehepaar Hakim und Kunu von den Ber-
mudainseln. Sie forderten das Einschreiten der Poli-
zel, als sie an der beriihmten Fontana di Trevi statt
einer Miinze allen Ernstes im Begriff waren, ihr acht
Monate altes Kind Oonie in den Brunnen zu werfen.

(1960)
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In New York

Ich wachte vom Sonnenlicht auf, das in den Raum
flutete. Der Raum war ein schiabiges Loch im ich
weif} nicht wievielten Stockwerk eines verlausten Ho-
tels an der dreiundvierzigsten Strafle. Ich sah das Bett,
eine Art Schragen, und der darauf lag, angezogen,
war ich. Ich starrte an die Decke, in welche mit fran-
sigen, schwer leserlichen Lettern irgend etwas, das
mit FUCK begann, eingebrannt war, eingebrannt wie
ins Fell eines Rinds. Ich lag in dem lichtdurchfluteten
Loch, sah den Vorhangfetzen sich blahen vor dem
offenen Fenster, und gleichzeitig mit der Wahrneh-
mung der Umgebung horte ich die Polizeisirenen
winseln, ich weif} nicht, ob Winseln das richtige Wort
ist, es ist eher ein Jaulen, ganz hoch, fast stimmlos,
wie durch die Nase gepfiffen, ich liebte dieses Ge-
rausch damals schon, und jetzt waren die Sirenen
meine Morgenmusik. In der Ecke sah ich ein Briinn-
lein, gelbverfarbt, braunlich, eher ein Piflloch als ein
Lavabo, und ich hievte mich vom Liegen ins Sitzen
und angelte nach meinen Schuhen mit den Fiiflen, den
Boden wollte ich nicht beriihren, nicht einmal mit
Strimpfen, er sah nach einem Ungeziefertummel-
platz, einer Bakterienkultur aus, so schliipfte ich
gleich aus dem Zimmer. Im Gang sah ich zwei ver-
dichtige Kerle herumlungern, sie gaben vor, mit Be-
sen und Eimer beschiftigt zu sein. Ich ging zum Lift,
der offenstand, wagte mich hinein und schepperte ab-
wirts. Im Lift hatte ich Angst, und wiahrend ich an

16



dem fetten Menschen im Unterhemd vorbeiging, der
an der Rezeption verichtlich an mir vorbeisah, kam
mir zweierlei zu Bewuftsein: erstens, daff ich mich
grundlos gliicklich fihlte, leicht und frei; und zwei-
tens, daff ich in diesem Hotel genichtigt hatte, weil
ich kurz zuvor ausgeraubt worden war und mit dem
in den Taschen verbliebenen Kleingeld eben gerade
noch dieses Hotel hatte bezahlen konnen.

Ich war in einen Hauseingang gedringt und drinnen
von zwei Schwarzen in Empfang genommen und erst
einmal richtiggehend gefilzt worden mit Hinden, die
an meinen Seiten, Rippen, Beinen entlang mich abta-
steten, in den Achselhohlen und zwischen den Bei-
nen, warum gefilzt, hatte ich gedacht, das macht die
Polizei, und dabei war ich zu meinem Erstaunen voll-
kommen ruhig, ich sah zu, wie sie mir das Geld ab-
nahmen und die Reiseschecks, den Pafl warfen sie
zusammen mit anderen Papieren zu Boden, ich sah
zu, lief} es geschehen, und merkwiirdigerweise fithlte
ich so gut wie keine Angst, eher Neugier. Den Pafl
hob ich bei der ersten sich bietenden Gelegenheit auf,
ein Reflex. Und dann suchte ich an ihnen vorbeizu-
kommen, ich konnte nicht begreifen, daf} sie mich
zuriickdrangten und immer noch nicht passieren las-
sen wollten, nichts wie weg, dachte es in mir, und
Beschwichtigungen murmelnd und schubsend wie ein
Betrunkener kam ich endlich an ihnen vorbei. Da
baute sich eine Frau mit einem Dobermann vor mir
auf, ich stief} sie weg, worauf sie den Hund auf mich
hetzte, der mich ansprang und ins Bein bifl. Dann war
ich auf der Strafle, wenn auch mit klaffender Hose
und blutend am Bein, doch weder in Panik noch son-
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derlich grollend, auch nicht bekiimmert, eher kam es
mir vor, als hitte ich nun den Zoll bezahlt.

Und frei fithlte ich mich an jenem Morgen, als ich von
meinem Hotel aufbrach und die diversen Avenues
eastwirts uberquerte, das Morgenlicht ahnte ich
mehr, als dafl ich es sah, es war, als taste etwas wie
Licht in eine Gletscherspalte oder in einen Schacht,
einen Betonsarg, und iber die Straflen stromten mir
Menschenmassen entgegen, die Friihschichtler, hier
in Manhattan kam es mir nicht wie das Morgengeflute
von Menschen vor, eher so, als hitte sich ein Schlund
aufgetan. Ich dachte an fliehende Leiber bei einem
Steppenbrand oder an wallendes Gras, ich ging oder
schliipfte durch das Menschengras, und die Straflen
rauchten aus vielen kleinen Hollenlochern, auch das
verstand ich nicht, bis ich spater erfuhr, die rauchen-
den Straflen New Yorks hitten mit unterirdischen
Heizungssystemen fiir die Biirowolkenkratzer zu
tun, es handelt sich um in der Kaltluft kondensie-
rende Heiflluft aus den Heizungspipelines.

Ich kimpfte mich durch die riuchelnden wallenden
Straflen, sie schienen mir die vernutztesten, lochrig-
sten und schlipfrigsten der Welt, und die ganze
hochragende Stadt hatte etwas Unwirkliches wie in
Gullivers Reisen, sie war das verkorperte HANDS
UP oder auch wie vorsintflutliches Zihneblecken, an
jenem wundervollen Morgen jedoch glaubte ich zu
verstehen, was die Leute an dieser Stadt fasziniert, es
ist die Freiheit in Form von Erleichterung, ich fihlte
mich auch erleichtert oder besser ausgenommen, aber
nicht nur ausgenommen wie ein Beraubter, sondern
wie ein Huhn, dem die Innereien entrissen sind, so
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fihlte ich mich in New York. Wire ich ein Einwan-
derer gewesen, so hitte ich wohl nach den Sternen
oder wenigstens nach einem Whisky zu greifen das
kriftige Verlangen verspiirt, als wire es wirklich die
Neue Welt, die mich empfing mit unbegrenzten
Moglichkeiten und dem Versprechen, alles vergessen
zu konnen, was mit der Alten Welt zusammenhing.
Da ich aber nur sehr mangelhaft amerikanisch sprach
und infolgedessen wenig verstand, lief ich herum,
wunderbar leer, die Freiheit ahnend, die die Freiheits-
statue dem Immigranten verheifit, wenn er von Staten
Island auf der Fihre auf die Silhouette zufihrt, die fiir
viele das gelobte Land war. Ich in New York, du
hier?

(1979)
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