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Jean Tardieu, Jahrgang 1903, der unter dem Eindruck des
Surrealismus Gedichte und Dramen zu schreiben begann, ge-
hort heute mit seinen Stiicken zu den Autoren des absurden
Theaters.

Gegenstand der im vorliegenden »Museum« vereinigten
Texte ist die Malerei. Tardieu beschreibt Bilder, tibersetzt sie
in Worte. In keinem seiner Sitze verleugnet der Betrachter
seine Objekte, und dennoch geht er mit jedem seiner Sitze
iber seine Objekte hinaus. Der Kommentar wird zu einem
autonomen Gebilde, in dem der Charakter der kommen-
tierten Bilder (von Cézanne, Seurat, Daumier, Klee, Wols,
Hartung, Giacometti u.a.) zugleich wiedergegeben und — im
anderen Medium, der Sprache — wiedererschaffen ist.
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Ich habe mir oft gedacht,
daf} die sichtbare Welt . . .

Ich habe mir oft gedacht, daf} die sichtbare Welt eine
vergessene Sprache sei, ein »Kode«, zu dem wir den
Schlissel verloren haben.

Da war mir, als sei dieses gewaltige Geriist aus Fla-
chen, dieses sprode, von Schattenbahnen durchschnit-
tene, von Schauern iiberrieselte, an den vier Enden
des Raumes errichtete Gebaude aus Farben und For-
men aller Tiefe entkleidet und blof zusammengesetzt
aus Anspielungen auf irgendeine unergriindliche
Wirklichkeit dort tief im Dunkel, in unermefilichen
Fernen. Jede dieser Formen war uns ins Blickfeld ge-
riickt, um etwas zu bedeuten — aber die Bedeutung
kannten wir nicht. ..

War dies also die Lehre, die aus unserer Unkenntnis
zu ziehen war: dafl sich uns eine Welt aufdringte, in
der alles diesseits oder jenseits der Sprache geschah?
Sollten wir uns mit dem Tanz verginglicher Formen
abfinden, die, tief geprigt von ewigen Zwecken,
nichts anderes sein wollen als sie selbst, ohne mit uns
Signale zu wechseln?



Aber es geniigt nicht zu wissen, ohne zu verstehen, es
geht darum, menschlich zu sein, empfinglich, verletz-
lich. Wir miissen diese unverginglichen Wesen mit all
unseren Schwichen belehnen, mit all der Kraft zu
lieben, zu fiirchten oder zu hassen, deren wir fihig
sind.

Man kann tiber die Sprodigkeit einer Farbe vor Riih-
rung weinen wie iber ein Kindergesicht, oder um-
gekehrt an Kraft und Gelassenheit denken bei einem
einzigen Pinselhieb von pastosem, diisterem Rot, der
den engen, ihm auf dem Rechteck der Leinwand
gegebenen Raum quer durchzuckt, um dann, aufler
Sichtweite, mit dem pfeifenden Gerdusch eines Me-
teors in den grenzenlosen Ather einzutauchen.



Ich habe allen Dingen,
zugunsten meiner Privatalchimie. . .

Ich habe allen Dingen, zugunsten meiner Privat-
alchimie, den seltensten Schein, die kostbare Frische
ihres Entstehens entlehnt, zusammen mit der Ge-
nauigkeit des Traums und der Anmut des Kalkiils.
So finde ich den offenen Horizont vor mir, ausgebrei-
tet wie ein Spiel Karten, dessen Bilder ich gelscht
habe, um nur die Farben zu bewahren. Ich entnehme
thm absolute Gegenstinde und betrachte sie lange.
Abwechselnd von den Wolken verdeckt oder frei-
gegeben, bin ich selbst der Lichtstrahl dort oben, der
das verworrene Dickicht dieser Welt aufleuchten und
erglinzen, dann wieder halb erloschen lifit, um es
von neuem und wieder anders zu entflammen.

Dies ist der Lohn des Malers, das Gliick des Architek-
ten: die Reizfelder des Sichtbaren iibereinanderzu-
lagern, verschieden grofle Flichen zu ordnen, eine
vor der anderen wahrgenommen aus je anderer Ent-
fernung, damit der Raum sie zersetzt und die Zeit sie
durchdringt, doch gelassen, wie es der gliicklichen
Dauer der Bilder geziemt. ..

— damit alles nur Zauberwerk ist, das mein
Kunstgriff durchbricht,



damit die Nuancen, Triger einer unbenennbaren
Botschaft, je nach ihrem Ort, Seite an Seite, und ihrer
Form und ihrer Zahl, sich entschleiern, sich triiben,
sich durchdringen oder sich trennen, sich erwirmen
oder gefrieren (wie die Stunden des Tages, wie die
Klangintervalle),

damit diese lautlose, dem Blick so angenehme
Bewegung die Bestechlichkeit unserer Sinne, die Meta-
morphosen des Wirklichen und die Unterschiebungen
des Geistes zugleich weckt,

damit kein Ding allein ist und zu Trauben ge-
ballte Wesen, auf unsichtbare Hinge getragen, Trep-
pen emporsteigen, ihrer Schwere durch den Lichtglanz
mehr oder minder enthoben,

das sagt mir diese verborgene, von meiner Ge-
duld entschleierte Landschaft, die nicht weniger
wirklich ist im Vergleich zu der anderen: gleich an
Stimmungen, an Tiefe, an Uberraschungen, und
ebenso unerschopflich.
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Der Sinn der Buchstaben, die ich hinschreibe...

Der Sinn der Buchstaben, die ich hinschreibe, ist durch
Millionen Hinde gegangen, aber das, was jedem von
uns allein gehort, ist die Art, in der wir das Zeichen
hinsetzen, so, als hidtten wir es gerade erfunden.
Schreiben ist meine Selbstinterpretation. Dieses Spiel
von reinen Linien und Schleifen, diese absoluten Fi-
guren, diese »Lettern, die seit so vielen Jahrhunder-
ten von den Gegenstinden geldst sind, deren primi-
tive Symbole sie waren, biegt und kriimmt jeder von
uns nach seiner Weise zurecht. Hier, auf dieser Miinze,
die seit zehntausend Jahren im Umlauf ist, erscheint
unsere Prigung noch ganz frisch, die Spur unseres
Lebens und, je nach dem mehr oder minder zupacken-
den Duktus der Schrift, die Zeichen unserer Kraft
oder unserer Schwiche, unseres offenen oder verschla-
genen Charakters, unserer fiebrigen oder gelassenen
Art, Hoffnung oder Verzweiflung — die wahren
Linien unserer Hand, Widerschein, Abbild unserer
selbst.

Doch langsam! Dieser Charakter unserer Schrift, der,
wie der Ausdruck eines Gesichts, unsere geheimen
Regungen offenbart, hat nichts mit der iberkomme-
nen Bedeutung des Wortes oder Satzes zu tun, den
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wir in diesem Augenblick niederschreiben. Was spricht
und dir dhnelt, ist die Form der Buchstaben und nicht
der Sinn des Wortes, das aller Welt gemeinsam
ist...

Ich, als Maler, wiirde diesen unniitzen »Sinn« (ob
man ihn nun Objekt oder Subjekt, Darstellung oder
Natur nennt) unterdriicken. Ich wiirde Worte in einer
Schrift schreiben, die nur mir allein bekannt ist. Ich
wiirde »Briefe« schreiben, wem ich will. Ich wiirde
allen Dingen schreiben, lebenden und unbeseelten
Wesen, Menschen wie Tieren, Sternen wie Fliissen —
die Buchstaben der Leidenschaft, iz einer unbekannten
Sprache.

Ich sage, dafl es in dieser Welt eine unendliche Be-
wegung gibt, und dafl alles, was sich bewegt, eine
sichtbare Spur hinterlifit, eine Arabeske, einen Reflex,
eine Farbe. Die Meteore, die den schwarzen Kristall
des Sommers mit Feuer ritzen, haben in meinen
Augen eine leuchtende Kielspur hinterlassen, die nie
erloschen wird. Alles, was sich bewegt, ist im Bild
dieses Falls durch den Ather enthalten. Ich hore an
meinen Ohren das Zischen jenes unerbittlichen, grau-
samen Furchenstrangs, den das fortschreitende Leben
in die Zeit gribt, mit jedem Strich einer Gravier-
nadel, mit jedem Zubeiflen eines Zahns, mit jedem
Tappen eines Holzschuhs, der sich entfernt, mit jedem
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Splittern, mit jedem Voriibergehen, mit jedem Sprung,
mit jeder trigen Bewegung. Alles gleitet, lauft, klimmt,
sinkt, schwingt sich empor, fillt zuriick, wird zer-
schmettert, kreist, weicht aus, dreht schriag ab, nach
rechts, nach links, hilt inne, kommt zuriick, bewegt
sich wieder... Wire oben auf allem, was sich bewegt,
ein Licht befestigt, welch ein Fest in unserer Nacht!
Wir sihen dann keine Wesen mehr, sondern blof}
noch Bewegung, und von allen Dingen behielten wir
nichts als Geraden und Kriimmungen! Dies ist die
Schrift Gottes, zugleich sichtbar und unleserlich, offen-
kundig und verhiillt.

Werde ich eines Tages den Unsterblichen 2hnlich sein?
Wenn die letzten Monstren unserer Welt ins Unend-
liche zersprengt sind, wenn die Triimmer unserer
Erde in der Ode des Raumes kreisen, wird dann ir-
gendwo, unter einem einsamen Felsen ein Fragment
gemalter, ritselhafter Symbole tibrig bleiben? Dann
werde ich, Maler, Magier oder Narr, nicht umsonst
mit gliihendem und eigenwilligem, mit triumphieren-
dem und verzagtem Pinsel mein Werk signiert haben,
wenn in Jahrhunderten von Jahrhunderten diese
Schrift ohne Sinn, gegriindet auf eine unbegreifliche,
zeugenlose Welt, noch erglinzt, unberiihrt fiir immer
und der Hoffnung entbunden, gelesen zu werden.
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Sollte ich denn mit Worten malen konnen?

Sollte ich denn mit Worten malen konnen, diesen
Worten, die mir nicht gehoren, die ich nur fiir einen
Augenblick borgen kann? Ich wollte, ich konnte die-
ses Blatt Papier in mehrere, klar begrenzte Flachen
aufteilen: zwei ungleiche Dreiecke, das eine schwarz,
das andere rot, ein graues Quadrat, ein blafgelber
Kreis, und dort oben in einer Ecke, gleichsam schon
aus der Welt, ein einzelner runder blauer Punkt — nur
um die ganze Last dieser Worte loszuwerden, u#nter
denen kein einziges ist, das genau dem entsprache,
was ich ausdriicken will. Welcher Umwege, welcher
Schliche bediirfen wir, um die Gestalten unserer
Phantasie oder die Entscheidungen unseres Willens in
der Sprache festzuhalten! Ich brauche einen ganzen
Satz, und nicht blof} eine Handbewegung, um zu
verdeutlichen, was ein Zirkel tut, wenn der eine sei-
ner scharfen, rechtwinklig in die weifle Fliche ge-
stoflenen Dorne, auf der Stelle verharrend, doch um
sich selbst rotiert, und der andere, mit einer Zeichen-
spitze versehene, sich um diese Achse dreht, bis der
makellose Kreis sich rundet, Ort der Spekulation fiir
die rechnende Vernunft, fiir unseren Blick Befriedi-
gung letzter Vollkommenbheit. . .
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...Und so rede ich, rede, rede, rede. Ich hiufe
Vokabel auf Vokabel, das gebeugte Verb, das Adjek-
tiv wie ein Klotz, die Blitze der Pripositionen, die
geschmeidigen Adverbien—all dies, ohne einen Schritt
vorwirtszukommen. Und die Zeit vergeht! Es blei-
ben mir so wenige Tage hier, um die Uberfiille der
Schopfung zu benennen!

Wie trige das Wort ist! Ich miifite immer schnel-
ler und schneller werden. Ich brauche Worter, die
sprithen, andere, die brennen, andere, die kithlen. Ich
brauche verschmelzende Begriffe, flimmernde Bilder,
den Zusammenprall von Erinnerungen, aus denen
der Strahl zuckt! Der Blitz! Jubel! Feuer! Asche! Ge-
lachter! Schluchzen! Und das Unsigliche, das dahin-

ter ist!

Weniger Worte! Immer weniger Worte, aber solche,
die explodieren! die blenden! die in Stiicke reiflen!
die den Denkklischees, den Ramschartikeln der reinen
Vernunft, dem Versgeschnurre der Poesie ein Ende
machen!

Sollte mein Geist schliefilich die Kraft finden, den
Himmelskorpern auf ihrer Bahn zu folgen, um dem
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einmaligen Gesetz jeder Gattung auf die Spur zu
kommen, und innerhalb jeder Gattung dem Gesetz
jedes einzelnen Wesens, und innerhalb jeden Wesens
dem Gesetz jedes kleinsten Teilchens der Materie,
sollte ich die unendlichen Abstufungen des Lebens-
gefiihls ausfindig machen und darstellen, so miifite ich
Unméogliches vollbringen, ich miifite in den Worter-
biichern aller Idiome der Erde nach den klarsten
Edelsteinen suchen. Meine eigene Sprache — eine der
schonsten, die es auf der Welt gibt — ist zu reich und
zu arm in einem. Die Worte, die mir vorschweben,
gibt es nicht. Ich mufl Mischungen bekannter Gewiirze
im Munde zerkauen, um vielleicht das Aroma zu
finden, das ich suche. Ich unterschachte! Ich multikla-
miere! Ich versehfache! Ich iiberwittere! Ich vertast-
fache! Ich klittere!

Mehr noch! Worte, die es noch gar nicht gibt! Ich
spreihe, ich triibne, ich arthologiere, ich iiberkiesle . . .
Schneller noch! Zu viele unniitze Worter, weniger
Sinn, mehr Bewegung! Stimmgebirden! Bravo! Vor-
wirts! Nieder mit ihm! Verrecke! Zu Hilfe! . . . Nein,
nein! Zu viele Silben! Kein Hier mehr! Nicht mehr
hier! Genug! Nie! Gebirden! Schreie! Oh! Ah!
Adh!...

Wihrend ich schreie, wihrend ich Anstrengungen
mache, an der Zeit entlangzulaufen (jenem Geleise,
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das furchtbar in der Nacht leuchtet), wihrend ich
aufler Atem komme bei all dem Gezeter, das so gut
wie nichts einbringt — nichts als einen winzigen Bruch
in der Zeit, wihrenddessen . . .

ist der Raum da.

3

Da. Vor mir. Uber mir. In mir. Uberall.

Er ist da. Er schweigt. Unbegrenzt. Er enthilt. Er
verschlingt. Ewig.

Heere von Sternbildern ziehen voriiber und ver-
schwinden wie Rauchschwaden in seinem Mund.

Wir miissen verstummen. Nichts kann dieses Ding
ohne Namen ausdriicken. Nichts.

Nichts, wenn nicht ein paar auf die Leinwand
geworfene Striche.

Jetzt nehme ich meine Pinsel. Ich lasse mich auf
einen gigantischen Kampf ein. Ich will mich mit dem
messen, was mich verschlingt. Ich will mit Linien und
Farben (den leichtesten Waffen der Welt) meine
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Angste oder meine Raserei, meine Trunkenheit, meine
innerste Entriickung darstellen.

Was ich dann aus dem Dunkel meines Selbst ge-
hoben habe, wird glinzen wie Gold und aufler der
Zeit sein. Ein Blick zwischen zwei Lidschligen wird
geniigen, ein einziger Blick, der nicht einmal ein
Tausendstel einer Sckunde dauert, um aufzufassen,
was ich empfunden, was ich gelitten, geliebt oder
gehaflt habe, was ich habe sagen oder herausschreien
oder fliistern wollen.

Und ihr, ihr anderen mogt nur reden, reden, reden,
reden wihrend Stunden und Tagen und Jahren -

mein Schweigen sagt alles auf einen Blick.
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