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Lori Peikoff

Ein Tisch für zwei
Eine wahre Geschichte

1947 war meine Mutter Deborah einundzwanzig Jahre alt und 
studierte an der New York University englische Literatur. Sie war 
schön – feurig und dabei in sich gekehrt – und liebte Bücher und 
Ideen. Sie las leidenschaftlich gern und hoffte, eines Tages Schrift-
stellerin zu werden.

Mein Vater, Joseph, war ein junger Maler, der seinen Lebens-
unterhalt mit Kunstunterricht an einer Junior High School auf 
der West Side bestritt. Samstags malte er den ganzen Tag, entwe-
der zu Hause oder im Central Park, und abends gönnte er sich 
ein Essen im Restaurant. An dem Samstagabend, um den es hier 
gehen soll, entschied er sich für ein Restaurant namens Milky 
Way.

Das Milky Way war das Lieblingsrestaurant meiner Mutter, und 
nachdem sie an jenem Samstag von morgens bis in den frühen 
Nachmittag gelernt hatte, ging sie zum Abendessen dorthin. Sie 
nahm eine gebrauchte Ausgabe von Dickens’ Große Erwartungen 
mit. Das Restaurant war ziemlich voll, und sie bekam einen der 
letzten Tische. Sie richtete sich auf einen Abend mit Gulasch, Rot-
wein und Dickens ein und bekam bald nicht mehr mit, was um 
sie herum geschah.

Eine halbe Stunde später waren im Restaurant nur noch Steh-
plätze zu haben. Die völlig entnervte Bedienung fragte meine 
Mutter, ob sie jemanden zu ihr an den Tisch setzen dürfe. Meine 
Mutter sah kaum von ihrem Buch auf und nickte.

»Der arme alte Pip – ein tragisches Leben«, sagte mein Vater, 
als er den zerfledderten Buchumschlag von Große Erwartungen 
sah. Meine Mutter blickte auf und sah, so erinnert sie sich, et-
was seltsam Vertrautes in seinen Augen. Jahre später, als ich sie 
bat, mir die Geschichte zum x-ten Mal zu erzählen, seufzte sie 
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versonnen und sagte: »Ich habe mich selbst in seinen Augen ge-
sehen.«

Mein Vater, der von dem Wesen, das da vor ihm saß, völlig hin-
gerissen war, schwört bis zum heutigen Tage, dass er im Kopf eine 
Stimme hörte. »Diese Frau ist dein Schicksal«, sagte die Stimme, 
und direkt danach lief ein Beben durch seinen ganzen Körper, 
von den Fußspitzen bis zum Scheitel. Was auch immer meine El-
tern an diesem Abend sahen oder hörten oder spürten, sie be-
griffen beide, dass ein kleines Wunder geschehen war.

Sie unterhielten sich stundenlang, wie zwei alte Freunde, die 
sich ewig nicht gesehen und viel nachzuholen haben, und als der 
Abend vorbei war, schrieb meine Mutter ihre Telefonnummer 
in den Einband von Große Erwartungen und schenkte meinem 
Vater das Buch. Er verabschiedete sich von ihr, küsste sie zärtlich 
auf die Stirn, und dann verschwanden sie in entgegengesetzter 
Richtung in die Dunkelheit.

Keiner von beiden konnte schlafen. Selbst wenn sie die Augen 
schloss, sah meine Mutter immer nur das Gesicht meines Vaters. 
Und mein Vater, der an nichts anderes denken konnte als an sie, 
blieb die ganze Nacht auf und malte ihr Porträt.

Am nächsten Tag, einem Sonntag, fuhr er nach Brooklyn, um 
seine Eltern zu besuchen. Er nahm das Buch mit und wollte in 
der U-Bahrt darin lesen, doch nach der schlaflosen Nacht war 
er todmüde, und schon nach ein paar Absätzen begann er weg-
zudämmern. Er steckte das Buch in die Tasche seiner Jacke, die 
er neben sich auf den Sitz gelegt hatte, und schloss die Augen. 
Erst an der Haltestelle Brighton Beach am hintersten Ende von 
Brooklyn wachte er wieder auf.

Der Zug war inzwischen menschenleer, und als er die Augen 
öffnete und nach seinen Sachen greifen wollte, war die Jacke nicht 
mehr da. Jemand hatte sie gestohlen, und da das Buch in der Ja-
ckentasche steckte, war es ebenfalls weg. Was bedeutete, dass auch 
die Telefonnummer meiner Mutter weg war. Völlig verzweifelt 
begann er den ganzen U-Bahnwagen abzusuchen, schaute unter 
den Sitzbänken nach, überall, nicht nur in seinem, sondern auch 
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in den beiden angrenzenden Wagen. Vor lauter Begeisterung über 
die Begegnung mit Deborah hatte er es dummerweise versäumt, 
nach ihrem Nachnamen zu fragen. Die Telefonnummer war seine 
einzige Verbindung zu ihr.

Der Anruf, den meine Mutter erwartete, blieb aus. Mein Vater 
ging mehrmals ins English Department an der NYU, aber er traf 
sie nie. Das Schicksal hatte sie beide im Stich gelassen. Was an 
jenem ersten Abend im Restaurant unvermeidlich erschienen war, 
sollte offenbar nicht sein.

In jenem Sommer reisten sie beide nach Europa. Meine Mut-
ter fuhr nach Oxford, wo sie einen Literaturkurs belegt hatte, und 
mein Vater fuhr nach Paris, um zu malen. Ende Juli, als sie drei 
Tage frei hatte, flog meine Mutter nach Paris, fest entschlossen, 
sich in diesen 72 Stunden so viel Kultur wie nur irgend möglich 
zu Gemüte zu führen. Sie nahm eine neue Ausgabe von Große 
Erwartungen mit auf die Reise. Nach der traurigen Geschichte mit 
meinem Vater hatte sie nicht mehr das Herz gehabt, es zu lesen, 
doch als sie jetzt nach einem langen Tag voller Besichtigungen in 
einem überfüllten Restaurant saß, schlug sie die erste Seite auf 
und dachte wieder an ihn.

Nachdem sie ein paar Sätze gelesen hatte, wurde sie von einem 
Kellner unterbrochen, der sie, zunächst auf Französisch, dann 
in gebrochenem Englisch, fragte, ob sie einverstanden wäre, wenn 
sich jemand zu ihr setzte. Kurz darauf hörte sie eine vertraute 
Stimme.

»Der arme alte Pip – ein tragisches Leben«, sagte die Stimme.
Sie blickte auf, und da stand er wieder.
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André Gorz

Unsere Geschichte begann auf  
wunderbare Weise

Unsere Geschichte begann auf wunderbare Weise, fast wie ein 
coup de foudre – Liebe auf den ersten Blick. Am Tag unserer Be-
gegnung warst Du von drei Männern umringt, die Dir das Poker-
spiel beibringen wollten. Du hattest üppiges rotbraunes Haar, die 
perlmuttschimmernde Haut und die hohe Stimme der Englän-
derinnen. Du warst frisch aus England gekommen, und jeder 
der drei Herren versuchte in rudimentärem Englisch, Deine Auf-
merksamkeit zu erregen. Du warst souverän, unübersetzbar witty, 
schön wie ein Traum. Als unsere Blicke einander begegnet sind, 
habe ich gedacht: »Bei ihr habe ich nicht die geringste Chance.« 
Später erfuhr ich, dass unser Gastgeber Dich vor mir gewarnt hat-
te: »He is an Austrian Jew. Totally devoid of interest.«

Einen Monat später bin ich Dir auf der Straße begegnet und 
war wieder fasziniert von Deinem tänzerischen Gang. Dann ha-
be ich Dich eines Abends durch Zufall von ferne gesehen, als 
Du von Deiner Arbeit kamst und die Straße hinuntergingst. Ich 
bin gerannt, um Dich einzuholen. Du gingst schnell. Es hatte ge-
schneit. Der Nieselregen kräuselte Dein Haar. Ohne allzu sehr 
daran zu glauben, habe ich Dir vorgeschlagen, tanzen zu gehen. 
Du hast einfach ja gesagt, why not. Es war der 23. Oktober 1947.

Mein Englisch war ungeschickt, aber passabel. Es hatte sich 
dank zweier amerikanischer Romane angereichert, die ich gerade 
für den Verlag Marguerat übersetzt hatte. Im Laufe dieses ersten 
Beisammenseins habe ich verstanden, dass Du viel gelesen hat-
test, während und nach dem Krieg: Virginia Woolf, George Eliot, 
Tolstoi, Plato …

Wir haben über die britische Politik gesprochen, über die ver-
schiedenen Strömungen innerhalb der Labour Party. Auf Anhieb 
hast Du das Wesentliche vom Beiläufigen unterschieden. Ange-
sichts eines komplexen Problems schien Dir die zu treffende 
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Entscheidung stets auf der Hand zu liegen. Du hattest ein uner-
schütterliches Vertrauen in die Richtigkeit Deiner Urteile. Wo-
her nahmst Du diese Sicherheit? Dabei hattest doch auch Du 
entzweite Eltern gehabt; hattest sie, nacheinander, früh verlas-
sen, hattest in den letzten Kriegsjahren allein gelebt mit Deinem 
Kater Tabby, mit dem Du Deine Lebensmittelrationen teiltest. 
Schließlich bist Du aus Deinem Land geflüchtet, um andere Wel-
ten zu erkunden. Was konnte Dich an einem mittellosen Austrian 
Jew interessieren?

Ich verstand es nicht. Ich wusste nicht, welche unsichtbaren 
Fäden sich zwischen uns entspannen. Du sprachst nicht gern über 
Deine Vergangenheit. Nach und nach sollte ich verstehen, welch 
grundlegende Erfahrung uns sogleich einander nahebrachte.

Wir haben uns wiedergesehen. Wir sind wieder tanzen gegan-
gen. Zusammen haben wir Teufel im Leib mit Gérard Philipe 
gesehen. Darin gibt es eine Szene, in der die Heldin den Wein-
kellner bittet, die bereits angebrochene Flasche auszutauschen, 
weil sie, wie sie behauptet, nach Korken rieche. Wir haben diese 
Szene in einem Tanzlokal nachgespielt, und nach Überprüfung 
hat der Kellner unsere Diagnose angefochten. Als wir darauf 
bestanden, hat er sich gefügt, uns jedoch gewarnt: »Betreten Sie 
dieses Lokal nie wieder!« Ich habe Deine Kaltblütigkeit und 
Deine Unverfrorenheit bewundert. Ich sagte mir: »Wir sind für-
einander geschaffen.« Am Ende unseres dritten oder vierten Tref-
fens habe ich Dich endlich geküsst.
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Yasunari Kawabata

Der Regenschirm

Es war ein Frühlingsregen, der nichts wirklich durchnässte und 
dennoch wie ein Nebel die Haut auf eine unbestimmte Weise 
feucht werden ließ. Das Mädchen stürmte zum Vorderausgang 
hinaus und begriff erst, als es den Schirm des Jünglings sah: »Oh, 
es regnet wohl, oder?«

Der Jüngling hatte den Schirm weniger des Regens wegen auf-
gespannt als vielmehr, um seine Befangenheit darüber zu verber-
gen, dass er vor dem Laden erschien, in dem das Mädchen saß.

Indessen hielt er, ohne ein Wort zu reden, den Schirm dem 
Mädchen hin, das freilich nur mit der einen Schulter darunter trat. 
Obwohl sie beide nass wurden, brachte es der Jüngling nicht fertig, 
unterwegs dichter neben dem Mädchen zu gehen und zu sagen: 
Komm doch ganz unter den Schirm! Das Mädchen wiederum 
hätte zwar die eine Hand gern mit auf den Schirmgriff gelegt, 
machte dabei aber ein Gesicht, als wollte es jeden Augenblick 
unter dem Schirm hervor davonlaufen.

Sie begaben sich zum Fotografen. Der Vater des Jünglings, ein 
Beamter, sollte an einen fernen Ort versetzt werden. Es ging also 
um ein Abschiedsfoto.

»Wenn Sie sich bitte hier nebeneinander …« Der Fotograf wies 
auf ein Sofa, doch der Jüngling war außerstande, sich neben das 
Mädchen zu setzen. Indem er sich hinter das Mädchen stellte, 
legte er in dem Wunsch, ihrer beider Körper möchten irgendwo 
miteinander verbunden sein, seine Finger so auf die Sofalehne, 
dass sie den Haori-Überwurf des Mädchens leicht berührten. Es 
war das erste Mal, dass er überhaupt den Körper des Mädchens 
spürte. 

Die undeutliche Wärme, die sich auf seine Fingerspitzen über-
trug, ließ ihn eine Glut empfinden, als hielte er das Mädchen 
nackt in den Armen.
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Sein ganzes Leben lang würde er sich, wann immer er dieses 
Foto betrachtete, an die Körperwärme des Mädchens erinnern.

»Wie wär’s mit einem zweiten Foto? Sie beide auf dem Sofa 
sitzend, ein Doppelbrustbild in Nahaufnahme …«

Der Jüngling nickte nur. »Und dein Haar?«, fragte er leise das 
Mädchen.

Hastig, mit rot anlaufenden Wangen, blickte das Mädchen zu 
dem Jüngling auf, um dann mit einem fröhlichen Blitzen in den 
Augen und brav wie ein Kind in den klappernden Geta-Sandalen 
zum Spiegel in der Toilette zu gehen.

Vorhin, als es draußen vorm Laden den Jüngling gesehen hatte, 
war keine Zeit mehr geblieben, sich das Haar zu richten, so eilig 
war das Mädchen davongeflogen. Und hatte seither in einem fort 
an die Frisur denken müssen: dass sie verdorben war wie nach 
dem Herunterreißen der Badekappe. Sich aber im Beisein eines 
Mannes mit eitler Geste die losen Strähnen aufzustecken, dazu 
war das Mädchen vor lauter Scham nicht fähig gewesen. Und der 
Jüngling seinerseits hatte geglaubt, er würde das Mädchen erst 
recht beschämen, wenn er ihm sagte, es solle sein Haar in Ord-
nung bringen.

Die Heiterkeit, mit der das Mädchen zur Toilette ging, stimm-
te auch den Jüngling heiter. Danach nahmen sie, eine Folge die-
ser Heiterkeit, mit der größten Selbstverständlichkeit dicht an-
einandergerückt auf dem Sofa Platz.

Beim Verlassen des Fotostudios suchte der Jüngling seinen Re-
genschirm. Plötzlich sah er: Das Mädchen, das vor ihm hinaus-
gegangen war, stand, den Schirm in der Hand, draußen vor der 
Tür. Und erst da, unter dem erstaunten Blick des Jünglings, wurde 
dem Mädchen klar, dass es selber den Schirm mitgenommen hat-
te. Woraufhin nun das Mädchen erschrak. War hier doch durch 
völlig unbewusstes Verhalten deutlich geworden, dass das Mäd-
chen sich als ihm zugehörig empfand.

Der Jüngling vermochte nicht zu sagen, er wolle den Schirm 
halten. Das Mädchen brachte es nicht fertig, ihm von sich aus 
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den Schirm zu überlassen. Anders jedoch als auf dem Weg zum 
Fotografen kehrten die beiden nun als plötzlich Erwachsene, ja 
mit Gefühlen wie ein Ehepaar zurück.

Nur so viel zum Thema Regenschirm …
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Dan Rhodes

Kohlenstoff

Ich machte meiner Freundin einen Heiratsantrag, und sie nahm 
ihn an. Ich konnte mir keinen Diamantring leisten und reichte 
ihr stattdessen einen Klumpen Holzkohle. »Es ist reiner Kohlen-
stoff«, erklärte ich. »Wir müssen jetzt nur einen Weg finden, die 
Atome neu anzuordnen …«

Sie starrte auf den schwarzen Klumpen in ihrer Hand, und 
ich machte mir bereits Sorgen, dass unsere Verlobung ziemlich 
kurz ausfallen würde. Aber sie lächelte. »Wir legen ihn unter die 
Matratze«, sagte sie. »Vielleicht werden wir ihn nach und nach zu 
einem Diamanten zerdrücken.«

Seitdem liegt er dort. Von Zeit zu Zeit schauen wir nach, aber 
er sieht immer gleich aus. Wir wären wahrscheinlich auch ein we-
nig enttäuscht, wenn sich das je ändern würde.
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