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Unsere Geschichte begann auf
wunderbare Weise






Lori Peikoff
Ein Tisch fiir zwei

Eine wahre Geschichte

1947 war meine Mutter Deborah einundzwanzig Jahre alt und
studierte an der New York University englische Literatur. Sie war
schon - feurig und dabei in sich gekehrt — und liebte Biicher und
Ideen. Sie las leidenschaftlich gern und hoftte, eines Tages Schrift-
stellerin zu werden.

Mein Vater, Joseph, war ein junger Maler, der seinen Lebens-
unterhalt mit Kunstunterricht an einer Junior High School auf
der West Side bestritt. Samstags malte er den ganzen Tag, entwe-
der zu Hause oder im Central Park, und abends gonnte er sich
ein Essen im Restaurant. An dem Samstagabend, um den es hier
gehen soll, entschied er sich fiir ein Restaurant namens Milky
Way.

Das Milky Way war das Lieblingsrestaurant meiner Mutter, und
nachdem sie an jenem Samstag von morgens bis in den frithen
Nachmittag gelernt hatte, ging sie zum Abendessen dorthin. Sie
nahm eine gebrauchte Ausgabe von Dickens’ Grofle Erwartungen
mit. Das Restaurant war ziemlich voll, und sie bekam einen der
letzten Tische. Sie richtete sich auf einen Abend mit Gulasch, Rot-
wein und Dickens ein und bekam bald nicht mehr mit, was um
sie herum geschah.

Eine halbe Stunde spéter waren im Restaurant nur noch Steh-
platze zu haben. Die vollig entnervte Bedienung fragte meine
Mutter, ob sie jemanden zu ihr an den Tisch setzen diirfe. Meine
Mutter sah kaum von ihrem Buch auf und nickte.

»Der arme alte Pip - ein tragisches Leben, sagte mein Vater,
als er den zerfledderten Buchumschlag von GrofSe Erwartungen
sah. Meine Mutter blickte auf und sah, so erinnert sie sich, et-
was seltsam Vertrautes in seinen Augen. Jahre spiter, als ich sie
bat, mir die Geschichte zum x-ten Mal zu erzahlen, seufzte sie
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versonnen und sagte: »Ich habe mich selbst in seinen Augen ge-
sehen.«

Mein Vater, der von dem Wesen, das da vor ihm saf3, vollig hin-
gerissen war, schwort bis zum heutigen Tage, dass er im Kopf eine
Stimme horte. »Diese Frau ist dein Schicksal, sagte die Stimme,
und direkt danach lief ein Beben durch seinen ganzen Korper,
von den Fuflspitzen bis zum Scheitel. Was auch immer meine El-
tern an diesem Abend sahen oder horten oder spiirten, sie be-
griffen beide, dass ein kleines Wunder geschehen war.

Sie unterhielten sich stundenlang, wie zwei alte Freunde, die
sich ewig nicht gesehen und viel nachzuholen haben, und als der
Abend vorbei war, schrieb meine Mutter ihre Telefonnummer
in den Einband von Grof$e Erwartungen und schenkte meinem
Vater das Buch. Er verabschiedete sich von ihr, kiisste sie zértlich
auf die Stirn, und dann verschwanden sie in entgegengesetzter
Richtung in die Dunkelheit.

Keiner von beiden konnte schlafen. Selbst wenn sie die Augen
schloss, sah meine Mutter immer nur das Gesicht meines Vaters.
Und mein Vater, der an nichts anderes denken konnte als an sie,
blieb die ganze Nacht auf und malte ihr Portrit.

Am néchsten Tag, einem Sonntag, fuhr er nach Brooklyn, um
seine Eltern zu besuchen. Er nahm das Buch mit und wollte in
der U-Bahrt darin lesen, doch nach der schlaflosen Nacht war
er todmiide, und schon nach ein paar Absitzen begann er weg-
zudammern. Er steckte das Buch in die Tasche seiner Jacke, die
er neben sich auf den Sitz gelegt hatte, und schloss die Augen.
Erst an der Haltestelle Brighton Beach am hintersten Ende von
Brooklyn wachte er wieder auf.

Der Zug war inzwischen menschenleer, und als er die Augen
offnete und nach seinen Sachen greifen wollte, war die Jacke nicht
mehr da. Jemand hatte sie gestohlen, und da das Buch in der Ja-
ckentasche steckte, war es ebenfalls weg. Was bedeutete, dass auch
die Telefonnummer meiner Mutter weg war. Vollig verzweifelt
begann er den ganzen U-Bahnwagen abzusuchen, schaute unter
den Sitzbanken nach, tiberall, nicht nur in seinem, sondern auch
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in den beiden angrenzenden Wagen. Vor lauter Begeisterung tiber
die Begegnung mit Deborah hatte er es dummerweise versaumt,
nach ihrem Nachnamen zu fragen. Die Telefonnummer war seine
einzige Verbindung zu ihr.

Der Anruf, den meine Mutter erwartete, blieb aus. Mein Vater
ging mehrmals ins English Department an der NYU, aber er traf
sie nie. Das Schicksal hatte sie beide im Stich gelassen. Was an
jenem ersten Abend im Restaurant unvermeidlich erschienen war,
sollte offenbar nicht sein.

In jenem Sommer reisten sie beide nach Europa. Meine Mut-
ter fuhr nach Oxford, wo sie einen Literaturkurs belegt hatte, und
mein Vater fuhr nach Paris, um zu malen. Ende Juli, als sie drei
Tage frei hatte, flog meine Mutter nach Paris, fest entschlossen,
sich in diesen 72 Stunden so viel Kultur wie nur irgend moglich
zu Gemiite zu fithren. Sie nahm eine neue Ausgabe von Groffe
Erwartungen mit auf die Reise. Nach der traurigen Geschichte mit
meinem Vater hatte sie nicht mehr das Herz gehabt, es zu lesen,
doch als sie jetzt nach einem langen Tag voller Besichtigungen in
einem iiberfiillten Restaurant safi, schlug sie die erste Seite auf
und dachte wieder an ihn.

Nachdem sie ein paar Sitze gelesen hatte, wurde sie von einem
Kellner unterbrochen, der sie, zunichst auf Franzdsisch, dann
in gebrochenem Englisch, fragte, ob sie einverstanden wiére, wenn
sich jemand zu ihr setzte. Kurz darauf horte sie eine vertraute
Stimme.

»Der arme alte Pip - ein tragisches Lebenc, sagte die Stimme.

Sie blickte auf, und da stand er wieder.
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André Gorz

Unsere Geschichte begann auf
wunderbare Weise

Unsere Geschichte begann auf wunderbare Weise, fast wie ein
coup de foudre — Liebe auf den ersten Blick. Am Tag unserer Be-
gegnung warst Du von drei Madnnern umringt, die Dir das Poker-
spiel beibringen wollten. Du hattest {ippiges rotbraunes Haar, die
perlmuttschimmernde Haut und die hohe Stimme der Englan-
derinnen. Du warst frisch aus England gekommen, und jeder
der drei Herren versuchte in rudimentiarem Englisch, Deine Auf-
merksamkeit zu erregen. Du warst souverén, uniibersetzbar witty,
schon wie ein Traum. Als unsere Blicke einander begegnet sind,
habe ich gedacht: »Bei ihr habe ich nicht die geringste Chance.«
Spater erfuhr ich, dass unser Gastgeber Dich vor mir gewarnt hat-
te: »He is an Austrian Jew. Totally devoid of interest.«

Einen Monat spiter bin ich Dir auf der Strafle begegnet und
war wieder fasziniert von Deinem tdnzerischen Gang. Dann ha-
be ich Dich eines Abends durch Zufall von ferne gesehen, als
Du von Deiner Arbeit kamst und die Strafie hinuntergingst. Ich
bin gerannt, um Dich einzuholen. Du gingst schnell. Es hatte ge-
schneit. Der Nieselregen krduselte Dein Haar. Ohne allzu sehr
daran zu glauben, habe ich Dir vorgeschlagen, tanzen zu gehen.
Du hast einfach ja gesagt, why not. Es war der 23. Oktober 1947.

Mein Englisch war ungeschickt, aber passabel. Es hatte sich
dank zweier amerikanischer Romane angereichert, die ich gerade
fiir den Verlag Marguerat tibersetzt hatte. Im Laufe dieses ersten
Beisammenseins habe ich verstanden, dass Du viel gelesen hat-
test, wahrend und nach dem Krieg: Virginia Woolf, George Eliot,
Tolstoi, Plato ...

Wir haben tiber die britische Politik gesprochen, tiber die ver-
schiedenen Stromungen innerhalb der Labour Party. Auf Anhieb
hast Du das Wesentliche vom Beildufigen unterschieden. Ange-
sichts eines komplexen Problems schien Dir die zu treffende
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Entscheidung stets auf der Hand zu liegen. Du hattest ein uner-
schiitterliches Vertrauen in die Richtigkeit Deiner Urteile. Wo-
her nahmst Du diese Sicherheit? Dabei hattest doch auch Du
entzweite Eltern gehabt; hattest sie, nacheinander, frith verlas-
sen, hattest in den letzten Kriegsjahren allein gelebt mit Deinem
Kater Tabby, mit dem Du Deine Lebensmittelrationen teiltest.
Schliefilich bist Du aus Deinem Land gefliichtet, um andere Wel-
ten zu erkunden. Was konnte Dich an einem mittellosen Austrian
Jew interessieren?

Ich verstand es nicht. Ich wusste nicht, welche unsichtbaren
Fdden sich zwischen uns entspannen. Du sprachst nicht gern tiber
Deine Vergangenheit. Nach und nach sollte ich verstehen, welch
grundlegende Erfahrung uns sogleich einander nahebrachte.

Wir haben uns wiedergesehen. Wir sind wieder tanzen gegan-
gen. Zusammen haben wir Teufel im Leib mit Gérard Philipe
gesehen. Darin gibt es eine Szene, in der die Heldin den Wein-
kellner bittet, die bereits angebrochene Flasche auszutauschen,
weil sie, wie sie behauptet, nach Korken rieche. Wir haben diese
Szene in einem Tanzlokal nachgespielt, und nach Uberpriifung
hat der Kellner unsere Diagnose angefochten. Als wir darauf
bestanden, hat er sich gefiigt, uns jedoch gewarnt: »Betreten Sie
dieses Lokal nie wieder!« Ich habe Deine Kaltbliitigkeit und
Deine Unverfrorenheit bewundert. Ich sagte mir: »Wir sind fiir-
einander geschaffen.« Am Ende unseres dritten oder vierten Tref-
fens habe ich Dich endlich gekiisst.
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Yasunari Kawabata

Der Regenschirm

Es war ein Frithlingsregen, der nichts wirklich durchnésste und
dennoch wie ein Nebel die Haut auf eine unbestimmte Weise
feucht werden lief8. Das Méddchen stiirmte zum Vorderausgang
hinaus und begriff erst, als es den Schirm des Jiinglings sah: »Oh,
es regnet wohl, oder?«

Der Jiingling hatte den Schirm weniger des Regens wegen auf-
gespannt als vielmehr, um seine Befangenheit dariiber zu verber-
gen, dass er vor dem Laden erschien, in dem das Madchen safs.

Indessen hielt er, ohne ein Wort zu reden, den Schirm dem
Midchen hin, das freilich nur mit der einen Schulter darunter trat.
Obwohl sie beide nass wurden, brachte es der Jiingling nicht fertig,
unterwegs dichter neben dem Madchen zu gehen und zu sagen:
Komm doch ganz unter den Schirm! Das Méadchen wiederum
hitte zwar die eine Hand gern mit auf den Schirmgriff gelegt,
machte dabei aber ein Gesicht, als wollte es jeden Augenblick
unter dem Schirm hervor davonlaufen.

Sie begaben sich zum Fotografen. Der Vater des Jiinglings, ein
Beamter, sollte an einen fernen Ort versetzt werden. Es ging also
um ein Abschiedsfoto.

»Wenn Sie sich bitte hier nebeneinander ...« Der Fotograf wies
auf ein Sofa, doch der Jiingling war auf3erstande, sich neben das
Midchen zu setzen. Indem er sich hinter das Madchen stellte,
legte er in dem Wunsch, ihrer beider Kdrper méchten irgendwo
miteinander verbunden sein, seine Finger so auf die Sofalehne,
dass sie den Haori-Uberwurf des Madchens leicht beriihrten. Es
war das erste Mal, dass er iiberhaupt den Korper des Méddchens
spurte.

Die undeutliche Warme, die sich auf seine Fingerspitzen iiber-
trug, lief} ihn eine Glut empfinden, als hielte er das Mddchen
nackt in den Armen.
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Sein ganzes Leben lang wiirde er sich, wann immer er dieses
Foto betrachtete, an die Kdrperwarme des Méadchens erinnern.

»Wie war’s mit einem zweiten Foto? Sie beide auf dem Sofa
sitzend, ein Doppelbrustbild in Nahaufnahme ...«

Der Jiingling nickte nur. »Und dein Haar?«, fragte er leise das
Midchen.

Hastig, mit rot anlaufenden Wangen, blickte das Méadchen zu
dem Jiingling auf, um dann mit einem fréhlichen Blitzen in den
Augen und brav wie ein Kind in den klappernden Geta-Sandalen
zum Spiegel in der Toilette zu gehen.

Vorhin, als es drauf3en vorm Laden den Jiingling gesehen hatte,
war keine Zeit mehr geblieben, sich das Haar zu richten, so eilig
war das Madchen davongeflogen. Und hatte seither in einem fort
an die Frisur denken miissen: dass sie verdorben war wie nach
dem Herunterreiflen der Badekappe. Sich aber im Beisein eines
Mannes mit eitler Geste die losen Strahnen aufzustecken, dazu
war das Méadchen vor lauter Scham nicht fahig gewesen. Und der
Jingling seinerseits hatte geglaubt, er wiirde das Madchen erst
recht beschdmen, wenn er ihm sagte, es solle sein Haar in Ord-
nung bringen.

Die Heiterkeit, mit der das Méadchen zur Toilette ging, stimm-
te auch den Jiingling heiter. Danach nahmen sie, eine Folge die-
ser Heiterkeit, mit der grofiten Selbstverstandlichkeit dicht an-
einandergeriickt auf dem Sofa Platz.

Beim Verlassen des Fotostudios suchte der Jiingling seinen Re-
genschirm. Plotzlich sah er: Das Méadchen, das vor ihm hinaus-
gegangen war, stand, den Schirm in der Hand, drauflen vor der
Tiir. Und erst da, unter dem erstaunten Blick des Jiinglings, wurde
dem Médchen Klar, dass es selber den Schirm mitgenommen hat-
te. Worauthin nun das Médchen erschrak. War hier doch durch
vollig unbewusstes Verhalten deutlich geworden, dass das Mad-
chen sich als ihm zugehorig empfand.

Der Jiingling vermochte nicht zu sagen, er wolle den Schirm
halten. Das Méddchen brachte es nicht fertig, ihm von sich aus
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den Schirm zu iiberlassen. Anders jedoch als auf dem Weg zum
Fotografen kehrten die beiden nun als plotzlich Erwachsene, ja
mit Gefithlen wie ein Ehepaar zuriick.

Nur so viel zum Thema Regenschirm ...
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Dan Rhodes
Kohlenstoff

Ich machte meiner Freundin einen Heiratsantrag, und sie nahm
ihn an. Ich konnte mir keinen Diamantring leisten und reichte
ihr stattdessen einen Klumpen Holzkohle. »Es ist reiner Kohlen-
stoff«, erklarte ich. »Wir miissen jetzt nur einen Weg finden, die
Atome neu anzuordnen ...«

Sie starrte auf den schwarzen Klumpen in ihrer Hand, und
ich machte mir bereits Sorgen, dass unsere Verlobung ziemlich
kurz ausfallen wiirde. Aber sie lachelte. »Wir legen ihn unter die
Matratze«, sagte sie. » Vielleicht werden wir ihn nach und nach zu
einem Diamanten zerdriicken.«

Seitdem liegt er dort. Von Zeit zu Zeit schauen wir nach, aber
er sieht immer gleich aus. Wir wiren wahrscheinlich auch ein we-
nig enttduscht, wenn sich das je &ndern wiirde.
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