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Plunderkammer






Pie Sache mt den Sachen

Lang habe ich nach einem Wort gesucht, mit dem
sich dieses Gefiihl, diese Art von neuem Leben be-
schreiben lief3e - Bleibefreiheit. Ich hab’s in einer Zei-
tung gelesen, Eva von Redecker sei gedankt — und ja -
ja, das war es. Bleibefreiheit bestimmte seit einiger
Zeit mein Leben. Erst allmihlich habe ich gemerkt,
was fiir ein grof3es Geschenk sie ist und was man mit
ihralles anfangen kann. Die Freiheit, nirgendwohin
wollen zu miissen, war ein Kind der Pandemie, eine
Art Bankert, viel schoner als ihre anerkannten Kin-
der Riicksicht und Vorsicht und Einsicht.

Besser war, man stimmte in die Klagen tiber die
furchtbaren Beschriankungen ein: Wo ist unsere Frei-
heit? Damit war man aber schnell in etwas anriichi-
ger Gesellschaft.

In Wahrheit brachte die Bleibefreiheit grofde Won-
nen mit sich: Man musste nichts mehr erleben, be-
reisen, beurteilen, dem Alter keine Abenteuer mehr
abtrotzen, nicht mehr mit der Vorzeigbarkeit ande-
rer konkurrieren. Man musste nicht mehr gesehen
werden, dank ihr, der wundersamen, tausend un-
erwartete Erlebnisse bereithaltenden Bleibefreiheit.



Wihrend viele um ihre digitale Prasenz kimpften
und die Welt sich an Pfannkuchengesichter und ab-
irrende Blicke auf dem Bildschirm gewohnte, kam
als eine der groRRten Uberraschungen aber die Sache
mit den Sachen in mein Leben.

Dieses Empfindungsvermégen fiir die kleinsten Din-
ge und die sonderbare Unempfindlichkeit fiir die grofs-
ten ... Ich startete in ein Abenteuer, im Sinne Blaise
Pascals, das wusste ich aber noch nicht.

Als das sogenannte normale Leben langsam wie-
der anfing, die Masken gefallen und die Konkurren-
zen zuriickgekehrt waren, hatte ich lingst gelernt,
so zu tun, als ndhme ich wieder an allem teil.

Warst du dort? Hast du die gehort? Jenen gesehen?
Das gelesen?

Das wiirde ich nachholen, gab ich zur Antwort, und
andem Abend, von dem die Rede sei, sei ich woanders
gewesen. Das musste das jeweilige Gegeniiber akzep-
tieren. Es war ja nicht dort gewesen, wo ich behaup-
tete, Unvergessliches gehort und gesehen zu haben.
Wie schade. Ja, bestimmt, man wiirde es nachholen.

Diese Art wundersamer Ortlosigkeit hatte die Pan-
demie tiberlebt und erwies sich nun als Sehnsuchts-
ziel. Gewiss nicht fiir viele, aber fiir die anderen war
jawieder gesorgt. Flughifen voll, Tourismusbranche
gliicklich, alles gut.



Ohne das neue Xanadu hétte ich mich nicht jener
Aufgabe unterziehen kdnnen - ja, unterziehen war
das richtige Wort, obwohl ich es nicht leiden kann -,
die sich mir in der menschenstummen Zeit immer
deutlicher gezeigt hatte. Sie waren nicht mehr zu
iiberhoren gewesen, meine Sachen, meine alltagli-
chen, unscheinbaren Besitztiimer, und das hatte
schon lang vorher begonnen.

Sie wollten ndmlich Erzahlungen haben, jedes ein-
zelne Ding, und wer sollte die schreiben, wenn nicht
ich?

Wir haben dich jahrelang begleitet, jetzt sind ver-
dammt noch mal wir dran, sagten Stein, Tasse, Kissen,
Loffel, Bild, der ganze niitzliche oder auch nur see-
lisch verwendbare Krempel, der mich umgab. Sie
hatten sich in der Stille der Seuche angew6hnt, mich
immer vernehmlicher aufzufordern:

Erzdhl mich! Erzihl uns! Sonst bin ich tot, sonst sind
wir alle tot, wenn du tot bist! Das geht nicht, das ist
gemein und ungerecht! Wir méchten iiberleben! Das
funktioniert nicht ohne Geschichten.

Ihr seid hier doch nicht im Museum, antwortete
ich.

Ich kannte alle Arten von Museen. Manche begru-
ben ihren Kram unter tippigen Erklarungstexten, in
einer Art Wissenschaftlerbarocksprache, um diirftige



Dingerchen wurden Wortgirlanden gewunden. In
anderen Instituten hatte man ziemlich identische
Gegenstinde stoisch angehiduft und die sollten durch
ihre blofRe Menge zu den Besuchern sprechen. Tau-
send Pfeilspitzen! Dreihundert Tontédfelchen! Na
und? Wenn du eins gesehen hast, hast du eigentlich
alle gesehen.

Aber im Museum war er eben nicht, mein Kram,
und ich begriff, dass offenbar auch Gegenstinde To-
desangst haben konnen. Sie gingen mir auf die Ner-
ven mit ihrer Lebensgier und der beharrlichen Be-
hauptung ihrer Einzigartigkeit, die eben keiner sdhe,
wenn ich nicht von ihr berichtete.

Das ist schliefilich dein Job, schrie die Schopfkelle.

Die hasslichste der fiinf, die ich besaf}. Wozu
brauchte ich fiinf Schopfkellen? Ich benutzte ja nicht
mal eine.

Die Sachen horten nicht auf zu rufen, bis in meine
traumleeren Nachte hinein. Sie wurden tibergriffig,
und die kleinsten waren oft die lautesten.

WeifSt du, wie viele Steine es auf Erden gibt?, plarrte
ein kleiner schwarzer Stein. Und wie viele davon hatte
ein echter Troll in der Hand? Einen. Mich.

Ich verzichtete darauf, zu fragen, woher er das
denn wisse mit dem Troll. Ich glaubte nicht einmal
an Trolle. Es war mir klar, dass es keiner der Sachen
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um Geschichte ging, sondern ausschlieRlich um Ge-
schichten. Und fiir die war ich nun mal zustindig.
Mit schlechtem Gewissen erinnerte ich mich an die
zaghaften oder wiitenden Stimmen, die mich oft aus
Sperrmiillhaufen am Weg erreicht hatten. Schnell
weitergehen, nicht hinhdren.

Wie lang ich die meinen wohl schon ignoriert hat-
te, als das Leben noch auf allen Instrumenten spiel-
te, damals, vor dem Stillstand?

Miifkig, dariiber nachzudenken, miifdig auch, zu
zdhlen, die Zinken, Zipfel, Pinselstriche, Holzgriffe
und Behiltnisse, die alle ihre eigenen Geschichten
haben wollten.

Biicher waren nicht dabei, schéne Dinge auch
nicht. Die einen hatten ihre eigene Stimme, die ande-
ren ruhten in sich selbst. Sie brauchten mich nicht
zum Uberleben.

Ein paar von euch, sagte ich zu einem antiken
Henkel, dem der Krug fehlte. Ein paar Sachen. Mal
sehen, wer wirklich was zu erzdhlen hat. Alle schaf-
fe ich auf keinen Fall. Strengt euch an! Und keines-
falls alle auf einmal!
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Aufstieg und Fall

Er ist eins, aber in zwei Teilen. Seit Jahren stecken die
in einer Tiite, auf dass sie irgendwann mal wieder
zusammenkommen konnen. Es handelt sich um die
Bruchstiicke eines Tellers, Zwiebelmuster, ordentlich
mit den Schwertern untendrauf, zum Wegschmeif3en
zu schade.

Die Scherben sprechen leise, aber vernehmlich,
ihre Stimmen sind kaum zu unterscheiden.

Uns trifft es doch als Erstes, wenn du hiniiber bist.
Wer soll uns denn aufheben, wenn ausgemistet wird?

Interessant. Nach all den Jahren als Triimmerteile
empfinden sie sich immer noch als Einheit. Wie bei
Familien. Ich verzichte darauf, ihnen zu sagen, dass
sich ihre Zusammenfithrung langst nicht mehr lohnt.
Es ist auch schon wieder Jahre her, dass ich im ver-
rufensten Viertel unserer Stadt einen Porzellanheiler
ausfindig gemacht hatte, einen Libanesen. Sogar
Museen liefRen bei ihm arbeiten. Er safd im Vorhof
der Holle, dem Bahnhofsviertel. Sein sauberes Kabuff
voll ordentlich sortierter Bruchstiicke lag inmitten
von Dreck, Spritzen und Hoffnungslosigkeit. Da saf}
der Meister und fiigte Zerstortes so zusammen, dass
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es wieder unverletzt aussah. Mit Recht verlangte er
dafiir sehr viel Geld.

Sorry, das ist er mir nicht wert, sagte ich damals
zu ihm. Ich habe noch Dutzende heile von denen,
meine Familie dachte mal, sie seien kostbar.

Das ist immer Ansichtssache, sagte der Libanese.

Danach vergaf3 ich die Scherben in ihrer Tiite wie-
der, und wenn sie damals nach mir gerufen haben
sollten, waren sie viel zu leise. Es gab so viel Wichti-
geres im Leben als einen zerbrochenen Teller. Ganz
andere Sachen zerbrachen, um die man sich kiim-
mern musste. Wahrscheinlich habe ich die Triimmer
nur aufgehoben, weil die Bruchkanten sauber waren,
nicht gesplittert. Wenn man sie aneinanderhielt,
sah man gar nichts. Das hatte ich aber schon lang
nicht mehr gemacht, und nun brachte er sich
wieder in Erinnerung, der Blauweife

in zwei Teilen.




Indessen stand seine unversehrte Verwandtschaft
stumm bei mir im Schrank und wartete vergebens
auf einen Auftritt. Der letzte war sehr lang her, ich
erinnerte mich kaum noch. Sie hofften auf grofle
Braten und viele Kinder am Tisch, auf sofRenfleckige
Tischtiicher, Weihnachtsbaume und satte Seufzer.
Alle mit dem berithmten Muster wollten drankom-
men, auch riesige Platten und Teile, deren Verwen-
dungszweck keiner mehr kannte. Dinger mit zwei
Henkeln und durchbrochene Schalen, breite Schau-
feln mit Holzgriffen, tausend Schiisselchen fiir un-
tergegangenes Leben. Die Bithne dafiir gab es nicht
mehr, das Stiickauch nicht. Nur noch die Requisiten,
offenbar war der Verungliickte der Einzige von ihnen,
den ich horen konnte.

Das ist besser als Aktien, das Zwiebelmuster!, sag-
ten drei Generationen von Frauen aus meiner Fa-
milie, wenn sie ihren wachsenden Geschirrbestand
begutachteten. Sie wussten durchaus, was Wertzu-
wachs bedeutete, im Biirgertum, dieser gefihrdeten
Heimat, war das nicht nur Mannersache. Die Man-
ner waren fiirs Geld zustindig, aber was war schon
Geld? Es ging um die Sachen, die man dafiir bekam.
Und ihren Wert, der wachsen und wachsen sollte.

Die muss es billig hergeben! Sie braucht das Geld!,
sagte meine Grofdmutter.
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Gemeint waren die geretteten Bestdnde einer Ku-
sine aus dem Osten, jenem legendiren Osten, aus
dem damals alle rauswollten, mit moglichst vielen
von ihren Sachen. Auf der zerbrechlichen Basis von
Meissener Porzellan wurden neue Existenzen errich-
tet. Und bei uns wuchs die Zahl der Teile. Ich kann
mich nicht daran erinnern, dass irgendein Stiick zer-
brochen wire.

Jetzt lagen die Tellerscherben seit Jahren in ihrer
Tite, ohne dass ich mich erinnern konnte, wie mir
das passiert war. Es schien mir lange Zeit unwichtig.
Den tiefen Fall ihrer blau-weifden Aktien, nicht nur
des einen Tellers, hat meine Mutter nicht mehr er-
lebt. Sie hitte jeden Glauben verloren, wenn sie mit-
bekommen hitte, dass das wertvolle Zeug, diesen
gehiiteten, vermehrten, weitervererbten Schatz nie-
mand mehr haben wollte, Schwerter hin oder her.
Und dass es keinen mehr interessierte, ob an irgend-
einer Stelle auf der Unterseite ein Piinktchen zu se-
hen oder die Glasur verwaschen war. Auf Flohmark-
ten bevolkerten Heerscharen von Porzellanenem die
Tapetentische und wurden abends miirrisch und
fast vollzihlig wieder eingepackt. Wert? Das war ein-
mal.

Wenn ein Stiick beim Einpacken runterfiel? Ein
Teller, zum Beispiel? Umso besser. Brauchte man ihn
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nicht wieder mitzunehmen in diese Welt, die nie
mehr die seine sein wiirde. Nur Alte trauerten, man
sah bei Nachlassverkdufen ihre fassungslosen Ge-
sichter.

Wire ich eine Kunstlerin, hatte ich meinem zerbro-
chenen Teller seine unzédhligen Verwandten hinter-
herzertrimmert und ein Objekt daraus gemacht,
vielleicht auf den Spuren des verehrten Kaputtfiirs-
ten Ai Weiwei. Das war ich aber nicht, auch wenn
die Welt schon langer so aussah, als sei es die beste
Moglichkeit, wenigen Triimmern viele folgen zu las-
sen, Uiberall, immer mehr.

Das interessierte die zwei aus der Tiite aber nicht.

Lass dir endlich was einfallen, sagten sie, sonst
kommst du vor ein Scherbengericht.

Ich dachte wieder an den heilmachenden Libane-
sen im verlorenen Stadtviertel, und plétzlich fiel mir
ein Wort aus Kindertagen wieder ein: Glasscherben-
viertel. So wurden verrufene Gegenden genannt. Viel-
leicht hatte der Trimmerdoktor sich deswegen in
all dem Dreck und Elend niedergelassen, um die
Wiirde des Kaputten hochzuhalten.

Ich habe da eine Idee, sagte ich zum gefallenen
Meissener Teller, zur gefallenen Aktie meiner Mut-
ter, zu all dem Gefallenen.

Es gibt eine Klebetechnik, da macht man Gold zwi-
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schen die Bruchkanten. Man klebt die Briiche gol-
den. Man vergoldet die Wunden. Dadurch sieht man
sie und sie sind doch weg. Nicht verschwunden. Sie
sind das wirklich Wertvolle.

Klingt nach einer guten Idee, sagten die Tellertriim-
mer nach einer Weile etwas herablassend.

Ich wusste nicht, ob der Libanese diese Technik
auch beherrschte. Wahrscheinlich. Dann dachte ich
an seine Preise und seufzte.
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Vom Gluck avf Latschen

Esistzehneinhalb Jahre her, dass ich den letzten Schritt
gemacht habe, sagte der linke.

Elf Jahre!, meldete sich der rechte.

Es sind genau elf Jahre, da bin ich sicher. Sie hat
uns nach den vierzehn Tagen Khao Lak in den Koffer
gepackt, zu Hause wollte sie uns wegschmeifsen, weifSt
du nicht mehr? Sie hat dann einen Heulanfall gekriegt
und es gelassen. Seither sind wir hinten im Schrank.
Bei diesem furchtbaren alten Teppich und den Stiefeln.
Grauenhaft.

Ich zittere immer, wenn sie aufrdumt, sagte der linke.

Macht sie ja Gott sei Dank nicht so oft, antwortete
der rechte seinem Bruder. Jetzt passiert, glaube ich,
auch nichts mehr. Sie werden im Alter ja immer senti-
mentaler, die Leute. Statt laufen ans Gelaufensein er-
innern, that’s it.

Ich hatte sie vor vierzig Jahren bei s.Oliver gekauft,
einem wunderbar wuseligen Laden, in dem man be-
kam, was fiir unendliche Sommer, unendliche Ferien,
unendlichen Spaf, unendliche Liebe gebraucht wur-
de. Hier lag alles bereit. So auch sie, meine ersten
Flip-Flops. Fiir den Strand, in Knallblau, sie brauchten
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ja zu nichts zu passen. Dass sie dann zu allem pass-
ten, und das in fast allen Weltgegenden, habe ich da-
mals nicht geahnt. Man sollte vielleicht wissen: Ich
habe Schuhe nie gemocht. Und jetzt hatte ich durch
Zufall die gefunden, das sohlenschonende Fast-Bar-
fulk. Alle halbherzigen Sandalen und Ballerinas,
Espadrilles und Riemchenfolterdinger verschwan-
den allméahlich, und meine Gummistrandlatschen
erwiesen sich sogar zum Abendkleid kompatibel.
Nicht mal aus den Lobbys manch eines Luxusho-
tels wurde ich mit ihnen rausgeschmissen. Wenn
jemand komisch
auf meine
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