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Ruth Rothwax ist Anfang vierzig, iiberzeugter Single und notorisch
auf Didt. Wann immer sie als Leiterin eines Korrespondenzbiiros
Zeit dafiir findet, quilt sie sich beim Joggen. Fiir eine New Yorkerin
im Jahr 1991 nichts Besonderes. Doch Ruth, Tochter zweier judischer
Auschwitz-Uberlebender, ist in Australien aufgewachsen und erst spi-
ter nach New York tbergesiedelt. Die Frage nach ihren europaischen
Wurzeln lasst sie nicht los, und so beschliefft sie nach dem Fall der
Mauer, mit threm verwitweten Vater Edek nach Polen zu reisen und
auf Spurensuche zu gehen. Es wird eine Reise zu den Orten seiner
Vergangenheit und ein tiefes Eintauchen in die Traumata der zweiten
Generation, in die Sprachlosigkeit und die unausgesprochene, tiefe
Liebe zwischen Vater und Tochter.

Zu viele Manner wurde 2024 von der Regisseurin Julia von Heinz
verfilmt, mit Lena Dunham und Stephen Fry in den Hauptrollen.

Lily Brett wurde 1946 in Deutschland geboren. Thre Eltern heirateten
im Ghetto von Lodz, wurden im KZ Auschwitz getrennt und fanden
einander erst nach zwolf Monaten wieder. 1948 wanderte die Familie
nach Brunswick in Australien aus. Die Autorin lebt seit vielen Jahren
in New York. In regelmifligen Kolumnen der Wochenzeitung DIE
ZEIT hat Lily Brett diese Stadt portritiert. Sie ist mit dem Maler David
Rankin verheiratet und hat drei Kinder.

Melanie Walz, geboren 1953 in Essen, wurde mit mehreren Preisen
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Erstes Kapitel

Als Ruth Rothwax zum letztenmal mit einer Gruppe von Deut-
schen zu tun gehabt hatte, hitte sie thnen am liebsten die Augen aus-
gestochen. Diesen Wunsch hatte sie so unvermittelt und unerwartet
versplirt, dafl ihr fast schwindlig geworden war. Woher kam dieser
Wunsch? Es war ein vollstindig ausgebildeter grausamer Wunsch
gewesen, nicht irgendeine halbausgegorene undeutliche Aggres-
sion. Ohne Vorankiindigung, ohne Entwicklung. Eben noch war sie
in Gedanken versunken gewesen, und im nichsten Augenblick
hitte sie einer alten Frau am liebsten die Augipfel herausgedriickt,
Mittel- und Zeigefinger in die runzligen Augenhdhlen gesteckt, bis
die Augipfel sich herauslosen lieflen.

Nach diesem Zwischenfall war ihr stundenlang iibel gewesen. Er
hatte sich in Polen ereignet, in Danzig. Sie hatte im Hotel Marta
gewohnt. Das Marta galt als Luxushotel. Aber sie hatte sich nicht
wohl gefthlt. Das grofle, trostlose Gebaude wirkte ungeschlacht
und abweisend. Einsam und von der Umgebung abgekapselt stand
es auf seinem weitliufigen Grundstiick. Sich im Marta wohl zu
fihlen, war ein Ding der Unméglichkeit.

Jedesmal wenn die Eingangstiiren gedffnet wurden, heulte der
Wind durch die grofle Eingangshalle. Und nichts befand sich dort,
wo man es erwartet hitte. Die Theke des Portiers war hinter den
Damentoiletten versteckt, und die Aufziige befanden sich an der
Gebauderiickseite in einer Entfernung von finf Minuten Fuf3-
marsch zur Empfangstheke.

Das Hotel befand sich in der Nidhe der Innenstadt. Man hatte den
Eindruck, es liege mitten im Nichts. Ruths Zimmer war im siebten
Stock. In Danzig wurde gerade ein internationales Golfturnier
abgehalten. Jeder Gast im Marta sah aus, als habe er eine Miitze auf
und schleppe Golfschliger mit sich herum. Der Gesamteindruck,
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den die Leute machten, war nicht weniger uniform. Die Frauen tru-
gen helle Strickjacken und pastellfarbene Rocke oder Hosen. Die
Minner trugen grobgestrickte Pullover und karierte oder ander-
weitig gemusterte Hosen.

Die Golfer waren Ruth auf die Nerven gegangen. Sie war im Golf-
sport nicht sonderlich bewandert, aber es schien ihr wenig wahr-
scheinlich, daf8 Polen unter den Lindern mit den exquisitesten
Golfplitzen einen weltweit fiilhrenden Rang innehatte. Sie hatte
noch nie jemanden sagen horen, er fahre nach Danzig, um Golf zu
spielen. Wenn der Name Danzig den Leuten iiberhaupt etwas sagte,
dann als Name der Hafenstadt, in der die Gewerkschaftsbewegung
Solidarnos¢ gegriindet worden war. Dennoch wohnten im Marta
eine Menge deutscher, schottischer und englischer Golfer.

Die Deutschen, denen Ruth das Augenlicht hatte ausloschen wol-
len, stiegen an ihrem zweiten Abend in Danzig zusammen mit ihr
in den Aufzug. Es waren vier Deutsche, zwei Minner und zwei
Frauen, Mitte bis Ende siebzig. Es war spit, nach elf Uhr abends.
Ruth war sehr miide. Sie trat zur Seite, um Platz zu machen. Die
zwei Minner trugen Smokings, die Frauen Abendkleider. Allem
Anschein nach kamen sie von einer Abendveranstaltung.

Eine der Frauen flirtete lachend mit einem der Mainner. Thr
Lachen war das im Ton leicht danebenliegende Lachen einer Be-
schwipsten. Der Mann lichelte. Die Frau lachte abermals. Ein ho-
hes, schrilles Lachen. Und da geschah es, ohne Vorankiindigung.
Ruth hatte nur gespiirt, wie ihr das Blut in einem heiflen Schwall in
den Kopf gestiegen war. Thr Gesicht war plotzlich vor Anspannung
wie versteinert gewesen. Sie hatte die lachende Frau angesehen. Sie
hatte ihr das Lachen am liebsten aus dem Gesicht gerissen, es fiir alle
Zeiten beendet. »So komisch 1st das nicht«, hitte sie am liebsten
gesagt. Sie hitte am liebsten ihre Finger tief in die blafblauen Augen
der Frau gegraben und noch einmal gesagt: »So komisch ist das
nicht«. Ruths Herz hatte zu rasen begonnen. Sie hatte ithre Arme
hinten im Aufzug eng an den Korper gedriickt. Sie hatte die Hiande
auf die Hiiften gepreflt, um ithnen Halt zu geben. Sie hatte zu fiirch-
ten begonnen, die Arme konnten ithrem Willen nicht mehr gehor-

8



chen, konnten unabhingig von ithrem tbrigen Korper handeln. Sie
hatte gefiirchtet, ihre Finger kénnten zuschlagen und graben und
wihlen, bis sie das Gehirn der Frau erreichten.

Der Aufzug fuhr ganz besonders langsam. Es war Ruth vorge-
kommen, als werde er den siebten Stock nie erreichen. Thre Hinde
brannten, thre Haut schmerzte. »So komisch ist das nicht«, hatte sie
am liebsten gesagt, »so komisch ist das nicht.« Sie hatte die Lippen
aufeinandergepreflt gehalten. Die Frau lachte weiter. Schlieflich
hielt der Aufzug im siebten Stock. Ruth stieg aus. Unsicheren
Schritts ging sie in thr Zimmer. Sie setzte sich auf das franzosische
Bett mit dem Uberwurf aus blauem Brokat und zitterte.

Das war vor einem Jahr gewesen. Ruth schauderte bei der Erinne-
rung daran. Lhr war kalt, obwohl sie seit zwanzig Minuten gelaufen
war. Sie befand sich wieder in Polen. In Warschau. Was tat sie in
Polen? Das war eine gute Frage. Sie war nicht aus einer Augen-
blickslaune hier. Sie hatte zwei Jahre lang auf ihren Vater eingeredet,
den einundachtzigjihrigen Edek Rothwax, damit er sie auf dieser
Reise begleitete. Er wiirde morgen mit dem Flugzeug aus Mel-
bourne eintreffen.

Ruth warf einen Blick auf den Schrittzihler an ihrer Taille. Sie lief
sieben Meilen in der Stunde. Sie driickte einen anderen Knopf und
las ab, daf} sie fast drei Meilen gelaufen war. Der Schrittzihler war
an einen Girtel geschnallt, an dem sich aulerdem eine Flasche und
ein Kassettenrecorder befanden. Thre Kopfhorer besaflen ein kleines
Mikrofon, das ihr erlaubte, beim Laufen aufzulisten, was sie zu erle-
digen hatte. Es waren atemlose Aufzeichnungen, aber Ruth konnte
sie entschliisseln. Ihre Kreditkarten und ein paar Zloty hatte sie in
ithren Socken verstaut.

In New York, wo sie wohnte, sah sie aus wie alle Jogger. Die mei-
sten von ihnen hatten sich Wasserflaschen umgeschnallt und die
Kopthorer threr Walkmans in den Ohren. Aber nicht in Polen. In
Polen sah Ruth seltsam aus. Im Hotelfoyer hatten Leute sie ange-
starrt, als sie heute morgen zum Laufen aufgebrochen war — Ttr-
steher, Gepacktriger und mehrere Deutsche. Die Deutschen hatten



nachgerade Bauklotze gestaunt. Sie hatte ihnen zugelichelt. Das
hatte die Deutschen noch ratloser gemacht, und sie hatten alle den
Blick abgewandt.

Ruth lief sehr gerne. Es gefiel ihr, die Hiiftknochen zu spiiren, die
Bauchmuskulatur, die Beine. Dreimal wochentlich ging sie aufler-
dem in Manhattan zum Gewichtheben. Es gefiel ihr, wie ihr Brust-
kasten sich zu dehnen schien, wenn sie das Gewicht langsam zu
Boden lieff. Und sie genofd das Ziehen in ihrer Brustmuskulatur,
wenn sie das Gewicht zu stemmen versuchte.

Manchmal unterbrachen Minner ihre eigenen Ubungen, um ihr
bei den Hocklibungen zuzusehen. Das amiisierte sie immer. Sie
absolvierte drei Sitze von zwolf Ubungen. Sie tat es nicht, um anzu-
geben, sondern weil sie es gerne machte, aus reiner Freude daran,
ithren Riicken und ihre Beine zu spiiren, wenn sie mit fiinfzig Kilo
Gewicht auf den Schultern in die Knie ging und sich wieder auf-
richtete. Wenn sie Gewichte hob, fiihlte ihr Korper sich lebendig an.
Sie konnte seine Einzelbestandteile spiiren. Thre Fiifle und ihre Fin-
ger fihlten sich stark an. Sie war auf urspriingliche Weise mit sich
selbst in Einklang. Am Ende einer Trainingsstunde kam sie sich wie
neugeboren vor.

Sport, dachte sie, war ein verniinftiger Ersatz fiir Sex. Er lief§
durchaus Wiinsche offen, aber das tat, wenn man es recht bedachte,
schliefflich auch das Sexualleben. Ruth hatte den Eindruck, dafs
immer mehr Frauen in absehbarer Zeit mehr Erfillung in ihrer
Sportausriistung als in ithren Partnern finden wiirden. In New York
wimmelte es von Frauen, die sich iiber ihre Minner beklagten, und
von Frauen, die sich tiber den Minnermangel beklagten. Ruth pafite
gut nach New York. Sie war dreiundvierzig, zweimal geschieden,
alleinstehend und kinderlos.

Eigentlich war sie dreimal geschieden, aber die letzte Ehe war eine
Scheinehe zum Erlangen einer Arbeitserlaubnis gewesen, die fiir
Ruth folglich nicht zihlte. Thren ersten Ehemann hatte Ruth als
Neunzehnjihrige geheiratet. Sie war rundlich gewesen und dank-
bar, daf} iiberhaupt jemand bereit war, sie zu heiraten. Daf} er linger
als notig brauchte, wenn er sich von gewissen Freunden verabschie-
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dete, war ihr nicht aufgefallen. Die Ehe endete, als sie ihn in ithrem
Bett vorfand, wo er in einem jungen Mann steckte. Von Homo-
sexuellen hatte sie in Blichern gelesen. Sie hatte nicht gewuflt, daf}
sie welche kannte.

Ehemann Nummer zwei heiratete sie aus Mitleid. Er wuf3te ein-
fach nicht, was er mit seinem Leben anfangen sollte. Er war zwei-
unddreiflig. Sie fand ihn sehr klug und dachte, er konne alles tun,
was er nur wollte. Er sah gut aus — grof}, blaudugig und blond. Sie
schitzte sich gliicklich, mit ihm verheiratet zu sein. Gutaussehende
Minner fthlten sich normalerweise zu schlanken Midchen und
Frauen hingezogen. Sie bemiihte sich, nachts im Bett das Licht aus-
zumachen, und entschuldigte sich dauernd dafiir, daf§ sie mehr ver-
diente als er.

Die Ehe zerbrach, als er sie beschuldigte, seiner Suche nach einer
Berufung im Weg zu stehen. »Du machst alles, was du machst, so
perfekt«, sagte er, »und dadurch fithle ich mich eingeschiichtert. Wie
plattgewalzt. Heute weify ich noch weniger, was ich will, als damals,
als wir geheiratet haben.« Immerhin wufite er, daf§ er die Hilfte des
Hiuschens wollte, das sie im zweiten Jahr ihrer Ehe gekauft hatte.
Zu guter Letzt hatte sie eingewilligt. Sie verkaufte das Haus und gab
ihm die Hilfte des Erloses. Zu ihrer Uberraschung merkte sie, daf}
sie ohne ihn glicklicher war.

Zwei Jahre nach der Scheidung schlug er vor, sie sollten sich aus-
s6hnen. »Nein, besten Dank«, sagte sie. Angesichts ithrer Gewif$heit
hatte sie ein Glicksgefiihl versptirt und hatte mit dem rechten Fufi
zehnmal auf den Boden klopfen miissen, um eventuelles Unheil
abzuwehren, das solchem Gliick auf den Fufd folgen konnte. Es war
ihre Marotte, zehnmal mit dem rechten Fuf} zu klopfen, um Unbheil
abzuwehren. Sie wufite, dafl es 1diotisch war. Sie wuflte, dafl Unheil
sich nicht abwehren 1ifit, schon gar nicht, indem man mit dem Fuf}
auf den Boden klopfte. Wenn das Klopfen etwas niitzen wiirde,
dann hitte jeder Jude im Europa der Kriegszeit Tag und Nacht
geklopft. Ganze Stidte wiren von dem Geklopfe erzittert.

Zehn Klopfer waren schwer zu vertuschen. Vor allem bei Ge-
schiftsbesprechungen. Auflerdem mufite sie die Klopfer zihlen, so
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daf} sie oft nicht mitbekam, was gesagt wurde. Sie verfiigte iiber ein
paar weniger machtvolle Schutzmechanismen wie finfmal mit
einem Auge — egal mit welchem — zu blinzeln, um kleine Gliicks-
oder Erfolgserlebnisse vor Gefahr zu schiitzen. In einem Jahr hatte
sie sich immer dreimal iiber die Schulter spucken miissen, wenn sie
Gefahr witterte. Das hatte sich in der Offentlichkeit als schwer
durchfihrbar erwiesen, und sie war froh gewesen, als sie sich sicher
genug geftihlt hatte und es bleiben lassen konnte.

Ruth versuchte das Klopfen und Blinzeln zu unterdriicken, so gut
es ging. Sie wufdte, dafl sie innerhalb weniger Minuten wie eine Tob-
stichtige wirken mufite, wenn sie all ihren Idiosynkrasien freien
Lauf lie8. Die abergliubischen Handlungen waren seit ihrer Kind-
heit nicht wegzudenken. Dennoch glaubte sie nicht an das Uber-

natiirliche. Sie rimpfte die Nase iiber Tierkreiszeichen, Tarotkarten,
Handlinienlesen, Hellseher und Medien.

Es war Ruths dritte Reise nach Polen. Sie wufSte nicht genau, warum
sie gekommen war. Und sie wuflte nicht, warum sie wollte, daf} ihr
Vater nachkam. Thre erste Reise nach Polen hatte sie gemacht, um
sich zu vergewissern, daf§ ihre Eltern von irgendwoher stammten.
Um ihre Vergangenheit als etwas anderes als ein abstraktes Gebilde
nicht abreiflenden Entsetzens zu sehen. Um Ziegel und Moértel zu
sehen. Die zweite Reise war ein Versuch, weniger tiberwaltigt zu
sein als beim erstenmal. Der Versuch, nicht Tag und Nacht zu wei-
nen. Und sie hatte beim zweiten Besuch weniger geweint. Jetzt war
sie gekommen, um mit ithrem Vater auf diesem Flecken Erde zu
stehen.

Edek Rothwax hatte nicht nach Polen kommen wollen. Als Ruth
ithn zum erstenmal darauf angesprochen hatte, hatte er abgelehnt.
»Was willst du in Polen?« hatte er gesagt. »Dort gibt es nichts. Alle
sind tot. Dort gibt es nichts zu sehen.« Eines Tages hatte Ruth einen
Rif§ in Edeks Panzer bemerkt. Sie hatte thm erzihlt, daf sie wieder
nach Polen fahren werde, allein fahren werde.

»Willst du immer noch unbedingt nach Polen fahren?« hatte er
gefragt.

12



»Ja«, hatte sie gesagt. »Ich wire dort wirklich gerne mit dir
zusammen. «

»Du bist ja verriickt«, sagte Edek. »Was denkst du denn, wo wir
da sein sollen? An einem wichtigen Ort? O nein. Dort gibt es nichts
Wichtiges. Dort gibt es iiberhaupt nichts.«

»Wir konnten hinterher nach Monte Carlo fahren«, hatte sie
gesagt. Edek liebte Spielautomaten, und obwohl Ruth Monte Carlo
noch nie besucht hatte, war sie davon tiberzeugt, daf} es dort Spiel-
automaten geben mufte.

»Pah«, sagte Edek, »solche Spielautomaten haben wir heutzutage
in Melbourne.«

»Wir werden in einem richtig feinen Hotel wohnen«, sagte Ruth.

»Du kannst dir die besten Hotels leisten«, sagte er, »ob in Las
Vegas, Monte Carlo oder Polen.«

Er erklirte thr dauernd, was sie sich alles leisten konnte. »Du
kannst es dir erlauben, etwas kiirzer zu treten«, sagte er regelmaflig.
»Du solltest nicht soviel arbeiten. Du kannst es dir leisten, jeman-
den anzustellen, der fir dich arbeitet. Du kannst dir alles leisten.«

Er wollte sie auch dazu bewegen, Anschaffungen zu titigen.
Autos vor allem. Er rief sie dauernd an, um ihr Vorschlage zu unter-
breiten. Es handelte sich immer um Lincoln Continentals, Cadillacs
oder Pontiacs. Er liebte amerikanische Autos und konnte es nicht
fassen, dafl Ruth sich nicht dafiir interessierte. »Eine Garage in
Manhattan kostet vierhundert Dollar im Monat, sagte sie zu thm.
»Du kannst es dir leisten«, lautete seine Antwort.

Auch mit anderen Vorschligen, was sie sich leisten konnte, war-
tete er auf. Groflenteils ging es um Gerite, Gerite, die Zwiebeln
hacken oder Abfliisse reinigen oder Wihrungen umrechnen konn-
ten. Ruth hatte eine Verlingerungsschnur mit Selbstaufwickelme-
chanismus ebenso abgelehnt wie einen Ultraschallinsektenvertrei-
ber, einen Aktenvernichter fiir den Handbetrieb, ein Innen- und
Auflenthermometer, einen Unterwasserfiller, einen tragbaren Be-
wegungsdetektor sowie Hunderte von Telefonen, Faxgeriten und
Fotokopierern. Hitte sie Edeks Ratschlige befolgt, wire sie langst
nicht mehr in der Lage gewesen, sich irgend etwas zu leisten.
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Als sie sich selbstindig machte, war Edek sehr nervos gewesen.
»Schlieflich hast du so eine gute Stelle«, hatte er gesagt. Edek hatte
davon getraumt, daff Ruth Rechtsanwiltin wurde. Fiir ihn war ihre
Tatigkeit bei Schoedel, Firth und Thomson, einer grofen New Yor-
ker Anwaltskanzlei, wo sie Briefe und Vortrige formuliert hatte,
eine Enttduschung. Im selben Mafle, in dem Ruths Gehalt stieg,
legte sich Edeks Enttduschung. Ruth hatte die Stelle durch Zufall
erhalten. Sie hatte einen Universititsabschlufl in moderner Litera-
tur, etwas, wonach die Nachfrage denkbar gering war, und war vier
Jahre lang Privatsekretdrin in Melbourne gewesen. Sie hatte als Zeit-
sekretdrin bei Schoedel, Firth und Thomson gearbeitet und sich
tiberlegt, ob sie in New York bleiben oder nach Australien zurtick-
kehren sollte. Sie lebte seit drei Jahren in New York. Eines Abends,
als sie gerade gehen wollte, bat einer der Teilhaber der Kanzlei sie,
einen Vortrag fiir thn abzuschreiben. Es war spit. Sogar die Sekreta-
rinnen von der Spatschicht waren schon gegangen. Es war ein fiirch-
terlicher Vortrag. Ruth schrieb ihn ab. Und sie setzte eine Alterna-
tivfassung auf. Beide Vortragsmanuskripte legte sie dem Teilhaber
auf den Schreibtisch. Zwei Wochen spiter war sie bei Schoedel,
Firth und Thomson fest angestellt mit vierw6chigem jihrlichen
Urlaubsanspruch und firmeneigener Krankenversicherung.

»Es macht mich ganz hibbelig«, hatte Edek zu ihr gesagt, als sie
thm zwei Jahre spiter von ihren Plianen erzihlte, sich selbstindig zu
machen. Eine eigene Firma zu griinden, ein Korrespondenzbiiro.
Das Holzschild, das sie fiir ihre Firma anfertigen lief}, gefiel Edek.
»Rothwax Correspondence, gegr. 1991«, besagte es und: »Briefe zu
allen Themen und Anldssen.« Und die schiere Menge von Biiro-
material und Gegenstinden, die sie erstehen muflte, um ihr Unter-
nehmen zu beginnen, hatte seine Angste gemindert.

Jetzt, da Rothwax Correspondence erfolgreich war, glaubte Edek
fest daran, die Firma sei seine Idee gewesen. »Ich hab’ dir schon
immer gesagt«, sagte er regelmiflig zu Ruth, »dafl diese Briefe-
schreiberei eine wahre Goldmine sein muf}, wenn diese Anwalte
dich so gut bezahlen und dabei immer noch einen ordentlichen
Reibach machen kénnen.«
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Ruth sah auf die Uhr. Thr Vater wiirde in etwa dreiflig Stunden
ankommen. Edek Rothwax war mit dreiundzwanzig Jahren aus sei-
nem Haus in Polen vertrieben worden. Seitdem war er nie wieder
hergekommen. Jetzt war er fast zweiundachtzig. Er war dreiund-
zwanzig gewesen, als er, seine Schwester, zwei seiner Briider und
seine Eltern gezwungen worden waren, ithr Haus zu verlassen. Wie
alle Juden von 1.6dz lielen sie alles zurtick, die Mobel, das Klavier,
die Bettwische, die Biicher, das Porzellan, das Silber, das Geschirr,
die Fotos, die Kleidung. Sie nahmen nur mit, was sie tragen konnten.

Es war im Februar 1940. Zusammen mit allen anderen Juden gin-
gen sie die einzige Strafle entlang, die sie bei ihrer Vertreibung
benutzen durften. Miitter, Viter, Kinder, Grofimiitter und Grof}-
viter transportierten ithre Habe in Sicken, Bettbeziigen, Koffern,
Kinderwagen und auf umgedrehten Tischen. Birtige Mianner trugen
mit Bindfaden zusammengehaltene Biicherbiindel. Eisiger Wind
umbheulte und peitschte sie. Es war ein ausnehmend kalter Winter.
Den Biirgersteig durften sie nicht benutzen. Mehr als hundertfiinf-
zigtausend Juden gingen am Straflenrand. Jedesmal wenn ein Auto-
mobil oder ein Lastwagen vorbeikam, mufiten sie den Weg frei-
machen. Der Marsch dauerte Tage.

Die Nazis hatten 5,8 Juden pro Zimmer in die neuen Heime ein-
gewiesen. Zu diesen Zimmern in dem heruntergekommenen Elends-
viertel, die man ithnen zugewiesen hatte, gingen die Juden und klam-
merten sich an ihre Habseligkeiten und aneinander. Sie wanderten
aus ihrem eigenen Leben hinaus, und sechs Jahre spiter konnten die
wenigen Juden, die iiberlebt hatten, keine Spuren ihres fritheren
Lebens wiederfinden.

»Ich weifd nicht, warum ich mit dir zusammen in Polen sein will«,
hatte Ruth zu threm Vater gesagt, als sie zuletzt von ihrer geplanten
Reise gesprochen hatte.

»Ich weif} es mit Sicherheit nicht«, hatte er gesagt.

»Ich weifd nur«, sagte Ruth, »dafl ich es will.«

»Du bist doch so ein kluges Midchen«, hatte Edek gesagt. »Wenn
du es nicht weifdt, wer soll es dann wissen?« Ruth spiirte, daf§ sich
massive Kritik an ihr zusammenballte. Sie begann sich zu verab-
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schieden. Edek unterbrach sie. »Mir bedeutet es nichts, ob ich nach
Polen fahre«, sagte er. »Flir mich ist dort alles vorbei. Aber wenn es
dir wirklich so wichtig ist, dann fahre ich mit dir nach Polen.«

Ruth war sprachlos. »Wann willst du fahren?« fragte Edek.

»Nachsten Monat, hatte sie gesagt.

»In Ordnung«, sagte Edek. »Du kiilmmerst dich um die Fahrkar-
ten und holst mich unterwegs ab.«

Ruth war so iiberrascht gewesen, dafl es ihr die Sprache ver-
schlagen hatte. »Danke, Dad«, war alles, was sie herausbrachte. Sie
hatte nochmals anrufen und ithm erkliren miissen, daf$ Melbourne
nicht auf dem Weg von New York nach Warschau lag. Sie wiirde ihn
nicht abholen konnen. Sie wiirde sich mit ihm in Polen treffen
mussen.

Ruth fiihlte sich ein wenig schwindlig. Sie war es gewohnt, groflere
Strecken zu laufen. Sie war den Wegen und den sie kreuzenden
Spazierwegen im Sichsischen Garten gefolgt. Diese Anlage am
Pitsudskiego-Platz, einem groflen Platz, war einer der beliebtesten
Warschauer Parks. Am einen Ende des Platzes bewachten zwei Sol-
daten mit den frischgeschrubbten Gesichtern junger Menschen das
Grab des Unbekannten Soldaten. In zackigem Gleichschritt mar-
schierten sie um das Denkmal. Thre schwarzen, auf Hochglanz
polierten Stiefel mit Metallkappen klickten laut und synchron, so
daf} es iiber den ganzen Platz hallte.

Das graue, fahle Winterlicht verlieh dem Park ein karges, sparta-
nisches Aussehen. Den Barockskulpturen, dem Brunnen und den
Binken gelang es nicht, eine wirmere Note zu erzeugen. In den
zweihundert Jahre alten Anlagen gab es mehr als hundert Baum-
arten. In Ruths Augen sahen sie alle gleich aus. Sie besaflen Stimme
und Aste. Vielleicht wire es im Sommer, wenn sie Blitter trugen,
leichter, zwischen ithnen zu unterscheiden.

Ruth wuflte nicht allzu viel tber die Natur. Fiir sie waren Baume
griin. Gras war grin. Die Natur war griin. Zuviel Griin verursachte
ihr klaustrophobische Gefiihle. Sie war froh, dafl es Winter war. Von
Juden erwartete man nicht, dafl sie sich mit Biumen auskannten.
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Man erwartete nicht, daf§ sie zwischen Pappeln und Eichen, zwi-
schen Birken und Ahorn oder Weiden unterscheiden konnten. Im
Jiddischen gab es ein einziges Wort fiir Baum: Baum. Es bezeichnete
alle Biume.

Nicht wenige Leute gingen auf dem Weg zur Arbeit durch den
Sachsischen Garten. Sie sahen nicht besonders gliicklich aus, son-
dern wirkten wie von Triibsal umschlossen. In New York vertat nie-
mand seine Zeit damit, lichelnd herumzulaufen, aber die schroffe,
ungeduldige Art der New Yorker hatte etwas Waches und Lebendi-
ges. Hier in Polen wirkten die Menschen bedriickt. 1983, bei ihrer
ersten Polenreise, hatte Ruth gedacht, sie wirkten bedriickt, weil die
meisten von ihnen unter so schrecklichen Lebensbedingungen lit-
ten. Damals hatte prekire Lebensmittelknappheit geherrscht. In
langen Schlangen standen die Leute fiir Brot an, fiir Milch. Fiir alles
stand man Schlange. Fiir Seife, fiir Shampoo, fiir Toilettenpapier.
Die Lage war 1983 fiir alle Polen alles andere als rosig gewesen. Die
Luxusgeschifte in Warschau prisentierten auf ansonsten leeren
Regalen Zahnpastatuben und Waschmittelpakete.

Seitdem hatte sich wahrhaftig einiges gedndert. Inzwischen konn-
te man Artikel von Chanel, Armani, Guerlain, Ralph Lauren und
Calvin Klein kaufen. Und die Lebensmittelgeschifte quollen tiber
vor Wiirsten und Kiselaiben, vor eingemachtem und eingelegtem
Fleisch und Fisch und gebratenen Enten und Hithnern. Und trotz-
dem sahen die Leute noch immer triibselig aus. In Restaurants,
Liden und Behorden hatte der Gedanke der Dienstleistung noch
nicht wirklich Fuf§ gefafit. Zugfithrer, Verkiufer, Beamte und Kell-
ner schalteten mit unerquicklicher Schnelligkeit von kriecherisch
auf miirrisch um. Fast alle Behordenvertreter konnten in fast jedem
Wortwechsel ohne erkennbaren Anlafy von unterwiirfigem zu her-
rischem Ton wechseln. Ruth fand, dafy es wahrhaftig nicht leicht
war, die Polen zu moégen. Viele Juden mochten die Polen nicht. »Sie
sind immer mif$trauisch und tbellaunig, und auflerdem haben sie
das Monopol auf ungepflegte, braune Zihne«, hatte thr Freund
Aaron, ein Anwalt, mit dem sie zusammengearbeitet hatte, gesagt,
als er erfuhr, daf} sie nach Polen fahren wollte.
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Uber Deutsche horte man Juden so etwas selten sagen. Juden
konnten Zorn oder Feindseligkeit oder Furcht Deutschen gegen-
tber zum Ausdruck bringen, aber sie machten sich nicht tber sie
lustig, wie sie es mit den Polen taten. Ruth fand das eigenartig. Und
doch verhielt auch sie sich so. Deutschen gegentiber bewies sie sel-
ten Feindseligkeit, wihrend sie beim geringsten Anlafl Gift und
Galle spuckte, wenn es um Polen ging. »Sobald sie vierzig werden,
sehen sie abstoflend aus, erledigt und zerknittert und uralt, so als
wire ihnen die Seele aus dem Leib gefahren und zu Leder gewor-
denx, hatte sie erst kiirzlich zu jemandem gesagt. Wie konnte man
so Uber andere Menschen sprechen? Sie verabscheute sich selbst,
wenn sie solche Dinge sagte.

Eine Minnerstimme lief} sie zusammenzucken. »Ich glaube, Sie
koénnen mich hérenx, sagte der Mann. Sie sah sich um. Niemand war
in der Nahe. Sie lief langsamer. Wer konnte das gesagt haben? Woher
kam die Stimme? Es war eindeutig niemand in der Nihe. Die nich-
ste Person befand sich etwa zehn Meter entfernt am Ende des Wegs.
Sie mufite sich die Worte eingebildet haben. Vielleicht aus Heimweh
nach New York. In New York sprachen andere einen dauernd an
oder fihrten Selbstgespriche. Sie lief jetzt nicht mehr, sondern ging.
Wahrscheinlich war sie angespannter und litt starker am Jetlag, als sie
wahrhaben wollte. Sie beschlof}, ins Hotel zurtickzukehren.

Ein Paar ging an ihr vorbei. Ruth horte Gesprachsfetzen, die ihr
nichts sagten. Ja nie moge, ich kann nicht. Ja ci mowie, ich sag’s dir.
Ihr Leben lang hatte sie ihre Eltern Polnisch sprechen horen, und
doch verstand sie so wenig Polnisch. Ein Lieferwagen mit hebrii-
schen Buchstaben und den Worten OUR ROOTS auf der Seite fuhr
vorbel. Ruth erinnerte sich an die Broschiire, die sie bei threm letz-
ten Aufenthalt in Warschau in ithrem Hotelzimmer vorgefunden
hatte. Diese Broschiire, »Das judische Warschau« betitelt, wurde
von der Organisation Our Roots herausgegeben, einer »jidischen
Informations- und Touristenagentur«. Die Broschtire fithrte sechs
Rundfahrten samt den Abfahrtszeiten auf, zu denen man von sechs
verschiedenen Hotels abgeholt werden konnte. Der Preis fir die
Fahrten war in US-Dollars angegeben.
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Rundfahrt Nr. 1 fithrte durch das Warschauer Ghetto und den
Judischen Friedhof, zur Nozyk-Synagoge, zum Judischen Histori-
schen Institut und zur Ghettomauer. Tour Nr. 2 unterschied sich
von ihr nur in den Abholungszeiten. Tour Nr. 3 wurde als War-
schau—Auschwitz/Birkenau—Warschau angegeben. Tour Nr. 4 bot
Warschau-Treblinka—Warschau an und Tour Nr. § und Nr. 6 ent-
hielten auflerdem noch Majdanek. Weder die Fremdenfithrer noch
die Touristen im Biiro von Our Roots machten auf Ruth einen judi-
schen Eindruck.

Ruth gelangte zum Rand des Parks, wo eine junge Frau von etwa
zwanzig Jahren neben einem Baum hockte. Als Ruth niher kam, sah
sie, dafl die junge Frau kackte. Eine dicke Wurst brauner Kacke hing
aus dem Hintern der jungen Frau. Ruth wurde tibel. Sie wiinschte,
sie hitte die Kacke nicht so deutlich gesehen. Wie konnte eine junge
Frau so etwas tun? Nicht weit von hier gab es Hotels mit 6ffentlich
zugianglichen Toiletten. Ruth fragte sich, warum dieser verhiltnis-
miflig ungewohnte Anblick ihr so polnisch vorkam. Nie zuvor
hatte sie in Polen jemanden in aller Offentlichkeit kacken sehen.
Warum fand sie Polen so grobschlichtig und vulgir? Es war sehr
voreingenommen von ihr. Zwei Frauen gingen vorbei. Wahrschein-
lich, dachte Ruth, waren sie in threm Alter, obwohl sie aussahen, als
wiren sie um die Sechzig. Beide bedugten Ruth von Kopf bis Fuf};
dann stieflen sie einander mit dem Ellbogen an und starrten wieder
zu Ruth hertiber. Thr war unbehaglich zumute. Warum verhielten
sie sich so aggressiv?

Wie viele Polinnen trugen sie zuviel Lippenstift, dessen grelles
Rot sich iiber den Mund hinaus erstreckte, und die mit schwarzem
Stift auf ihre Stirn gemalten Bégen befanden sich nicht dort, wo die
Augenbrauen, die sie nachahmten, je gewesen sein mochten. Sie
sahen barsch und unnachgiebig aus. Am Morgen, als Ruth nach
Polen geflogen war, hatte die New York Times Fotos von zwei ande-
ren Polinnen verdftfentlicht. In dem dazugehorigen Artikel ging es
um die Haufigkeit von hiuslicher Gewalt in Polen. Vielleicht dien-
ten die ganzen Verbeugungen und Handkdisse, in denen so viele
Polen schwelgten, nur dazu, weniger erfreuliche Gewohnheiten zu
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