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HANS FALLADA

Fehlstellen im Regal

Es gibt Steckenpferde, die nur den einzelnen be-
fallen, es gibt aber auch Steckenpferde, von denen 
ganze Familien heimgesucht werden. In unserer Fa-
milie haben alle bevorzugt ein und dasselbe Stek-
kenpferd geritten, das war die Leidenschaft für 
Bücher. Dies Steckenpferd ritten wir alle zur Voll-
endung. Vater wie Mutter, Schwestern und Brü-
der. Als wir noch sehr klein waren, hatten wir doch 
schon ein Bücherbrett für unsere Bilderbücher, 
und dies Brett wuchs mit uns, es wurde zum Regal, 
dann holte es uns ein und wuchs uns über den Kopf. 
So sparsam Vater auch war, ein gutes Buch zu kau-
fen reute ihn nie; ein Buch zu verschenken freute 
ihn ebenso wie den Beschenkten.

Da Vater auf Ordnung hielt, wurde es in unserm 
Hause nie so schlimm wie bei einem Manne, den ich 
in späteren Jahren kennenlernte und der ein wah-
rer Büchernarr war. Ihn freute es schon, Bücher zu 
besitzen, er mußte sie nicht etwa auch lesen. Er 
füllte sein ganzes, nicht ungeräumiges Haus mit Bü-
chern, für die Menschen war keine bleibende Stätte 



mehr darin. Die Bücher breiteten sich über das gan-
ze Haus aus wie die Wasserpest in einem Teich.

Seine Frau focht manchen wackeren Streit mit 
dem Narren, aber sie unterlag immer. Die Bücher 
verdrängten sie aus Kleider- und Wäscheschränken, 
sie lagen unter den Betten und auf allen Tischen, sie 
häuften sich auf den Teppichen, sie besetzten jeden 
Stuhl. Die Frau brauchte nur einmal einkaufen zu 
gehen, so hatten die Bücher schon wieder eine neue 
Position erobert.

Als sie einmal bei ihrer Heimkehr auch die Speise-
kammer von Büchern besetzt und erste Vortrupps 
schon in den Küchenschrank eingedrungen sah, 
gab sie den Kampf auf und verließ das Haus. Ich 
weiß nicht, ob ihr Mann dies schon gemerkt hat, er 
besaß die seltene Fähigkeit, nur von Brot und Äp-
feln zu leben. Ich denke ihn mir gerne, wie er all-
mählich von seinen Büchern begraben wird. In tau-
send Jahren wird man ihn vielleicht plattgedrückt, 
aber wohlmumifiziert unter einem Berg von Bro-
schüren finden, die immer noch darauf warten, von 
ihm gelesen zu werden.

Von solchen Ausartungen eines an sich löblichen 
Steckenpferdes konnte in unserer Familie nicht die 
Rede sein. Bei uns wurden Bücher nicht nur gesam-
melt, sondern auch gelesen. Um sie zu diesem Zweck 
jederzeit auffinden zu können, mußten sie in Rei-
hen übersichtlich aufgestellt werden. Schon Dop-
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pelreihen waren verpönt, sosehr auch Platzmangel 
wie Tiefe mancher Regale dazu verlocken mochten. 
Das Auge mußte alle Schätze stets vor sich haben, es 
genügte nicht, sie im Dunkel hinter einer andern 
Bücherreihe vegetierend zu wissen. Auch Bücher 
hinter Glas oder gar hinter Schranktüren durften 
nicht sein, ein Buch wollte nicht gesucht werden, 
es mußte für die Hand bereitstehen. Alle diese Leit-
sätze der Bücheraufstellung waren vom Vater prak-
tisch erprobt, er konnte auch sehr fließend darüber 
sprechen, wie Bücher zu ordnen seien …

Infolge dieser etwas weitläufigen Aufstellung 
breiteten sich auch bei uns die Bücher allmählich 
über die ganze Wohnung aus, es gab in jedem Zim-
mer welche, und mein Auge hat sich von Kind auf 
so daran gewöhnt, daß mir noch heute ein Zimmer 
ohne Bücher nicht so sehr nackt wie vielmehr un-
bekleidet vorkommt. Vater besaß – sein juristisches 
Rüstzeug nicht gerechnet, das auch beträchtlich 
war  – etwa dreitausend Bände, Itzenplitz reichte 
an die tausend, Fiete, die das Steckenpferd am we-
nigsten leidenschaftlich ritt, etwa vierhundert, ich, 
obwohl drei Jahre jünger, etwa ebensoviel, und der 
kleine Ede auch schon über zweihundert Bände. Da 
also etwa fünftausend Bände in unserer Berliner 
Wohnung versammelt waren, so konnte es vorkom-
men, daß trotz aller Ordnung manchmal das eine 
oder andere grade begehrte Buch nicht sofort ge-
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funden wurde. Man beruhigte sich dann im allge-
meinen damit, daß irgendein anderes Familienmit-
glied das Buch wohl grade lese, und fand es denn 
auch nach kürzerer oder längerer Zeit wieder an 
seinem Platze vor.

Zu einem gewissen Zeitpunkt unseres Berliner 
Auf enthaltes aber nahmen diese Fehlstellen in unser 
aller Regalen einen derartigen Umfang an, daß die 
Bücherreihen wie durch Zahnlückigkeit entstellt 
aussahen. Jedes wunderte sich, fragte bei den an-
dern herum und fand doch keinen Leser der fehlen-
den Bände. In einem abendlichen Kolloquium mit 
dem Vater wurde unzweifelhaft festgestellt, daß 
Bücher regelmäßig verschwanden und ebenso re-
gelmäßig wieder heimkehrten, ohne daß über den 
Ort, wo sie sich während ihrer Abwesenheit auf-
hielten, das geringste festzustellen war.

Unsere beiden Hausgeister zu verdächtigen lag 
nicht der geringste Anlaß vor, denn einmal wa-
ren sie schon lange Jahre bei uns, während die 
Bücherreisen erst seit kurzer Zeit in größerem Um-
fange stattfanden. Zum andern aber waren Minna 
und Charlotte Büchern ausgesprochen abgeneigt, 
schon weil sie beim Reinmachen unendliche Mehr-
arbeit verursachten. Unsere sämtlichen Freunde 
und Freundinnen wurden ohne Unterschied von 
Alter und Konfession unter die schärfste Kontrolle 
gestellt, aber ohne jedes Ergebnis : Die Bücher ent-
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flogen und kehrten heim in ihren Schlag wie die 
Tauben. Wo am Abend noch eine lückenlose Rei-
he gestanden hatte, gab es am Morgen Mankos; je 
mehr wir aufpaßten, um so weniger fanden wir, um 
so rätselvoller wurde die Geschichte. Fast hätten 
wir schon an Geister geglaubt. Gewisse Vorlieben 
waren feststellbar, zum Beispiel, daß der geheime 
Leser Romane bevorzugte, Geschichtliches nur sel-
ten nahm, Klassiker aber nie ... Doch führte das al-
les nicht weiter, sondern verwirrte uns eigentlich 
nur noch mehr …

Wir waren alle, Vater und Mutter eingerechnet, 
schon in heftige Erregung geraten. Die Frühmel-
dungen von den Bücherregalen beschäftigten uns 
am Frühstückstisch. Beim Mittagessen ergingen wir 
uns in den ausschweifendsten Vermutungen, und 
das Abendessen verdarb die Befürchtung vor dem, 
was morgen fehlen würde. Es war eine wirklich er-
regende Zeit, geheimnisvoll wie kein Kriminalro-
man, und die Schularbeiten litten darunter. Vater 
sah ein, daß ein Ende gemacht werden mußte, er 
hätte nur auch gerne gewußt, wie – ?

Da fand zu guter Stunde Itzenplitz, die unbestrit-
tene Rekordleserin der Familie, in Gustav Freytags 
»Ahnen«, dritter Band : »Die Brüder vom deutschen 
Hause«, einen Zettel dieses Inhalts :

»Werte Frau Brüning ! Dies ist mir zu fromm ! Das 
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näch  ste Mal lieber wieder was mit Liebe, am liebsten 
französisch. Ihre Anna Bemeyer.«

Itzenplitz trug den Zettel eiligst zum Vater. Wer 
Anna Bemeyer war, war uns allen völlig unbewußt. 
Frau Brüning aber kannten wir, wenn wir sie auch 
nur selten sahen, denn sie war unsere Frühaufwar-
tung, die von halb sechs bis halb acht Uhr der Char-
lotte beim Reinmachen half.

Vater strich den Zettel mit gerunzelter Stirn glatt 
und sagte : »Na schön, Itzenplitz, wir werden ja se-
hen … Sprich aber noch mit niemandem davon !«

Worauf Itzenplitz stracks zu uns enteilte und uns 
von dem Zettel berichtete.

Es ist wohl unnötig zu sagen, daß wir Kinder am 
nächsten Morgen alle um halb sechs Uhr nicht nur 
wach, sondern auch schon in den Kleidern waren. 
Wir wagten uns aber nicht so recht aus unsern Stu-
ben, spähten nur durch die Türritzen und sahen die 
statiöse Frau Brüning mit Teppichroller und Boh-
nerbesen in Vaters Arbeitszimmer verschwinden. 
Sie trug ein graues Tuch über den Haaren.

Die nächste Bewegung auf dem Kriegsschauplatz 
war das Auftauchen von Mutter, fünfviertel Stun-
den vor ihrer gewohnten Zeit, ein Zeichen, daß heu-
te früh die Schlacht wirklich geschlagen werden 
sollte. Zu unserer Enttäuschung ging sie aber nicht 
in das Arbeitszimmer, sondern verschwand in der 
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Küchenregion. Ede und ich berieten eifrig, ob es 
tunlich sei, jetzt noch in Vaters Zimmer Horchpos-
ten zu beziehen, es erschien aber untunlich.

Kurz vor sechs Uhr erschien dann Vater, völlig an-
gekleidet, vier Stunden vor seiner gewohnten Zeit. 
Wir hielten den Atem an und beobachteten ihn, 
wie er vor dem Spiegel auf dem Flur haltmachte, an 
seiner Krawatte rückte, dann leise hüstelte und mit 
zögerndem Schritt zu seinem Arbeitszimmer ging. 
Die Tür schloß sich hinter ihm.

Wir warteten zwei, vielleicht sogar fünf Minu-
ten. Dann hielten wir es nicht länger aus, sondern 
schlichen an Vaters Tür. Hierbei begegneten wir 
den Schwestern, die sich von der andern Seite in 
gleicher Absicht heranpirschten. Vier Ohren legten 
sich an die Tür. Aber, ach ! sie war, wie wir wohl 
wußten, im Interesse von Vaters Arbeitsruhe ge-
polstert, kein Laut drang zu uns. Doch verharrten 
wir immerhin so lange an dieser Tür, um von Mut-
ter überrascht zu werden. Mit leisen Worten ver-
wies sie uns das Schmähliche unseres Tuns und 
schickte uns in unsere Zimmer zurück. Wir sahen 
sie gerade noch in Vaters Zimmer eintreten, und erst 
jetzt fiel uns auf, daß sie einen Stoß Bücher unter 
dem Arm trug.

Lange, lange Zeit verging. Für Kinder ist Warten 
immer etwas Schreckliches. Was nicht sofort ge-
schieht, geschieht nie, und nun gar Warten in einem 
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solchen Moment, nachdem wir schon Wochen auf 
die Lösung des Rätsels gewartet hatten ? Charlotte 
erschien und erkundigte sich etwas pikiert nach 
dem Verbleib Frau Brünings. Wie sie ihre Arbeit 
schaffen solle ?

Wir waren froh, ein Opfer gefunden zu haben, 
deuteten geheimnisvoll vieles an, das wir nicht 
wußten, und hatten die Freude, Charlotte völlig 
verwirrt an ihre Arbeit zurückkehren zu sehen.

Dann endlich, kurz nach halb sieben, öffnete sich 
die Tür von Vaters Arbeitszimmer ! In ihr erschien 
zuerst Frau Brüning. Das graue Kopftuch hatte sei-
nen Sitz im Haar verlassen und wurde jetzt vor das 
Gesicht gehalten. Trotzdem sah und vor allem hörte 
man, daß seine Besitzerin heulte. Dann erschien Va-
ter. Er sagte ernst : »Also heute noch, Frau Brüning ! 
Unbedingt heute noch !«

Stärker schluchzend öffnete Frau Brüning sich 
die Vordertür und ging die Herrschaftstreppe hinab. 
Die Tür hinter ihr blieb offen. Wir waren entsetzt 
über diese Verletzung der Hausordnung ! Wenn der 
Portier Markuleit sie auf der Vordertreppe ertapp-
te, würde sie einiges zu hören bekommen ! Denn die 
Lieblingsbeschäftigung Markuleits, die er mit vie-
len Kollegen damals teilte, war es, seiner Ansicht 
nach unwürdige Personen von der Herrschaftstrep-
pe herunterzujagen und die Lieferantentreppe hin-
aufzuschicken !



16

Vater stand einen Augenblick auf dem Flur, 
stampfte mit dem Fuß auf und rief : »Teufel ! Teu-
fel !« Dann ging er zur Vordertür und schloß sie. 
(Wir verschlangen ihn mit unsern Augen.) Nun 
wandte sich Vater wieder seinem Arbeitszimmer zu. 
Er war schon fast darin verschwunden, da drehte 
er sich noch einmal um und rief ganz heiter : »Na, 
kommt nur hervor, ihr Strabanter ! Glaubt ihr, ich 
hätte eure Schöpfe und eure Augen nicht gese-
hen ? !«

Wir brachen in Lachen aus. Wir begriffen sofort, 
daß Vater uns eben mit seinem »Teufel ! Teufel !« 
eine kleine Komödie vorgespielt hatte. Zugleich 
aber begriffen wir auch, daß Frau Brünings Verbre-
chen nicht so schwer sein konnte, wie nach ihrem 
starken Weinen zu schließen gewesen war. Und 
so war es auch wirklich. Frau Brüning, die selbst 
gerne Bücher las, hatte damit begonnen, sich eini-
ges für ihren Privatbedarf ohne unser Vorwissen 
zu entleihen. Dies sparte ihr auch Geld, denn nun 
konnte sie ihr Abonnement in der Leihbibliothek 
abbestellen. Allmählich ging sie dazu über, auch 
ihre Freundschaft und Bekanntschaft mit Büchern 
zu versorgen. Der Kreis ihrer Leser breitete sich aus, 
das Besorgen der Bücher machte eine gewisse Ar-
beit, was war natürlicher, als daß Frau Brüning sich 
diese Arbeit bezahlen ließ – ? !

»Ja«, sagte Vater lächelnd. »Es ist nicht zu leug-
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nen, daß Frau Brüning eine gewisse, wenn auch ir-
regeleitete Geschäftstüchtigkeit besitzt. Sie selbst 
hat mir zwar versichert, daß sie in der Woche nicht 
mehr als eine Mark eingenommen hat. Da sie aber 
allein heute neun Bände zurückbrachte und da sie 
ihrer eigenen Angabe nach fünf Pfennige Leihge-
bühr pro Band erhob, sie wird aber, wie ich ver-
mute, einen Groschen genommen haben, so hat sie 
wohl drei bis fünf Mark in der Woche mit unsern 
Büchern verdient !«



ELKE HEIDENREICH

Hier geht’s lang !

Wo geht’s lang ? Und was eigentlich ? Ach, das Le-
ben, das Lesen, wie kann man das begreifen, was al-
les mit einem geschieht, wie kann man es verarbei-
ten, ohne mit anderen Menschen darüber zu reden, 
aber auch : ohne in Büchern wiederzufinden, was 
einen selbst an- und umtreibt ?

Ich habe Lust, aufzuschreiben, was Bücher von 
Frauen mit mir und meinem Leben gemacht haben. 
Dies ist also weder eine feministische Einordnung 
von Literatur noch der Versuch einer Literaturge-
schichte von Frauen, schon gar keine umfassende.

Ich bin das kleine Mädchen, das Nesthäkchen und 
Trotzkopf las und ein Frauenbild vermittelt bekam, 
das mit der Wirklichkeit so gar nicht übereinstimm-
te. Die Studentin, die sich unter lauter Männerli-
teratur zusammensuchen musste, was eigentlich 
Frauen dachten und schrieben. Die junge Frau, die 
das Lesen und das Reden und Schreiben über Bü-
cher zu ihrem Beruf gemacht hatte. Und die so ge-
worden ist, wie sie ist, auch durch Bücher : Denn 
Lektüre und Persönlichkeitsentfaltung bedingen 



19

ELKE HEIDENREICH

Hier geht’s lang !

Wo geht’s lang ? Und was eigentlich ? Ach, das Le-
ben, das Lesen, wie kann man das begreifen, was al-
les mit einem geschieht, wie kann man es verarbei-
ten, ohne mit anderen Menschen darüber zu reden, 
aber auch : ohne in Büchern wiederzufinden, was 
einen selbst an- und umtreibt ?

Ich habe Lust, aufzuschreiben, was Bücher von 
Frauen mit mir und meinem Leben gemacht haben. 
Dies ist also weder eine feministische Einordnung 
von Literatur noch der Versuch einer Literaturge-
schichte von Frauen, schon gar keine umfassende.

Ich bin das kleine Mädchen, das Nesthäkchen und 
Trotzkopf las und ein Frauenbild vermittelt bekam, 
das mit der Wirklichkeit so gar nicht übereinstimm-
te. Die Studentin, die sich unter lauter Männerli-
teratur zusammensuchen musste, was eigentlich 
Frauen dachten und schrieben. Die junge Frau, die 
das Lesen und das Reden und Schreiben über Bü-
cher zu ihrem Beruf gemacht hatte. Und die so ge-
worden ist, wie sie ist, auch durch Bücher : Denn 
Lektüre und Persönlichkeitsentfaltung bedingen 



Inhalt

HANS FALLADA, Fehlstellen im Regal __ 117

ELKE HEIDENREICH, Hier geht’s lang ! __ 119

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE, 

Bibliotheken für Kinder __ 127

MARIE LUISE KASCHNITZ, Das letzte Buch __ 130

GÜNTER DE BRUYN, Wie ich zur Literatur kam __ 133

VIRGINIA WOOLF, Wie sollte man ein Buch lesen ? __ 143

DANIEL GRAY, Lesen in öffentlichen Verkehrsmitteln __ 145

PENELOPE FITZGERALD, Nennen Sie es Beratung __ 149

JAKOB WASSERMANN, Mein Lektor __ 157

ALICE WALKER, Die abgefangenen Briefe __ 163

THOMAS BERNHARD, Drei Seiten __ 175

MARCEL PROUST, »Wir wollen essen« __ 180

ELSE LASKER-SCHÜLER, Stadt, Buch und Läden __ 186

ARNO SCHMIDT, Ich bin erst sechzig __ 191

FRIEDRICH CHRISTIAN DELIUS, Ein Notfall __ 196

FRANZISKA WOLFFHEIM, Die verrückte Bibliothek __ 199

FRANZ KAFKA, Wozu lesen wir dann das Buch ? __ 107

RAYMOND CHANDLER, Den eigenen Kram lesen __ 111

THERESIA WALSER, Die Büchermauer __ 112 

MARK TWAIN, Störung __ 117

Textnachweise __ 121


