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Die Rose

ie ist mitnichten die erste der Saison. Vor ihr

weckt unser frosteliges Klima das Veilchen,

die Primel, die Narzissen, das Erdbeer-Fin-
gerkraut, das Leberbliimchen, die Sumpf-Schwert-
lilie ... Sind wir wahnsinnig oder in den Tropen oder
in der verriickten Provence, dass wir hoffen, die Rose
konne bei uns schon im Januar erblithen?

Dennoch: Sie verziickt uns derart, dass wir ihr so-
gleich den ersten Rang einriumen; umso mehr, als
der letzte Krieg ihren Preis in die Hohe getrieben hat,
nicht mehr und nicht weniger als den der Kalbsleber
und der Ananas. »Was kostet die Rose’«, fragte
schiichtern eine Dame, die den Kopf durch die Tiir
des Blumenladens streckte. Noch vor einer Antwort
hielt sie sich die Ohren zu: »Nein! Sagen Sie es
nicht!« und entfernte sich rasch. Denn der Laden er-
strahlte im Glanz jener Rosen, die eine Lippe, eine
Wange, eine Brust, einen Nabel, ein von unbeschreib-
lichem Reif itberzogenes Fleisch haben, die mit dem
Flugzeug reisen, sich auf einem schnéden Stiel erhe-
ben und nach Pfirsich, Tee oder sogar Rose riechen ...
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Unerschwingliche Rosen. Wo halten sich deine alten
Liebhaber schadlos, Rose? Wie alle in die Jahre ge-
kommenen oder entthronten Liebhaber begniigen
sie sich damit, dich zu besingen. Sie betrachten dich
durch die Scheibe. Sie seufzen, sie beschreiben dich
sehnsiichtig, sprechen von deiner Form, der streng
gewickelten Bliite, Ergebnis deiner Hybridziichtung.
Ich glaube, sie trauern wie ich der gesegneten Zeit
deiner Unvollkommenheiten nach. Wir kauften dich
so, wie Gott dich gemacht hatte, ein bisschen ange-
knabbert hier, ein bisschen verbrannt da, und es war
an uns, dich herzurichten, es sei denn, wir bevorzug-
ten dich verbrannt und angeknabbert, mit einem Ro-
senkifer in deiner Ohrmuschel. Du hattest zu viele
Blitter, Knospen wie Radieschen, eine kleine Schne-
cke am Stingel und so viele Stacheln wie eine scheue
Jungfer. Jetzt entlaust und epiliert dich der Blumen-
hindler mit der Pinzette und zupft dir deine Marien-
kifer und Ameisen aus, bis auf die zwei oder drei
dufleren Reihen der Bliitenblitter.

Schone ohne Fehl und Tadel, in Bagatelle oder
L'Hay mag ich dich lieber. Ich werde dich an einem
dieser warmen, frischen Junitage besuchen, wenn
dich der Wirbelwind zaust und uns glauben macht,
das du dich noch verschwenden kannst. Dort werde
ich unnétigerweise deine Namen lesen, die ich Gott
sei Dank unverziiglich vergesse. Was habe ich mit
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deinen Personalien zu tun, die sich mit den Namen
irgendwelcher alter Generile, Grof3industrieller und
sonstiger Madame Robinets schmiicken? Prisident
Herriot mag noch angehen, weil er die Kompetenz
des guten Girtners besitzt und sich wie ein solcher
verhilt. Aber meine Religion hat bessere Bezeich-
nungen fiir dich, o Rose, die ich dich insgeheim
Purpurne Siinde, Aprikotine, Schnee, Fee, Schwarze
Schonheit nenne und die du stolz einen sehr heidni-
schen Namen in Ehren hiltst: Cuisse de nymphe émue,
Schenkel einer erregten Nymphe!

Unter meinem Fenster, zwischen den Wasserpfiit-
zen, den badenden Tauben, dem d la Bressant gestutz-
ten Rasen, dem rundgeschnittenen Hibiskus und
den Canna, stehen alte, reichblithende Rosenstdcke,
weder Kriege noch Froste haben sie zerstoren kon-
nen. Nie versiaumten sie zu blithen, wieder zu blii-
hen und vor November noch einmal zu blithen. Sie
entwaffnen sogar die Kinder des 1. Arrondissements,
die bekannt sind fiir ihre Wildheit. Einer der Biische
tragt auf Grund einer speziellen Okulation halb gel-
be, halb rote Bliiten. Eine andere Rose, schwefelgelb
und gefuillt, tiberschiittet ihr Rankgeriist mit einer
Fiille ... Einer Fiille ... Wie soll ich es Thnen sagen ...
Mit welchen Worten die Rosen des Palais-Royal, die-
se alten, wunderbaren Rosenstocke beschreiben, um
dem Genfer Parc des Eaux-Vives, den ich in all seiner
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Pracht besichtigt habe, eine Botschaft zu schicken,
den Schweizer Rosengarten neidisch zu machen?
Rosen auf Stimmchen, die Knospe geschlossen wie
ein Ei, dann unerwartet gedffnet, Rosen, die im Zen-
trum von Paris der Regenbogen des Springbrunnens
weckt, ich tiberlege, womit ich euch vergleichen, in
welchem Eden ich die Blumen pfliicken konnte, die
euch ebenbiirtig sind ... Ich glaube, ich habe es ge-
funden. Ihr seid beinahe so schén wie die Kaskaden-
rosen, die einen winzigen Bahnwirterhof fiillen, ein
Girtnerhiuschen iiberwuchern, die Mauer des Land-
gasthofs bedecken, hier, dort, anderswo, iiberall, wo
sie zeigen, was zu unserem Entziicken das Zusam-
mentreffen von Juni, Zufall und schénem Wetter, die
Einsamkeit eines jungen Midchens, die Hand eines
traiumerischen alten Mannes und seine wohlwollen-
de Rosenschere vermdogen ...
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Lilie
O Lilien! und, wie ihr alle, unbefangen.

as ich iiber sie sage, das sage ich aus

Pflichtgefithl und wie ein Automat.

Angesichts einer oder mehrerer Lili-
en wird sich aus einer Gruppe immer eine Stimme
erheben, um mit literarischer Inbrunst Mallarmé zu
zitieren:

O Lilien! Und, wie ihr alle, unbefangen.

Heute, da ich allein bin und meine Tochter eine Lilie
mitgebracht und mir dagelassen hat, habe ich nicht
versiumt zu rufen: »O Lilie, und, wie ihr alle ...«.
Doch das Herz war nicht dabei. Auch nicht der Ton.
Ich war verlegen, wie wenn ich den federgeschmiick-
ten Hut einer Freundin oder ihre Ohrringe probiere
und um mich herum die Bestiirzung auf den Gesich-
tern sehe. Ich mache gern noch einen Versuch und
beginne etwas weiter oben, um mehr Schwung zu
bekommen:
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Aufrecht und allein, unter einer antiken Lichtflut,
O Lilien! Und, wie ihr alle, unbefangen.

Versteifen wir uns nicht weiter darauf. Es braucht
mehr Kunst, es braucht mehr Liebe, als ich habe —
Henri Mondor, verzeihen Sie! —, um ein Gedicht zu
wiirdigen, dem Claude Debussys Musik zum Ruhm
verholfen hat.

Ich bin alt genug, von manchen Details meiner Le-
benszeit erheitert zu werden. Als um den Nachmittag
eines Fauns herum einerseits die Verweigerung, an-
dererseits eine aufrichtige Begeisterung begann, lag
die Zeit bereits hinter mir, als Jules Lemaitre — in der
Revue bleue, glaube ich — der Menge das kleine Ge-
dicht Verlaines »erklirte« (sic):

Die Hoffnung glinzt wie Spreu in einem Stalltiirspalt ...

Bei einer so unerwarteten Vermittlungstatigkeit habe
ich nicht vergessen, dass der zukiinftige Autor von
La massiere mehr Humor als Verstindnis und mehr
Licherlichkeit als Humor riskierte. Hat er so und ge-
nauso heftig auch Hand an Mallarmé gelegt? Davon
ist mir nichts zu Ohren gekommen. Ich habe um das
heidnische Trio herum nur das Bienengewisper ge-
hort, den verhaltenen Skandal, der den Nachmittag
eines Fauns umgibt, wenn die Kommentatoren beton-
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ten, dass der Satyr und die beiden Nymphen bei ih-
ren sinnlichen Vergniigungen eine ungerade Gruppe
bilden.

Den Dichter personlich habe ich nie kennenge-
lernt. Sein angenehmes spitzbartiges und vorneh-
mes Gesicht habe ich nur im Voriibergehen erblickt.
Erik Satie, der einem meiner Eheminner gegeniiber
handgreiflich wurde, habe ich nie gesehen. Maupas-
sant, der seine Ehre darein legte, nach einem dieser
ausschweifenden Gelage in die Marne zu springen
und nicht an Blutandrang zu sterben, nie gesehen.
Das arrogante abgetakelte Relikt Barbey d’Aurevilly,
nie getroffen ... Dabei hatte ich doch ein paar Jahre
lang Gelegenbheit, ihre Zeitgenossin, wenn nicht ihre
Freundin zu sein, schlicht diejenige, die sie gesehen
hat. Kein Dokument ersetzt mir die Erinnerung an
das menschliche Gesicht, die hartnickige Erinne-
rung an seine Farbe, die Offnung der Pupille, das
strahlende Rad der Iris, die Stirn, seine Behaarung
oder seine Nacktheit, den Mund und seinen allmih-
lichen Verfall, unfihig, sein eigenes Gedicht zu spre-
chen, aber genau aus einem solchen Mund hitte ich
gern gehort:

O Lilien! und, wie ihr alle ...
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Die Lilie, der ich heute ein paar bescheidene Gedan-
ken schulde, steht mit dem Fufd im Wasser auf mei-
nem Kamin. Mit einer Stickschere hat der Blumen-
hindler ihr die Himmerchen gelben Bliitenstaubs

abgeschnitten, ohne die sie nun sauber, verstimmelt

und traurig ist. Vor ihr konnten wir den ganzen Win-
ter iiber — wenn wir es uns etwas kosten liefen — die

griinlichen Lilien bekommen, die den Bund so vieler
englischer Brautpaare segnen. Mit ihrem arglistigen

Duft kann die griinliche Lilie als Sprache und Bitt-
schrift dienen, eine widerspenstige Jungfer um Liebe

anflehen. Mehr weif} ich nicht tiber sie, denn ich gebe

mich nur mit der weilen Lilie ab, die ich zu Unrecht

echte Lilie nenne. Die ist weif3, fleischig, langstin-
gelig und unschlagbar in ihrer Blithfreudigkeit. Sehr
schade, dass sie fast immer von Kifern befallen ist ...
Der Kifer heifdt Crioceris lilii, das Lilienhidhnchen,
und das Lilienhihnchen ist ein roter Zirpkifer. Wenn
Sie eine Hand um den Kifer schliefen, beginnt er so-
fort mit seinem klagenden Zirpen. Crioceris nennen
wir ihn nur, wenn er die Lilien im Garten mit seinen
Ausscheidungen besudelt.

Die Wahlheimat der echten Lilie ist der Gemiise-
garten, die Nachbarschaft von Estragon, Saueramp-
fer, violettem Knoblauch. Ein Karottenbeet, ein paar
schone Reihen Kopfsalat, das ist es, was ihr gefillt.
Im Reich meiner Kindheit beherrschten ihr Glanz
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und ihr Duft den Garten. Wihrend ich die roten Ki-
fer jagte, rief Sido, meine Mutter, die im Haus safs,
mir zu:

»Schliefl doch mal die Tiir zum Garten, die Lilien
machen das Wohnzimmer unbewohnbar!«

So erlaubte sie mir auch, sie zu mihen wie Heu und
sie zur Abendandacht in Garben auf den Marienaltar
zu legen. Die Kirche war eng und heifs und die Kin-
der blumenbeladen. Der unerbittliche Liliengeruch
wurde erstickend und triibte die Lobgesinge. Man-
che der Gldubigen stiirzten nach draufen, manche
lieRen den Kopf sinken und schlummerten ein, von
einem sonderbaren Schlaf entfiihrt. Die Gipsmadon-
na auf dem Altar aber streifte mit ihren herabhingen-
den Fingern den langen Krokodilkiefer, den eine Lilie
zu ihren Fiiflen 6ffnete, und lichelte sie milde an.
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Monolog der Gardenie

echs Uhr ... Das behauptet zumindest der wei-

3e Ziertabak. Doch der weifle Ziertabak kann

sich irren. Es ist sechs, wenn ich beschliefle,
dass es sechs ist. Dann erst erfiillt mein schwerer
Duft die Terrasse, den Garten und die ganze Welt.

Knapp sechs Uhr ... Ich wache gerade erst auf, und
mein Erwachen geschieht langsam. Nur zoégernd
verkiinde ich die Gewissheit, das klare Bewusstsein
meiner Herrschaft vom Einbruch der Nacht bis zum
Morgengrauen, wenn im Osten noch kaum ein pur-
purner Dimmerstreif die Dunkelheit anritzt.

Der zu Ende gehende Tag war lang. Die ganze Zeit
habe ich die Luft angehalten, den Atem, der mich
im Abendlicht umgibt und die Nachtfalter bei ihrem
ersten Flug taumeln lasst. Ich schlief. Ich schlief in
meinen fleischigen, locker verschrankten Bliiten-
blittern, die gerade unordentlich genug sind, dass
man mich nicht mit der fade regelmifligen Kame-
lie verwechselt. Ich schlafe mitten am Tag, wie nur
schlift, was weif und reich an geheimnisvollem Duft
ist. Fiir uns Weifdblithende, die wir berufen sind, die
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