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Die Rose

S ie ist mitnichten die erste der Saison. Vor ihr 
weckt unser frösteliges Klima das Veilchen, 
die Primel, die Narzissen, das Erdbeer-Fin-

gerkraut, das Leberblümchen, die Sumpf-Schwert-
lilie … Sind wir wahnsinnig oder in den Tropen oder 
in der verrückten Provence, dass wir hoffen, die Rose 
könne bei uns schon im Januar erblühen ?

Dennoch: Sie verzückt uns derart, dass wir ihr so-
gleich den ersten Rang einräumen ; umso mehr, als 
der letzte Krieg ihren Preis in die Höhe getrieben hat, 
nicht mehr und nicht weniger als den der Kalbsleber 
und der Ananas. »Was kostet die Rose ?«, fragte 
schüchtern eine Dame, die den Kopf durch die Tür 
des Blumenladens streckte. Noch vor einer Antwort 
hielt sie sich die Ohren zu: »Nein ! Sagen Sie es 
nicht !« und entfernte sich rasch. Denn der Laden er-
strahlte im Glanz jener Rosen, die eine Lippe, eine 
Wange, eine Brust, einen Nabel, ein von unbeschreib-
lichem Reif überzogenes Fleisch haben, die mit dem 
Flugzeug reisen, sich auf einem schnöden Stiel erhe-
ben und nach Pfirsich, Tee oder sogar Rose riechen … 
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Unerschwingliche Rosen. Wo halten sich deine alten 
Liebhaber schadlos, Rose ? Wie alle in die Jahre ge-
kommenen oder entthronten Liebhaber begnügen 
sie sich damit, dich zu besingen. Sie betrachten dich 
durch die Scheibe. Sie seufzen, sie beschreiben dich 
sehnsüchtig, sprechen von deiner Form, der streng 
gewickelten Blüte, Ergebnis deiner Hybridzüchtung. 
Ich glaube, sie trauern wie ich der gesegneten Zeit 
deiner Unvollkommenheiten nach. Wir kauften dich 
so, wie Gott dich gemacht hatte, ein bisschen ange-
knabbert hier, ein bisschen verbrannt da, und es war 
an uns, dich herzurichten, es sei denn, wir bevorzug-
ten dich verbrannt und angeknabbert, mit einem Ro-
senkäfer in deiner Ohrmuschel. Du hattest zu viele 
Blätter, Knospen wie Radieschen, eine kleine Schne-
cke am Stängel und so viele Stacheln wie eine scheue 
Jungfer. Jetzt entlaust und epiliert dich der Blumen-
händler mit der Pinzette und zupft dir deine Marien-
käfer und Ameisen aus, bis auf die zwei oder drei 
äußeren Reihen der Blütenblätter.

Schöne ohne Fehl und Tadel, in Bagatelle oder 
L’Hay mag ich dich lieber. Ich werde dich an einem 
dieser warmen, frischen Junitage besuchen, wenn 
dich der Wirbelwind zaust und uns glauben macht, 
das du dich noch verschwenden kannst. Dort werde 
ich unnötigerweise deine Namen lesen, die ich Gott 
sei Dank unverzüglich vergesse. Was habe ich mit 
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deinen Personalien zu tun, die sich mit den Namen 
irgendwelcher alter Generäle, Großindustrieller und 
sonstiger Madame Robinets schmücken ? Präsident 
Herriot mag noch angehen, weil er die Kompetenz 
des guten Gärtners besitzt und sich wie ein solcher 
verhält. Aber meine Religion hat bessere Bezeich-
nungen für dich, o Rose, die ich dich insgeheim 
Purpurne Sünde, Aprikotine, Schnee, Fee, Schwarze 
Schönheit nenne und die du stolz einen sehr heidni-
schen Namen in Ehren hältst: Cuisse de nymphe émue, 
Schenkel einer erregten Nymphe  !

Unter meinem Fenster, zwischen den Wasserpfüt-
zen, den badenden Tauben, dem à la Bressant gestutz-
ten Rasen, dem rundgeschnittenen Hibiskus und 
den Canna, stehen alte, reichblühende Rosenstöcke, 
weder Kriege noch Fröste haben sie zerstören kön-
nen. Nie versäumten sie zu blühen, wieder zu blü-
hen und vor November noch einmal zu blühen. Sie 
entwaffnen sogar die Kinder des 1. Arrondissements, 
die bekannt sind für ihre Wildheit. Einer der Büsche 
trägt auf Grund einer speziellen Okulation halb gel-
be, halb rote Blüten. Eine andere Rose, schwefelgelb 
und gefüllt, überschüttet ihr Rankgerüst mit einer 
Fülle … Einer Fülle … Wie soll ich es Ihnen sagen … 
Mit welchen Worten die Rosen des Palais-Royal, die-
se alten, wunderbaren Rosenstöcke beschreiben, um 
dem Genfer Parc des Eaux-Vives, den ich in all seiner 

Pracht besichtigt habe, eine Botschaft zu schicken, 
den Schweizer Rosengarten neidisch zu machen ? 
Rosen auf Stämmchen, die Knospe geschlossen wie 
ein Ei, dann unerwartet geöffnet, Rosen, die im Zen-
trum von Paris der Regenbogen des Springbrunnens 
weckt, ich überlege, womit ich euch vergleichen, in 
welchem Eden ich die Blumen pflücken könnte, die 
euch ebenbürtig sind … Ich glaube, ich habe es ge-
funden. Ihr seid beinahe so schön wie die Kaskaden-
rosen, die einen winzigen Bahnwärterhof füllen, ein 
Gärtnerhäuschen überwuchern, die Mauer des Land-
gasthofs bedecken, hier, dort, anderswo, überall, wo 
sie zeigen, was zu unserem Entzücken das Zusam-
mentreffen von Juni, Zufall und schönem Wetter, die 
Einsamkeit eines jungen Mädchens, die Hand eines 
träumerischen alten Mannes und seine wohlwollen-
de Rosenschere vermögen …
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Lilie

O Lilien  ! und, wie ihr alle, unbefangen.

W as ich über sie sage, das sage ich aus 
Pflichtgefühl und wie ein Automat. 
Angesichts einer oder mehrerer Lili-

en wird sich aus einer Gruppe immer eine Stimme 
erheben, um mit literarischer Inbrunst Mallarmé zu 
zitieren:

O Lilien ! Und, wie ihr alle, unbefangen.

Heute, da ich allein bin und meine Tochter eine Lilie 
mitgebracht und mir dagelassen hat, habe ich nicht 
versäumt zu rufen: »O Lilie, und, wie ihr alle  …«. 
Doch das Herz war nicht dabei. Auch nicht der Ton. 
Ich war verlegen, wie wenn ich den federgeschmück-
ten Hut einer Freundin oder ihre Ohrringe probiere 
und um mich herum die Bestürzung auf den Gesich-
tern sehe. Ich mache gern noch einen Versuch und 
beginne etwas weiter oben, um mehr Schwung zu 
bekommen:
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Aufrecht und allein, unter einer antiken Lichtflut,
O Lilien ! Und, wie ihr alle, unbefangen.

Versteifen wir uns nicht weiter darauf. Es braucht 
mehr Kunst, es braucht mehr Liebe, als ich habe – 
Henri Mondor, verzeihen Sie ! –, um ein Gedicht zu 
würdigen, dem Claude Debussys Musik zum Ruhm 
verholfen hat.

Ich bin alt genug, von manchen Details meiner Le-
benszeit erheitert zu werden. Als um den Nachmittag 
eines Fauns herum einerseits die Verweigerung, an-
dererseits eine aufrichtige Begeisterung begann, lag 
die Zeit bereits hinter mir, als Jules Lemaître – in der 
Revue bleue, glaube ich  – der Menge das kleine Ge-
dicht Verlaines »erklärte« (sic):

Die Hoffnung glänzt wie Spreu in einem Stalltürspalt …

Bei einer so unerwarteten Vermittlungstätigkeit habe 
ich nicht vergessen, dass der zukünftige Autor von 
La massière mehr Humor als Verständnis und mehr 
Lächerlichkeit als Humor riskierte. Hat er so und ge-
nauso heftig auch Hand an Mallarmé gelegt  ? Davon 
ist mir nichts zu Ohren gekommen. Ich habe um das 
heidnische Trio herum nur das Bienengewisper ge-
hört, den verhaltenen Skandal, der den Nachmittag 
eines Fauns umgibt, wenn die Kommentatoren beton-

ten, dass der Satyr und die beiden Nymphen bei ih-
ren sinnlichen Vergnügungen eine ungerade Gruppe 
bilden.

Den Dichter persönlich habe ich nie kennenge-
lernt. Sein angenehmes spitzbärtiges und vorneh-
mes Gesicht habe ich nur im Vorübergehen erblickt. 
Erik Satie, der einem meiner Ehemänner gegenüber 
handgreiflich wurde, habe ich nie gesehen. Maupas-
sant, der seine Ehre darein legte, nach einem dieser 
ausschweifenden Gelage in die Marne zu springen 
und nicht an Blutandrang zu sterben, nie gesehen. 
Das arrogante abgetakelte Relikt Barbey d’Aurevilly, 
nie getroffen … Dabei hatte ich doch ein paar Jahre 
lang Gelegenheit, ihre Zeitgenossin, wenn nicht ihre 
Freundin zu sein, schlicht diejenige, die sie gesehen 
hat. Kein Dokument ersetzt mir die Erinnerung an 
das menschliche Gesicht, die hartnäckige Erinne-
rung an seine Farbe, die Öffnung der Pupille, das 
strahlende Rad der Iris, die Stirn, seine Behaarung 
oder seine Nacktheit, den Mund und seinen allmäh-
lichen Verfall, unfähig, sein eigenes Gedicht zu spre-
chen, aber genau aus einem solchen Mund hätte ich 
gern gehört:

O Lilien ! und, wie ihr alle …
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Die Lilie, der ich heute ein paar bescheidene Gedan-
ken schulde, steht mit dem Fuß im Wasser auf mei-
nem Kamin. Mit einer Stickschere hat der Blumen-
händler ihr die Hämmerchen gelben Blütenstaubs 
abgeschnitten, ohne die sie nun sauber, verstümmelt 
und traurig ist. Vor ihr konnten wir den ganzen Win-
ter über – wenn wir es uns etwas kosten ließen – die 
grünlichen Lilien bekommen, die den Bund so vieler 
englischer Brautpaare segnen. Mit ihrem arglistigen 
Duft kann die grünliche Lilie als Sprache und Bitt-
schrift dienen, eine widerspenstige Jungfer um Liebe 
anflehen. Mehr weiß ich nicht über sie, denn ich gebe 
mich nur mit der weißen Lilie ab, die ich zu Unrecht 
echte Lilie nenne. Die ist weiß, fleischig, langstän-
gelig und unschlagbar in ihrer Blühfreudigkeit. Sehr 
schade, dass sie fast immer von Käfern befallen ist … 
Der Käfer heißt Crioceris lilii, das Lilienhähnchen, 
und das Lilienhähnchen ist ein roter Zirpkäfer. Wenn 
Sie eine Hand um den Käfer schließen, beginnt er so-
fort mit seinem klagenden Zirpen. Crioceris nennen 
wir ihn nur, wenn er die Lilien im Garten mit seinen 
Ausscheidungen besudelt.

Die Wahlheimat der echten Lilie ist der Gemüse-
garten, die Nachbarschaft von Estragon, Saueramp-
fer, violettem Knoblauch. Ein Karottenbeet, ein paar 
schöne Reihen Kopfsalat, das ist es, was ihr gefällt. 
Im Reich meiner Kindheit beherrschten ihr Glanz 

und ihr Duft den Garten. Während ich die roten Kä-
fer jagte, rief Sido, meine Mutter, die im Haus saß, 
mir zu:

»Schließ doch mal die Tür zum Garten, die Lilien 
machen das Wohnzimmer unbewohnbar !«

So erlaubte sie mir auch, sie zu mähen wie Heu und 
sie zur Abendandacht in Garben auf den Marienaltar 
zu legen. Die Kirche war eng und heiß und die Kin-
der blumenbeladen. Der unerbittliche Liliengeruch 
wurde erstickend und trübte die Lobgesänge. Man-
che der Gläubigen stürzten nach draußen, manche 
ließen den Kopf sinken und schlummerten ein, von 
einem sonderbaren Schlaf entführt. Die Gipsmadon-
na auf dem Altar aber streifte mit ihren herabhängen-
den Fingern den langen Krokodilkiefer, den eine Lilie 
zu ihren Füßen öffnete, und lächelte sie milde an.
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Monolog der Gardenie

S echs Uhr … Das behauptet zumindest der wei-
ße Ziertabak. Doch der weiße Ziertabak kann 
sich irren. Es ist sechs, wenn ich beschließe, 

dass es sechs ist. Dann erst erfüllt mein schwerer 
Duft die Terrasse, den Garten und die ganze Welt.

Knapp sechs Uhr … Ich wache gerade erst auf, und 
mein Erwachen geschieht langsam. Nur zögernd 
verkünde ich die Gewissheit, das klare Bewusstsein 
meiner Herrschaft vom Einbruch der Nacht bis zum 
Morgengrauen, wenn im Osten noch kaum ein pur-
purner Dämmerstreif die Dunkelheit anritzt.

Der zu Ende gehende Tag war lang. Die ganze Zeit 
habe ich die Luft angehalten, den Atem, der mich 
im Abendlicht umgibt und die Nachtfalter bei ihrem 
ersten Flug taumeln lässt. Ich schlief. Ich schlief in 
meinen fleischigen, locker verschränkten Blüten-
blättern, die gerade unordentlich genug sind, dass 
man mich nicht mit der fade regelmäßigen Kame-
lie verwechselt. Ich schlafe mitten am Tag, wie nur 
schläft, was weiß und reich an geheimnisvollem Duft 
ist. Für uns Weißblühende, die wir berufen sind, die 
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Monolog der Gardenie

S echs Uhr … Das behauptet zumindest der wei-
ße Ziertabak. Doch der weiße Ziertabak kann 
sich irren. Es ist sechs, wenn ich beschließe, 

dass es sechs ist. Dann erst erfüllt mein schwerer 
Duft die Terrasse, den Garten und die ganze Welt.

Knapp sechs Uhr … Ich wache gerade erst auf, und 
mein Erwachen geschieht langsam. Nur zögernd 
verkünde ich die Gewissheit, das klare Bewusstsein 
meiner Herrschaft vom Einbruch der Nacht bis zum 
Morgengrauen, wenn im Osten noch kaum ein pur-
purner Dämmerstreif die Dunkelheit anritzt.

Der zu Ende gehende Tag war lang. Die ganze Zeit 
habe ich die Luft angehalten, den Atem, der mich 
im Abendlicht umgibt und die Nachtfalter bei ihrem 
ersten Flug taumeln lässt. Ich schlief. Ich schlief in 
meinen fleischigen, locker verschränkten Blüten-
blättern, die gerade unordentlich genug sind, dass 
man mich nicht mit der fade regelmäßigen Kame-
lie verwechselt. Ich schlafe mitten am Tag, wie nur 
schläft, was weiß und reich an geheimnisvollem Duft 
ist. Für uns Weißblühende, die wir berufen sind, die 


