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DAS JAHR IM GARTEN






WIE LEGT MAN EINEN GARTEN AN

Ein Garten ldsst sich auf unterschiedliche Weise anlegen;
am besten nimmt man einen Géartner dazu. Der Gértner
pflanzt dann dort unterschiedlichste Stocke, diinne Zwei-
ge oder Ruten ein und behauptet, das seien Ahorn, Weif3-
dorn oder Flieder, Hochstamm-, Halbstammbaum oder
sonstiges natiirliches Gewdchs; danach withlterin der Erde
herum, kehrt das Unterste zuoberst und klopft es mit dem
Spaten wieder fest, legt Kieswege an, steckt hier und dort
irgendwelche welken Bldtter in den Boden und verkiin-
det, das seien Stauden, sét auf dem zukiinftigen Rasen Sa-
men aus, die er Hunds-Strauf3gras, Englisches Weidelgras,
Lolch, Bastardschwingel, Fuchsschwanzgras, Kammgras
oder Katzengras nennt, und dann geht er wieder und lasst
den Garten braun und nackt wie am ersten Schopfungstag
zuriick; er legt Ihnen lediglich ans Herz, all die Bodenerde
taglich und gewissenhaft zu gieflen und, sobald die Saat auf-
gegangen ist, Sand fiir die Wege bringen zu lassen. Nun gut.

Einen Garten zu gieflen diirfte ziemlich einfach sein,
wiirde man meinen, vor allem mit einem Gartenschlauch.
Es stellt sich aber rasch heraus, dass es sich bei so einem
Schlauch, sofern nicht bereits gezahmt, um ein unglaub-
lich hinterhéltiges und gefahrliches Wesen handelt: Wie
eine Schlange windet er sich, springt, schnellt hoch, pin-
kelt unter sich und planscht lustvoll in dem so entstande-



nen Schlamm herum; daraufhin stiirzt er sich auf den
Menschen, der mit dem Gieflen loslegen will, und wickelt
sich ihm um die Beine; also tritt man auf ihn, und da fahrt
er in die Hohe und schlingelt sich einem um die Hiifte
und um den Hals; wihrend der Betroffene mit ihm wie
mit einem Python ringt, wendet das Monster die Messing-
titlle nach oben und schickt einen machtigen Wasserstrahl
ins Fenster auf die frisch aufgehéngten Gardinen. Man
muss es energisch am Kopf packen und méglichst gerade
ziehen; das Ungetiim wiitet vor Schmerz und speit Wasser
nicht mehr aus der Tiille, sondern aus dem Hydranten und
von irgendwo mitten aus dem Leib. Um den Schlauch ei-
nigermaflen zu biandigen, sind beim ersten Mal drei Perso-
nen noétig; wenn sie spater die Kampfstelle verlassen, sind
sie bis zu den Ohren verschlammt und triefen vor Wasser;
was den Garten betrifft, hat er sich stellenweise in schmie-
rige Pfiitzen verwandelt, wihrend er an anderen Stellen
vor Durst platzt.

Wiederholt man dies jeden Tag, sprief3t nach vierzehn
Tagen statt Gras biischelweise Unkraut hervor. Warum
aus den besten Grassamen das iippigste und stacheligs-
te Gestriipp wuchert, ist und bleibt ein Naturgeheimnis;
vielleicht miisste man Unkrautsamen siden, damit aus ih-
nen ein schoner Rasen sprief3t. Nach drei Wochen ist der
Rasen dicht mit Disteln und anderem kriechenden oder
ellbogentief verwurzelten Scheusal bedeckt; willst du es
aus der Erde ziehen, reif3t es an der Wurzel oder nimmt
gleich ganze Erdklumpen mit. So lduft das: Je schlimmer
das Biest, desto besser macht es sich.



Inzwischen ist der Kies der Wege durch eine geheimnis-
volle Wandlung der Materie zum klebrigsten und schmie-
rigsten Lehm mutiert, den man sich vorstellen kann.

Das Unkraut muss dennoch vom Rasen entfernt wer-
den; du jétest und jétest und hinter jedem deiner Schritte
verwandelt sich der kiinftige Rasen in nackte und schwar-
ze Erde wie am ersten Schopfungstag. Nur an zwei oder
drei kleinwinzigen Stellen zeigt sich etwas wie griiner
Schimmel, bauschig, diinn und flaumig zart; ohne Frage,
das ist Gras. Auf Zehenspitzen ldufst du herum und jagst
die Spatzen fort; und wihrend du auf die Erde stierst, trei-
ben auf den Stachel- und Johannisbeerstrauchern wie aus
heiterem Himmel die ersten Blatter aus; den Frithlings-
anfang erwischt man nie.

Dein Verhiltnis zu den Dingen hat sich verdndert.
Wenn es regnet, sagst du, es regnet auf den Garten; scheint
die Sonne, scheint sie nicht einfach nur so, sondern auf
den Garten, und nachts freust du dich, dass sich der Gar-
ten ausruhen kann.

Eines Tages machst du die Augen auf und der Garten
wird griin sein, mit funkelndem Tau im hohen Gras und
schwulstigen, rotlichen Knospen, die aus dem Dickicht
der Rosenkronen hervorlugen; die Biume werden alt und
dunkel geworden sein, die Krone schwer und ausladend,
der Schatten feucht und modrig duftend.

Und du wirst den schméchtigen, nackten,
braunen Garten dieser Tage vergessen
haben, den unsicheren Flaum des ersten
Rasens, die diirftigen Bliiten der frithen



Knospen, all die erdverschmierte, armselige und rithren-
de Schonheit deines neu angelegten Gartens.

Na gut, aber jetzt heifdt es gieflen, jaten und Steine aus
der Erde klauben.
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WIE EIN GARTNER ENTSTEHT

Allem Anschein zum Trotz wird ein Gértner weder aus
einem Samen, Trieb oder Ableger noch aus einer Zwie-
bel oder Knolle geboren, sondern er wird geformt von
Erfahrungen, seinem Umfeld und den landschaftlichen
Gegebenheiten. In meiner Kindheit hat sich mein Ver-
héltnis zum viterlichen Garten eher bockig, wenn nicht
sogar schadenfroh gestaltet, denn mir war es verboten, auf
den Beeten herumzutrampeln und unreifes Obst zu pflii-
cken. Ahnlich ward Adam untersagt, im Paradiesgarten
die Rabatte zu betreten und vom Baum der Erkenntnis die
Friichte zu ernten, weil sie noch nicht reif genug waren;
aber Adam - genauso wie wir Kinder - klaubte unreifes
Obst und wurde deswegen aus dem Paradies vertrieben;
seitdem ist das Obst des Baumes der Erkenntnis unreif
und wird es auch immer bleiben.

Solange sich der Mensch in der Bliite seiner Jugend
wiahnt, hélt er eine Blume fiir das, was ins Knopfloch
gesteckt oder einem Midchen gereicht wird; es mangelt
ihm am richtigen Blumenverstindnis, am Wissen darii-
ber, dass eine Blume etwas ist, was iiberwintern muss, was
umgegraben, gediingt, gegossen und umgetopft, aus Ab-
legern gezogen, beschnitten und angebunden werden und
von Unkraut, trockenen Blittern, Sporen, Blattldusen und
Mehltau befreit werden muss; statt Beete umzugraben,
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lduft er den Midchen hinterher, befriedigt seinen Ehrgeiz,
genief3t die Friichte des Lebens, die er selbst nicht geziich-
tet hatte, und verhilt sich tiberhaupt ziemlich destruktiv.
Es ist eine gewisse Reife, wenn nicht sogar ein Paternitits-
alter notig, wiirde ich sagen, um Amateurgéirtner zu wer-
den. Auflerdem braucht man einen eigenen Garten dazu.
Den ldsst man meistens von einem Berufsgértner anlegen
und denkt, man wiirde dort nach Feierabend dem Vogel-
gezwitscher lauschen und sich an Blumen erfreuen. Eines
Tages pflanzt man eigenhédndig ein Bliimchen ein; mir
ist es mit einer Hauswurz geschehen. Dabei gerit einem
durch eingerissene Haut oder sonst wie anders etwas
Erde in den Korper und sorgt dort fiir eine Entziindung
oder Vergiftung; kurzum, der Mensch wird vom Garten-
fieber gepackt. Bleibt nur eine Kralle hdngen, schon sitzt
der ganze Vogel fest. Ein anderes Mal entsteht ein Gértner
durch Ansteckung aus der Nachbarschaft; man sieht im
Nachbarsgarten sagen wir mal eine Pechnelke blithen und
denkt: Verdammt noch mal, warum bliiht sie nicht auch
bei mir? Das wiére doch gelacht, wenn meine nicht hiib-
scher wire! — Seit diesem Anfangsmoment zieht die neu
erweckte Leidenschaft den Gértner immer tiefer und tie-
fer hinein, sie wird von Erfolgen genihrt und durch Miss-
erfolge angestachelt; die Sammlergier bricht bei ihm aus
und stachelt ihn an, alles nach dem Alphabet zu pflanzen,
von Acaena bis zu Zauschneria; spater setzt bei ihm die
Expertenpassion ein und aus einem bis dato zurechnungs-
fahigen Wesen wird ein Rosen- oder Dahlienziichter oder
ein sonst wie exaltierter Zwangsneurotiker. Andere wiede-
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rum werden von der Leidenschaft eines Kiinstlers heim-
gesucht und erschaffen ihren Garten immer wieder neu,
sie graben und buddeln alles um, gestalten farbliche Kom-
positionen und ordnen Stauden neu an, getrieben von so-
genannter schopferischer Unzufriedenheit verschieben sie
standig alles, was in ihrem Garten wichst und gedeiht. Es
soll blof? keiner meinen, Gartenarbeit sei eine bukolische
und meditative Tatigkeit. Eine nicht zu befriedigende Lei-
denschaft ist das, wie alles, was ein griindlicher Mensch
anpackt.

Ich erzahle IThnen noch, woran Sie einen echten Gartner
erkennen. »Sie miissen unbedingt vorbeischauen, sagt er,
»ich zeige Thnen meinen Garten.« Sie kommen also, um
ihm eine Freude zu machen, und entdecken irgendwo hin-
ter den Stauden seinen in die Luft ragenden Hintern. »Bin
gleich bei Ihneng, sagt er iiber die Schulter, »muss das hier
nur fertig einpflanzen.« »Lassen Sie sich nicht storen«, er-
widern Sie freundlich. Nach einer Weile ist das Einpflan-
zen vermutlich abgeschlossen; er steht auf, verschmiert
Ihre Hand mit Erde und glithend vor Gastfreundschaft
sagt er: »Na dann kommen Sie mal schauen; mein Gért-
chen ist zwar klein, aber - Moment malg, sagt er und beugt
sich iiber das Beet, um dort ein paar Grashalme zu jaten.
»Kommen Sie. Ich zeig Ihnen ein Dianthus musalae, da
werden Sie Augen machen. Himmelherrgott, hier habe ich
vergessen, den Boden aufzulockerng, sagt er und fangt an,
in der Erde zu graben. Nach einer Viertelstunde richtet er
sich wieder auf. »Ahac, sagt er, »ich wollte Ihnen die Glo-
ckenblume zeigen, Campanula Wilsonae. Die schonste
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Glockenblume, die je — warten Sie, hier muss ich den Rit-
tersporn anbinden.« Wenn er ihn angebunden hat, fillt
ihm ein: »Stimmt doch, Sie wollen das Frodium sehen.
Einen Augenblick«, brummt er, »bis ich die Aster hier um-
gesetzt habe; sie braucht mehr Platz.« Woraufhin Sie auf
Zehenspitzen aus dem Garten fliichten, wihrend sein Hin-
terteil tiber den Stauden in die Luft ragt.

Wenn Sie ihm das ndchste Mal begegnen, sagt er: »Sie
miissen unbedingt bei mir reinschauen; meine Pernet-Ro-
se steht in voller Bliite, so eine Pracht haben Sie noch nie
gesehen. Sie kommen, oder? Aber bestimmt!«

Na gut: Lassen Sie uns mal hingehen und schauen, wie
bei ihm das Jahr vergeht.
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DER JANUAR IM GARTEN

»Nicht einmal im Januar legt ein Gértner die Hinde in den
Schofl«, steht in jedem Gartenratgeber geschrieben. Auf
keinen Fall; denn im Januar ist die Hauptaufgabe eines
Gartners das Wetter heranzuziichten.

Mit dem Wetter ist das ndmlich so eine Sache; es ist nie
ganz in Ordnung. Das Wetter schief3t immer auf der einen
oder anderen Seite iiber das Ziel hinaus. Die Temperatur
deckt sich nie mit dem hundertjihrigen Durchschnitt;
entweder liegt sie fiinf Grad dariiber oder darunter. Was
den Niederschlag betrifft, entweder bleibt er zehn Milli-
meter unter oder zwanzig Millimeter iiber dem Normal;
wenn es nicht zu trocken ist, ist es ganz bestimmt zu nass.

Wenn schon Menschen, bei denen es sonst gar nicht auf
das Wetter ankommt, so viele Griinde haben, sich tber
das Wetter zu beschweren, wie soll es erst dem Girtner
gehen! Fillt zu wenig Schnee, brummt er zu Recht, dass
es nicht genug ist; fallt zu viel Schnee, duflert er ernsthafte
Bedenken, dass ihm dies die Nadelholzer und Alpenrosen
brechen wird. Gibt es keinen Schnee, klagt er iiber den
verheerenden Kahlfrost; taut es, schimpft er tiber die ver-
riickten Winde, die sich zum Tauwetter gesellen und die
schindliche Angewohnheit haben, ihm, dem Gértner, Rei-
sig und sonstigen Schutz durch den Garten zu wirbeln und
womoglich, der Schlag soll sie treffen!, auch manch ein
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Baumchen zu Fall zu bringen. Wagt im Januar die Sonne
zu scheinen, fasst sich der Gértner an den Kopf, sie wiir-
de doch nur vorzeitig seine Strducher in den Saft treiben.
Regnet es, hat er Angst um seine Alpinbliimchen, ist es
trocken, denkt er voller Schmerz an seine Rhododendren
und an die Rosmarinheide. Dabei wire es gar nicht schwer,
ihn zufrieden zu stellen: Vom ersten bis zum letzten Januar
miisste es null Komma neun Grad unter null geben, ein-
hundertsieben Millimeter Schnee (leicht und nach Mog-
lichkeit ganz frisch), der Himmel vorwiegend bedeckt und
entweder keiner oder hochstens sanfter Westwind; dann
wire alles in Ordnung. Aber genau das ist der Punkt: Um
uns Gértner kiimmert sich keiner, keiner fragt uns, wie es
sein sollte. Deswegen sieht die Welt auch so aus.

Am schlimmsten geht es einem Gartner beim Kahlfrost.
Dann erstarrt die Erde und trocknet bis auf die Knochen
aus, Tag fiir Tag und Nacht fiir Nacht tiefer und tiefer; der
Girtner denkt an die Wurzeln, die in der toten und stein-
harten Erde erfrieren; an die vom trockenen, eisigen Wind
bis aufs Mark verfrorenen Zweige; an die frierenden Knos-
pen, in die die Pflanze im Herbst all ihre Habseligkeiten
gepackt hat. Wenn ich wiisste, dass es hilft, gédbe ich mei-
ner Stechpalme den eigenen Mantel und stiilpte dem Wa-
cholder meine Hose tiber; fiir dich ziehe ich mein Hemd
aus, du Azalea pontica, dich, Purpurgléckchen, decke ich
mit dem Hut zu, und fiir dich, Grofiblumiges Médchen-
auge, bleiben nur noch meine Socken {ibrig; nimm bitte
vorlieb mit ihnen.
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Es gibt bestimmte Tricks, wie man das Wetter iiberlis-
ten und einen Umschwung hervorrufen kann. Zum Bei-
spiel, sobald ich mich entschieden habe, das Warmste an-
zuziehen, was ich habe, wird es in der Regel gleich wéirmer.
Tauwetter stellt sich ein, sobald sich ein paar Freunde zum
Skifahren verabredet haben. Auch wenn jemand in einem
Zeitungsartikel die herrschende Eiseskilte beschreibt, die
vor Frost gerdteten Backen, das fréhliche Treiben auf der
Eisflache und dhnliche Erscheinungen, beginnt es genau
in dem Moment zu tauen, wenn der Artikel die Setzerei
erreicht hat, sodass er gelesen wird, wihrend draufen lau-
warmer Sprithregen fillt und das Thermometer acht Grad
tiber null zeigt; da sagen die Leute natiirlich, was fiir ein
Quatsch schon wieder, alles nur Lug und Trug; lasst uns
mit der Zeitung in Ruhe. Dagegen wirken sich Fliiche,
Klagen, Verwiinschungen, Drohungen, Brrr-Rufe und
sonstige Beschworungsformeln auf das Wetter nicht aus.

Was die Januarvegetation betrifft, da sind die Eisblumen
am Fenster wohl am bekanntesten. Um sie zum SpriefSen
zu bringen, miissen Sie in Threm Zimmer wenigstens ein
bisschen Wasserdampf ausgeatmet haben; ist die Luft voll-
kommen trocken, werden Sie es nicht einmal zu einem
schndden Nadelzweig auf der Fensterscheibe bringen, ge-
schweige denn zu einer Eisblume. Aulerdem muss das
Fenster irgendwo undicht sein; die Eisblumen wachsen
vornehmlich dort, wo es zieht. Deswegen gedeihen sie
eher bei armen als bei reichen Leuten, weil die Reichen
dichtere Fenster haben.
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