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WIE LEGT MAN EINEN GARTEN AN

Ein Garten lässt sich auf unterschiedliche Weise anlegen; 
am besten nimmt man einen Gärtner dazu. Der Gärtner 
pflanzt dann dort unterschiedlichste Stöcke, dünne Zwei-
ge oder Ruten ein und behauptet, das seien Ahorn, Weiß-
dorn oder Flieder, Hochstamm-, Halbstammbaum oder 
sonstiges natürliches Gewächs; danach wühlt er in der Erde 
herum, kehrt das Unterste zuoberst und klopft es mit dem 
Spaten wieder fest, legt Kieswege an, steckt hier und dort 
irgendwelche welken Blätter in den Boden und verkün-
det, das seien Stauden, sät auf dem zukünftigen Rasen Sa-
men aus, die er Hunds-Straußgras, Englisches Weidelgras, 
Lolch, Bastardschwingel, Fuchsschwanzgras, Kammgras 
oder Katzengras nennt, und dann geht er wieder und lässt 
den Garten braun und nackt wie am ersten Schöpfungstag 
zurück; er legt Ihnen lediglich ans Herz, all die Bodenerde 
täglich und gewissenhaft zu gießen und, sobald die Saat auf-
gegangen ist, Sand für die Wege bringen zu lassen. Nun gut.

Einen Garten zu gießen dürfte ziemlich einfach sein, 
würde man meinen, vor allem mit einem Gartenschlauch. 
Es stellt sich aber rasch heraus, dass es sich bei so einem 
Schlauch, sofern nicht bereits gezähmt, um ein unglaub-
lich hinterhältiges und gefährliches Wesen handelt: Wie 
eine Schlange windet er sich, springt, schnellt hoch, pin-
kelt unter sich und planscht lustvoll in dem so entstande-
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nen Schlamm herum; daraufhin stürzt er sich auf den 
Menschen, der mit dem Gießen loslegen will, und wickelt 
sich ihm um die Beine; also tritt man auf ihn, und da fährt 
er in die Höhe und schlängelt sich einem um die Hüfte 
und um den Hals; während der Betroffene mit ihm wie 
mit einem Python ringt, wendet das Monster die Messing-
tülle nach oben und schickt einen mächtigen Wasserstrahl 
ins Fenster auf die frisch aufgehängten Gardinen. Man 
muss es energisch am Kopf packen und möglichst gerade 
ziehen; das Ungetüm wütet vor Schmerz und speit Wasser 
nicht mehr aus der Tülle, sondern aus dem Hydranten und 
von irgendwo mitten aus dem Leib. Um den Schlauch ei-
nigermaßen zu bändigen, sind beim ersten Mal drei Perso-
nen nötig; wenn sie später die Kampfstelle verlassen, sind 
sie bis zu den Ohren verschlammt und triefen vor Wasser; 
was den Garten betrifft, hat er sich stellenweise in schmie-
rige Pfützen verwandelt, während er an anderen Stellen 
vor Durst platzt.

Wiederholt man dies jeden Tag, sprießt nach vierzehn 
Tagen statt Gras büschelweise Unkraut hervor. Warum 
aus den besten Grassamen das üppigste und stacheligs-
te Gestrüpp wuchert, ist und bleibt ein Naturgeheimnis; 
vielleicht müsste man Unkrautsamen säen, damit aus ih-
nen ein schöner Rasen sprießt. Nach drei Wochen ist der 
Rasen dicht mit Disteln und anderem kriechenden oder 
ellbogentief verwurzelten Scheusal bedeckt; willst du es 
aus der Erde ziehen, reißt es an der Wurzel oder nimmt 
gleich ganze Erdklumpen mit. So läuft das: Je schlimmer 
das Biest, desto besser macht es sich.
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Inzwischen ist der Kies der Wege durch eine geheimnis-
volle Wandlung der Materie zum klebrigsten und schmie-
rigsten Lehm mutiert, den man sich vorstellen kann.

Das Unkraut muss dennoch vom Rasen entfernt wer-
den; du jätest und jätest und hinter jedem deiner Schritte 
verwandelt sich der künftige Rasen in nackte und schwar-
ze Erde wie am ersten Schöpfungstag. Nur an zwei oder 
drei kleinwinzigen Stellen zeigt sich etwas wie grüner 
Schimmel, bauschig, dünn und flaumig zart; ohne Frage, 
das ist Gras. Auf Zehenspitzen läufst du herum und jagst 
die Spatzen fort; und während du auf die Erde stierst, trei-
ben auf den Stachel- und Johannisbeersträuchern wie aus 
heiterem Himmel die ersten Blätter aus; den Frühlings-
anfang erwischt man nie.

Dein Verhältnis zu den Dingen hat sich verändert. 
Wenn es regnet, sagst du, es regnet auf den Garten; scheint 
die Sonne, scheint sie nicht einfach nur so, sondern auf 
den Garten, und nachts freust du dich, dass sich der Gar-
ten ausruhen kann.

Eines Tages machst du die Augen auf und der Garten 
wird grün sein, mit funkelndem Tau im hohen Gras und 
schwulstigen, rötlichen Knospen, die aus dem Dickicht 
der Rosenkronen hervorlugen; die Bäume werden alt und 
dunkel geworden sein, die Krone schwer und ausladend, 
der Schatten feucht und modrig duftend. 
Und du wirst den schmächtigen, nackten, 
braunen Garten dieser Tage vergessen 
haben, den unsicheren Flaum des ersten 
Rasens, die dürftigen Blüten der frühen 



10

Knospen, all die erdverschmierte, armselige und rühren
de Schönheit deines neu angelegten Gartens.

Na gut, aber jetzt heißt es gießen, jäten und Steine aus 
der Erde klauben.
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WIE EIN GÄRTNER ENTSTEHT

Allem Anschein zum Trotz wird ein Gärtner weder aus 
einem Samen, Trieb oder Ableger noch aus einer Zwie-
bel oder Knolle geboren, sondern er wird geformt von 
Erfahrungen, seinem Umfeld und den landschaftlichen 
Gegebenheiten. In meiner Kindheit hat sich mein Ver-
hältnis zum väterlichen Garten eher bockig, wenn nicht 
sogar schadenfroh gestaltet, denn mir war es verboten, auf 
den Beeten herumzutrampeln und unreifes Obst zu pflü-
cken. Ähnlich ward Adam untersagt, im Paradiesgarten 
die Rabatte zu betreten und vom Baum der Erkenntnis die 
Früchte zu ernten, weil sie noch nicht reif genug waren; 
aber Adam – genauso wie wir Kinder – klaubte unreifes 
Obst und wurde deswegen aus dem Paradies vertrieben; 
seitdem ist das Obst des Baumes der Erkenntnis unreif 
und wird es auch immer bleiben.

Solange sich der Mensch in der Blüte seiner Jugend 
wähnt, hält er eine Blume für das, was ins Knopfloch 
gesteckt oder einem Mädchen gereicht wird; es mangelt 
ihm am richtigen Blumenverständnis, am Wissen darü-
ber, dass eine Blume etwas ist, was überwintern muss, was 
umgegraben, gedüngt, gegossen und umgetopft, aus Ab-
legern gezogen, beschnitten und angebunden werden und 
von Unkraut, trockenen Blättern, Sporen, Blattläusen und 
Mehltau befreit werden muss; statt Beete umzugraben, 
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läuft er den Mädchen hinterher, befriedigt seinen Ehrgeiz, 
genießt die Früchte des Lebens, die er selbst nicht gezüch-
tet hatte, und verhält sich überhaupt ziemlich destruktiv. 
Es ist eine gewisse Reife, wenn nicht sogar ein Paternitäts-
alter nötig, würde ich sagen, um Amateurgärtner zu wer-
den. Außerdem braucht man einen eigenen Garten dazu. 
Den lässt man meistens von einem Berufsgärtner anlegen 
und denkt, man würde dort nach Feierabend dem Vogel-
gezwitscher lauschen und sich an Blumen erfreuen. Eines 
Tages pflanzt man eigenhändig ein Blümchen ein; mir 
ist es mit einer Hauswurz geschehen. Dabei gerät einem 
durch eingerissene Haut oder sonst wie anders etwas 
Erde in den Körper und sorgt dort für eine Entzündung 
oder Vergiftung; kurzum, der Mensch wird vom Garten-
fieber gepackt. Bleibt nur eine Kralle hängen, schon sitzt 
der ganze Vogel fest. Ein anderes Mal entsteht ein Gärtner 
durch Ansteckung aus der Nachbarschaft; man sieht im 
Nachbarsgarten sagen wir mal eine Pechnelke blühen und 
denkt: Verdammt noch mal, warum blüht sie nicht auch 
bei mir? Das wäre doch gelacht, wenn meine nicht hüb-
scher wäre! – Seit diesem Anfangsmoment zieht die neu 
erweckte Leidenschaft den Gärtner immer tiefer und tie-
fer hinein, sie wird von Erfolgen genährt und durch Miss-
erfolge angestachelt; die Sammlergier bricht bei ihm aus 
und stachelt ihn an, alles nach dem Alphabet zu pflanzen, 
von Acaena bis zu Zauschneria; später setzt bei ihm die 
Expertenpassion ein und aus einem bis dato zurechnungs-
fähigen Wesen wird ein Rosen- oder Dahlienzüchter oder 
ein sonst wie exaltierter Zwangsneurotiker. Andere wiede-
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rum werden von der Leidenschaft eines Künstlers heim-
gesucht und erschaffen ihren Garten immer wieder neu, 
sie graben und buddeln alles um, gestalten farbliche Kom-
positionen und ordnen Stauden neu an, getrieben von so-
genannter schöpferischer Unzufriedenheit verschieben sie 
ständig alles, was in ihrem Garten wächst und gedeiht. Es 
soll bloß keiner meinen, Gartenarbeit sei eine bukolische 
und meditative Tätigkeit. Eine nicht zu befriedigende Lei-
denschaft ist das, wie alles, was ein gründlicher Mensch 
anpackt.

Ich erzähle Ihnen noch, woran Sie einen echten Gärtner 
erkennen. »Sie müssen unbedingt vorbeischauen«, sagt er, 
»ich zeige Ihnen meinen Garten.« Sie kommen also, um 
ihm eine Freude zu machen, und entdecken irgendwo hin-
ter den Stauden seinen in die Luft ragenden Hintern. »Bin 
gleich bei Ihnen«, sagt er über die Schulter, »muss das hier 
nur fertig einpflanzen.« »Lassen Sie sich nicht stören«, er-
widern Sie freundlich. Nach einer Weile ist das Einpflan-
zen vermutlich abgeschlossen; er steht auf, verschmiert 
Ihre Hand mit Erde und glühend vor Gastfreundschaft 
sagt er: »Na dann kommen Sie mal schauen; mein Gärt-
chen ist zwar klein, aber – Moment mal«, sagt er und beugt 
sich über das Beet, um dort ein paar Grashalme zu jäten. 
»Kommen Sie. Ich zeig Ihnen ein Dianthus musalae, da 
werden Sie Augen machen. Himmelherrgott, hier habe ich 
vergessen, den Boden aufzulockern«, sagt er und fängt an, 
in der Erde zu graben. Nach einer Viertelstunde richtet er 
sich wieder auf. »Aha«, sagt er, »ich wollte Ihnen die Glo-
ckenblume zeigen, Campanula Wilsonae. Die schönste 
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Glockenblume, die je – warten Sie, hier muss ich den Rit-
tersporn anbinden.« Wenn er ihn angebunden hat, fällt 
ihm ein: »Stimmt doch, Sie wollen das Erodium sehen. 
Einen Augenblick«, brummt er, »bis ich die Aster hier um-
gesetzt habe; sie braucht mehr Platz.« Woraufhin Sie auf 
Zehenspitzen aus dem Garten flüchten, während sein Hin-
terteil über den Stauden in die Luft ragt.

Wenn Sie ihm das nächste Mal begegnen, sagt er: »Sie 
müssen unbedingt bei mir reinschauen; meine Pernet-Ro-
se steht in voller Blüte, so eine Pracht haben Sie noch nie 
gesehen. Sie kommen, oder? Aber bestimmt!«

Na gut: Lassen Sie uns mal hingehen und schauen, wie 
bei ihm das Jahr vergeht.
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DER JANUAR IM GARTEN

»Nicht einmal im Januar legt ein Gärtner die Hände in den 
Schoß«, steht in jedem Gartenratgeber geschrieben. Auf 
keinen Fall; denn im Januar ist die Hauptaufgabe eines 
Gärtners das Wetter heranzuzüchten.

Mit dem Wetter ist das nämlich so eine Sache; es ist nie 
ganz in Ordnung. Das Wetter schießt immer auf der einen 
oder anderen Seite über das Ziel hinaus. Die Temperatur 
deckt sich nie mit dem hundertjährigen Durchschnitt; 
entweder liegt sie fünf Grad darüber oder darunter. Was 
den Niederschlag betrifft, entweder bleibt er zehn Milli-
meter unter oder zwanzig Millimeter über dem Normal; 
wenn es nicht zu trocken ist, ist es ganz bestimmt zu nass.

Wenn schon Menschen, bei denen es sonst gar nicht auf 
das Wetter ankommt, so viele Gründe haben, sich über 
das Wetter zu beschweren, wie soll es erst dem Gärtner 
gehen! Fällt zu wenig Schnee, brummt er zu Recht, dass 
es nicht genug ist; fällt zu viel Schnee, äußert er ernsthafte 
Bedenken, dass ihm dies die Nadelhölzer und Alpenrosen 
brechen wird. Gibt es keinen Schnee, klagt er über den 
verheerenden Kahlfrost; taut es, schimpft er über die ver-
rückten Winde, die sich zum Tauwetter gesellen und die 
schändliche Angewohnheit haben, ihm, dem Gärtner, Rei-
sig und sonstigen Schutz durch den Garten zu wirbeln und 
womöglich, der Schlag soll sie treffen!, auch manch ein 
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Bäumchen zu Fall zu bringen. Wagt im Januar die Sonne 
zu scheinen, fasst sich der Gärtner an den Kopf, sie wür-
de doch nur vorzeitig seine Sträucher in den Saft treiben. 
Regnet es, hat er Angst um seine Alpinblümchen, ist es 
trocken, denkt er voller Schmerz an seine Rhododendren 
und an die Rosmarinheide. Dabei wäre es gar nicht schwer, 
ihn zufrieden zu stellen: Vom ersten bis zum letzten Januar 
müsste es null Komma neun Grad unter null geben, ein-
hundertsieben Millimeter Schnee (leicht und nach Mög-
lichkeit ganz frisch), der Himmel vorwiegend bedeckt und 
entweder keiner oder höchstens sanfter Westwind; dann 
wäre alles in Ordnung. Aber genau das ist der Punkt: Um 
uns Gärtner kümmert sich keiner, keiner fragt uns, wie es 
sein sollte. Deswegen sieht die Welt auch so aus.

Am schlimmsten geht es einem Gärtner beim Kahlfrost. 
Dann erstarrt die Erde und trocknet bis auf die Knochen 
aus, Tag für Tag und Nacht für Nacht tiefer und tiefer; der 
Gärtner denkt an die Wurzeln, die in der toten und stein-
harten Erde erfrieren; an die vom trockenen, eisigen Wind 
bis aufs Mark verfrorenen Zweige; an die frierenden Knos-
pen, in die die Pflanze im Herbst all ihre Habseligkeiten 
gepackt hat. Wenn ich wüsste, dass es hilft, gäbe ich mei-
ner Stechpalme den eigenen Mantel und stülpte dem Wa-
cholder meine Hose über; für dich ziehe ich mein Hemd 
aus, du Azalea pontica, dich, Purpurglöckchen, decke ich 
mit dem Hut zu, und für dich, Großblumiges Mädchen-
auge, bleiben nur noch meine Socken übrig; nimm bitte 
vorlieb mit ihnen.
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Es gibt bestimmte Tricks, wie man das Wetter überlis-
ten und einen Umschwung hervorrufen kann. Zum Bei-
spiel, sobald ich mich entschieden habe, das Wärmste an-
zuziehen, was ich habe, wird es in der Regel gleich wärmer. 
Tauwetter stellt sich ein, sobald sich ein paar Freunde zum 
Skifahren verabredet haben. Auch wenn jemand in einem 
Zeitungsartikel die herrschende Eiseskälte beschreibt, die 
vor Frost geröteten Backen, das fröhliche Treiben auf der 
Eisfläche und ähnliche Erscheinungen, beginnt es genau 
in dem Moment zu tauen, wenn der Artikel die Setzerei 
erreicht hat, sodass er gelesen wird, während draußen lau-
warmer Sprühregen fällt und das Thermometer acht Grad 
über null zeigt; da sagen die Leute natürlich, was für ein 
Quatsch schon wieder, alles nur Lug und Trug; lasst uns 
mit der Zeitung in Ruhe. Dagegen wirken sich Flüche, 
Klagen, Verwünschungen, Drohungen, Brrr-Rufe und 
sonstige Beschwörungsformeln auf das Wetter nicht aus.

Was die Januarvegetation betrifft, da sind die Eisblumen 
am Fenster wohl am bekanntesten. Um sie zum Sprießen 
zu bringen, müssen Sie in Ihrem Zimmer wenigstens ein 
bisschen Wasserdampf ausgeatmet haben; ist die Luft voll-
kommen trocken, werden Sie es nicht einmal zu einem 
schnöden Nadelzweig auf der Fensterscheibe bringen, ge-
schweige denn zu einer Eisblume. Außerdem muss das 
Fenster irgendwo undicht sein; die Eisblumen wachsen 
vornehmlich dort, wo es zieht. Deswegen gedeihen sie 
eher bei armen als bei reichen Leuten, weil die Reichen 
dichtere Fenster haben.


