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ES WÄHRT FÜR IMMER  
UND DANN IST ES  

VORBEI



»Ohne das Du – dieses unbestimmte, mischfreudige 
und dehnbare Pronomen – sind wir vernichtet und 

müssen scheitern.«  Judith Butler 



Für M





TEIL 1

»Wir sind Geschichten, die Geschichten 
erzählen, sonst nichts.«  Fernando Pessoa
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Heute habe ich meinen linken Arm verloren. Er löste sich 
glatt an der Schulter. Janice 2 hob ihn auf und brachte ihn 
zurück ins Hotel. Ich hätte eigentlich erwartet, dass es mei-
nen Gleichgewichtssinn viel stärker beeinträchtigen wür-
de. Aber es ist wie bei einem Haarschnitt. Die Luft bewegt 
sich anders um die verbliebenen Körperstellen. Und hier 
und da ein Gefühl von Neuheit und Reduktion – befreites 
Ich, untotes Ich, schau nicht auf mich. 

Ist es nicht sonderbar, dass ich im Leben nie eine Janice 
kannte, aber jetzt auf einmal drei ? 

Ich bleibe den ganzen Tag im Bett. Wenn ich auf der rech-
ten Seite liege, kann ich den Arm auf mir balancieren, als 
wäre er noch ein Teil von mir. Oder ich stelle mir vor, es 
ist dein Arm und du liegst neben mir im Bett. Ich erinnere 
mich, wie wir immer eine Decke mit in die Dünen nahmen 
und uns darin einwickelten. Morgens mit Sand im Haar, in 
den Augenwinkeln. Das Geräusch des Meeres, so mächtig 
wie der Himmel. Ich vermisse Schlaf. Ich vermisse dich. 

Mitchem sagt, ich verdränge. Er denkt, ich bin depressiv, 
weil ich mich eher einem Gefühl von Verlust hingebe als 
von Staunen. »Umarme deine neue Existenz«, sagt er. Ich 



12

versuche mir vorzustellen, wie ich das machen soll, mit 
nur einem Arm. 

Als ich noch am Leben war, dachte ich immer, dass sich 
das Ende der Welt erlösend anfühlen müsste. Als wäre es 
eine Art Reinigung. Oder zumindest eine Vereinfachung. 
Eine Richtigstellung durch Reduktion. Ich sah alles bild-
lich vor mir, die leeren Städte, die wiedererwachte Natur. 

Damals war das die Zukunft. Heute ist es das Jetzt. 
Das Ende der Welt sieht genau so aus wie in der Erinne-

rung. Es bringt nichts, sich eine Apokalypse vorzustellen. 
Alles ist unverändert. 

Mitchem sagt, gegen Depression helfen kleine, alltägliche 
Aufgaben. Wenn ich sonst nichts schaffe, könne ich zumin-
dest mein Bett machen. Heute Morgen kam er zu mir ins 
Zimmer und riss die Vorhänge auf. Dann stand er vor mir, 
sein halbmondförmiger Kopf dunkel vor dem leuchtend 
hellen Fenster. Er hob meinen Arm vom Boden auf und 
hielt ihn hoch wie etwas, für das ich Rechenschaft ablegen 
müsste. Er sagte : »Du hast einen tiefgehenden Verlust er-
lebt.« Er sagte : »Es ist nicht nur dein Arm.« Er sagte : »Du 
trauerst um dein Leben.« Seitdem sein Penis abgebrochen 
ist, ist er Mister Weisheit. Nachdem er gegangen war, zog 
ich die Vorhänge wieder zu. Unter meiner Zimmertür ist 
ein glühender Spalt von dem niemals erlöschenden Licht 
draußen im Korridor. 
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Gestern hat Mitchem in der Lobby gepredigt. Heute hat er 
sich auf dem Dach eingerichtet. Er steht auf einem Bei-
stelltisch aus einem der Zimmer. Danach sah ich, wie Bob 
ihm überallhin folgte. Bob trug einen ähnlichen Regenpon-
cho wie ihn auch Mitchem trägt. Oh oh. 

Habe versucht, eine Halterung für den Arm zu basteln. 
Aber er ist zu schwer. Totlast. Ha ha.

Heute habe ich ein Hemd mit Knopfmanschetten gefun-
den. Es ist rot. Ich habe den Arm hineingesteckt und den 
Ärmel zugeknöpft. Aber es will nicht so ganz passen. Der 
Arm rutscht bis zum Ellbogen nach unten und stört mich 
beim Gehen. Wie das ausgekugelte Glied einer Schaufens-
terpuppe. Er dreht sich im Ärmel und boxt mich in die Sei-
te. Der Anblick ist ziemlich seltsam. Meine Hand. Mein 
Handgelenk. Die Fingernägel.

Der Rauch hat sich im Sund niedergelassen. Auf- und Un-
tergänge der Sonne wirken getrübt und zornig. Der Voll-
mond in seinem Dunkelrot. Selbst hier im Hotel ist es 
dunstig. Die Notausgangsschilder als schwache Ironie am 
Ende langer Korridore. Feuersbrünste, Brandrodung, Luft-
angriffe. Egal wie man’s betrachtet, wir haben ein Feuer 
entfacht. 

Mitchem hat heute Abend wieder auf dem Dach gepre-
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digt. Nur die Untoten können den wahren Sinn des Lebens 
verstehen, sagte er. Es gibt keinen Sinn, sagte er. Bob war 
dabei. Er scheint befördert worden zu sein. Jetzt trägt er 
den Beistelltisch herum und passt auf, wenn Mitchem da 
oben steht. Was kommt zuerst, ein Anhänger oder eine Re-
ligion ? Es kommen immer mehr. Ich kann kaum beschrei-
ben, wie eigenartig das alles ist. Eine Frau streckt die Hän-
de in die Luft, und die anderen machen es ihr nach. Jemand 
stöhnt, und die anderen stöhnen auch. Man kann sehen, 
wohin das führt. Alle reden von Erweckung.

Ah, ja, noch etwas – die meisten von uns können sich nicht 
erinnern, wer wir sind … waren … sind. Wir sind Charak-
terdarsteller unser selbst. Menschen, die wir erkennen, 
aber nicht benennen können.

Einige der Hotelgäste sind davon regelrecht irritiert. Sie 
haben immer einen besorgten, abgelenkten Blick, als wür-
den sie versuchen, sich an etwas Einfaches zu erinnern. 
Sie fühlen sich voneinander angezogen. Sie sitzen zusam-
men und sagen einen Namen nach dem anderen auf, in 
der Hoffnung, dass sie, wenn ihr eigener genannt wird, ihn 
erkennen werden. Oder sie schreiben Namen an die Wän-
de, in den Aufzug, auf die Lüftungsanlage auf dem Dach, 
in den Staub, den Staub, den Staub, der alles bedeckt. Je-
der kann einen Namen wählen. Oder einen für jemand an-
ders hinterlassen. Aber warum wählt jemand den Namen 
Janice, wenn den bereits jemand anderes verwendet ? Und 
wer wählt freiwillig den Namen Bob ?
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Carlos sagt, Namen sind das alltäglichste aller Rituale. 
»Kleine Gebete«, sagt er, die uns miteinander und mit der 
Menschheit verbinden. Seine Geschichte geht so : Als er ein 
Junge war, hatte er ein Lieblingsspielzeug. Einen kleinen 
Laster. Wie der auf der Farm seiner Familie. Er trug ihn 
die ganze Zeit mit sich herum. So ein kleiner Laster aus 
Metall mit beweglichen Rädern aus hartem schwarzem 
Gummi und mit offenen Flächen anstelle der Windschutz-
scheiben und Fenster. Er war grün, aber an vielen Stellen 
war die Farbe abgewetzt bis zum mattgrauen Metall darun-
ter. Beim Gehen ließ er den Lastwagen über Geländer und 
Wände fahren. Auch über seinen eigenen Körper – über 
seinen Arm, über sein Gesicht ; er liebte das Gefühl von Rä-
dern auf seiner Haut. Im Blumenbeet hinter seinem Haus 
baute er ein Straßensystem. Dann bastelte er heimlich 
eine winzige Papierversion seiner selbst und steckte sie in 
den Fahrersitz. Er erfand Geschichten darüber, wohin er 
fahren würde. Er legte Gras auf die Ladefläche und stell-
te sich vor, er und sein Vater würden, ganz wie im echten 
Leben, Heu zu den Kühen fahren, aber nun saß er selbst 
am Steuer. Als er acht Jahre alt war, wurde sein Bruder ge-
boren und seine Mutter starb. Da wickelte er den Laster in 
einen Socken und begrub ihn. Lange Zeit konnte er sich 
nicht an ihn erinnern. Er weiß bis heute nicht, wo er ihn 
begraben hat. Aber er weiß, dass er da ist, genauso wie die 
Zeit vor den großen Veränderungen. Er sagt, so funktionie-
ren auch Namen.

»Aber dein Name ist nicht Carlos«, sage ich.
»Carlos ist der Name, den ich meinem Namen gegeben 

habe«, sagt er. 
»Carlos passt zu dir«, sage ich. 
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Ich habe nicht nachgefragt, aber ich glaube, Marguerite 
heißt gar nicht wirklich Marguerite. Es ist die Art von Na-
men, wie man sie für den Französischunterricht auswählt. 
Meiner war damals Geneviève. An den erinnere ich mich, 
aber nicht an meinen echten Namen. Aber ich vermisse 
meinen Namen gar nicht und hatte bislang auch keine Lust, 
ihn durch einen neuen zu ersetzen. Deinen Namen vermis-
se ich. Es tut mir leid, aber ich habe ihn auch vergessen. 
Auf den Wänden suche ich nicht nach ihm. Die Vorstel-
lung, dass ich ihn lesen und nicht wiedererkennen könn-
te, einfach zum nächsten Namen übergehen würde, ist zu 
schrecklich. Als würden wir uns in einem anderen Leben 
als Fremde begegnen. 

Marguerite hat graues Haar. Sie trägt es in zwei langen, zu 
einer Art Krone geformten Zöpfen, in die sie Dinge steckt. 
Federn. Einen Bleistift. Gartendraht. Den Arm einer Bar-
bie-Puppe. Ich erzähle ihr von Anton und dem ursprüng-
lichen Quality-Burrito-Restaurant, und dass du immer 
wie dein Vater Auto gefahren bist. Sie lässt mich reden und 
reden. Ich denke, sie ist mit ihren eigenen Gedanken be-
schäftigt.

Manche Hotelgäste können besser Geschichten erzählen 
als andere. Manche sind witzig. Manche hatten ein interes-
santes Leben. Manche erinnern sich besser als andere. Er-
finden Dinge. Manchmal zählen wir auch einfach Dinge zu 
einem bestimmten Thema auf. Unsere ersten Jobs. Unser 
Zuhause. Die Eltern. Essen. Ein Hotelgast namens Blake 
erzählt immer wieder dieselbe Geschichte. Es ist nicht 
einmal wirklich eine Geschichte. Es geht darum, wie er ein
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mal eine Packung Trauben-Kaugummi gestohlen hat. Eine 
namens Alison erinnert sich an alle Dialoge aus dem Film 
Mondsüchtig.

Kann bitte jemand einen Witz erzählen.
Betet dieser Mann ? 
Du wirst es blutig essen, um dein Blut zu füttern.

Gestern hat sie zu mir gesagt : ›Wo ist meine Hand ? Wo ist 
meine Braut ?‹

Manchmal befürchte ich, dass ich die Lebensgeschich-
ten anderer Gäste mit meinen eigenen vermische. Habe 
ich gern Erdbeereis gegessen ? Habe ich einmal eine Zuc-
chini so groß wie Eds Bein aus der Erde gezogen ? Hatte ich 
einen grünen Spielzeuglaster ?

Falls ich mich an deinen Namen erinnere, wie kann ich 
mir sicher sein, dass es wirklich deiner ist ?

Ich habe gesagt, dass ich das rote Hemd gefunden habe. Da-
mit meine ich, dass ich es vom Körper eines Mannes ge-
zogen habe, den ich getötet und anschließend aufgegessen 
habe. Ich mag nichts über den Mord erzählen. Oder über 
die Mahlzeit. Ich hüte mich vor deiner Reaktion. Der Re-
aktion eines Toten. 

Meine Regel war immer, dass ich niemals etwas ver-
speisen würde, was ich nicht eigenhändig zu töten bereit 
war. Zu Fleischessern sagte ich : »Wenn ich hungrig genug 
bin, wäre ich vielleicht bereit, eine Kuh zu töten.« Eine rein 
pragmatische Ethik. Was wiederum keine echte Ethik ist. 
Eine Naturheilkundlerin sagte mir, dass ich wegen meiner 
Blutgruppe Fleisch essen sollte. Wie hieß sie noch ? Na ja, 
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jedenfalls bin ich jetzt Fleischesserin. Und ich könnte ein 
ganzes Buch mit meinem ehemaligen Nichtwissen über 
Hunger füllen.

In Wahrheit hatte die Regel damit zu tun, wie sehr ich 
in der Lage war, den Ausdruck des individuellen Lebens-
willens eines Tieres zu ignorieren, der allerdings in einem 
direkten Verhältnis dazu stand, wie effektiv das Tier mir 
seine Individualität und sein Leiden mitteilte. Wenn ich ja-
panische Teichmuscheln im Topf kochte, waren die Anzei-
chen für ihre existenziellen Krisen – ich denke, es ginge zu 
weit zu sagen, dass sie Angst hatten – so verwässert und 
undurchschaubar, dass sie leicht zu ignorieren waren. Also 
konnte ich die Auswirkungen meiner Handlungen vor mir 
selbst gut verbergen.

Der Mann im roten Hemd ging mich weniger an als eine 
Muschel. Und doch war es seltsam, ihn auszuziehen. Intim. 
Das Hemd aufzuknöpfen. Seine Arme aus den Ärmeln zu 
ziehen. So wie man ein schlafendes Kind entkleidet. Un-
beholfen. Zärtlich. Die sommersprossige Haut. Die kleine 
Vertiefung, wo sein Zwerchfell war. Die Brustwarzen. Dann 
noch die lila Narbe an der Innenseite des Arms – lang und 
dünn wie die Verbrennung, die ich mir einmal mit einem 
Lockenstab zugefügt hatte.

Ich verwende das Wort »Fleisch« nicht gern, weil es zu 
grundlegend klingt, zu universell. Als ob er und ich Teil 
von etwas Größerem wären – Schauspieler in Rollen, die 
in dunkler Vorgeschichte entstanden sind und nun von an-
deren Schauspielern übernommen und bewohnt werden. 
Weder die Schauspieler noch die Rollen sind irgendwie 
vollständig oder verantwortlich für ihre Handlungen. So 
funktionieren Rituale. Sie befreien uns von Schuld. Geben 
uns Trost. Versetzen uns in einen derart weiten und unbe-
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schreiblichen Kontext, dass wir ihn fast für Wahrheit hal-
ten, weil er so unpersönlich ist, so leicht herleitbar, weil es 
sich im Rahmen des für uns Begreifbaren bewegt. 

Halten wir einfach fest, dass ich sein Bein gegessen, sei-
nen Fuß aber übrig gelassen habe. Seine Knochen waren 
rosablau.

Marguerite, Carlos und ich sind heute im Sund schwim-
men gewesen. Eigentlich sind wir nur ins Wasser gewatet, 
aber ganz weit rein. Wir können einfach so untergehen und 
unter Wasser laufen. Als ich ein Kind war, träumte ich da-
von, dass ich am Meeresboden herumlaufe und den Ozean 
wie dickes Gas einatme. Es ist gerade Quallenzeit. Sie pul-
sierten um uns wie eine Galaxie blasser, tagsüber leuch-
tender Monde. Vielleicht ist an Mitchems Vorstellung von 
Schönheit was dran. Er sagt, sie lebt weiter, weil sie eine 
der wenigen realen Dinge war. Schönheit. Träume. Lange-
weile. Hunger. Vor allem Hunger.

Vielleicht besteht der Hauptunterschied zwischen mei-
nem jetzigen und meinem damaligen Ich in meiner Tole-
ranz für Grauen. Es muss irgendwie mit der Abstraktion 
von Schmerz zusammenhängen. Körperliche Schmerzen. 
Emotionale Schmerzen. Die Schmerzen anderer. Meine 
eigenen. Immerhin zucke ich noch zusammen. Und ich 
denke, der Schmerz selbst ist auch noch da, irgendwo. Aber 
er ist eingeschlossen. Eingeschlossen in einem winzigen, 
unsichtbaren, vor der Apokalypse sicheren Kern. Dem klei-


