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WO DER NAME WOHNT





Für S.





Ich schreibe aus meinem Zimmer ( ja – aus, und nicht in ! ).

Marina Zwetajewa, Unsre Zeit ist die Kürze

Ich bleibe zu Hause und manchmal suche ich sie.  
Wenn sie nicht da ist, suche ich sie in Kochtöpfen, Pfannen, 
Schränken und auf dem Herd.

Yevgenia Belorusets, Glückliche Fälle 

Der Name steht grundsätzlich nicht zur freien Verfügung 
des Namensträgers. 

Bezirksamt Berlin-Charlottenburg, September 2020
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Gestern war der 4. Dezember. Gleich nach dem Aufwachen 
habe ich gedacht, heute sind fünf Jahre vergangen, seit ich 
nach Großmutters Tod das letzte Mal durch ihre leere Woh-
nung gelaufen bin. Wobei die Wohnung nicht ganz leer war. 
Die neue Mieterin behielt die an der Wand angebrachte 
Garderobe und den dazu passenden Spiegel im Flur, bei der 
Besichtigung hatte sie sich danach erkundigt. Sie ist sehr 
nett, lädt mich oft zu sich ein. Komm doch vorbei, sagt sie. 
Ich erfinde jedes Mal Ausreden, möchte mit der Anordnung 
ihrer Möbel nicht meine Bilder im Kopf durcheinander-
bringen. Irgendwann kann ich es ihr vielleicht erklären. Ich 
glaube, sie würde mich verstehen.

Der 4. Dezember ist nirgends vermerkt. Das Datum ist als 
Ereignis in mir geblieben, die letzte Begehung der Räume, 
und wahrscheinlich funktionieren Ereignisse insgeheim 
wie innere Kalender, zerteilen ein Jahr in viele Jahre, fä-
chern die Tage zu Jahrestagen auf. Ich könnte weiter dar-
über nachdenken, welche Ereignisse mir mit genauem Da-
tum noch geblieben sind, Geburtstage ausgenommen.

Und also stand ich gestern Morgen in der Küche, wärmte 
Milch in einem kleinen schwarzen Topf auf, und bevor 
ich wusste, was ich tat, verbrachte ich den ganzen Tag da-
mit, alle Schränke und Schubladen zu öffnen, ich wollte 
wissen, was ich damals aus der Wohnung außer dem klei-
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nen schwarzen Topf noch mitgenommen hatte. Alles, was 
ich finden konnte, legte ich auf den Boden. Jetzt ist da diese 
Ausstellung in der Ecke. Sie gefällt mir gut. Vielleicht lasse 
ich sie eine Weile liegen. 

Als Mutter und ich damals die zweieinhalb Zimmer im 
fünften Stock ausräumten, sagte sie, ich solle einfach zwei 
Kisten packen, dann müsste ich auch nur ein- oder zweimal 
rübergehen. Ich habe es doch nicht weit, habe ich ihr gesagt, 
nach nebenan. Trotzdem, hat sie geantwortet. So, wie ich mit 
den unverpackten Gegenständen in den Händen zwischen 
den Häusern hin- und herging, muss es ausgesehen haben, 
als würde ich Heiligtümer tragen, als würde ich eine Art 
Prozession veranstalten. Gut möglich, eine Prozession wird 
erst dann zu einer, wenn mehrere Personen daran beteiligt 
sind. Ich war jedenfalls die Einzige, die an diesem Umzug  
teilnahm. Nur für den Geschirrspüler brauchte ich Hilfe.

Obwohl, jetzt, im Blickwinkel meiner Erinnerung, erscheint 
da jemand, sitzt auf einer der Bänke auf dem Mittelstreifen 
der Straße. Der Mittelstreifen ist ein großzügig angelegter 
Weg, mit Bäumen zu beiden Seiten, eine Allee. Stirbt ein ge-
liebter Mensch, der auf dieser Straße gewohnt hat, verwan-
delt die Allee sich in einen Trauerweg. In den ersten Wo-
chen nach Großmutters Tod saß ich oft dort, auf der Bank 
direkt gegenüber dem Haus, schaute durch die Äste bis in 
den fünften Stock. Das Licht im Wohnzimmer der neuen 
Mieterin brannte. Unangenehm grell erhellte es die neu-
en Winternachmittage. Ich versuchte Flüche, erschrak über 
mich selbst, hörte sofort wieder auf damit. All die Jahre spä-
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ter stehe ich vor dem Haus auf der Straße, kneife leicht die 
Augen zusammen, drehe mich zur Seite, schaue hinter mich, 
über meine Schulter, als könnte ich die Person auf der Bank 
doch noch erkennen, als würde sie so an Kontur gewinnen. 
Aber ich sehe kein Gesicht, das ich beschreiben könnte. 
Da ist nur das Gefühl, dass da wer gesessen und mich bei 
meinen Wegen beobachtet haben könnte. Wir wären also 
zwei Teilnehmende gewesen. Ich wünsche mir, die andere 
Person hätte an jenem Abend oder zu einem anderen Zeit-
punkt ihre eigene Geschichte aus diesen Bildern gemacht, 
beginnend mit einer Frau, die mit einem kleinen schwar-
zen Topf, Büchern, einem weißen Ordner, Musikkassetten, 
einem mittelgroßen silbernen Topf, einem Bügeleisen, Klei- 
nigkeiten, die zu klein waren, um sie aus der Ferne ein-
deutig erkennen zu können, einem rosa Jäckchen, Gabeln, 
Messern, Löffeln, Acrylregalen aus der Haustür Nummer 36 
kam, durch eine Gittertür nebenan verschwand, mit leeren 
Händen zurückkehrte und so einige Male hin- und herlief. 
Hätte die Person mir über die Straße zugerufen, was für ein 
Buch ich da trage, hätte ich ihr sofort geantwortet : Жем
чужины мыслей, es heißt Жемчужины мыслей. Das sind 
Großvaters Gedankenperlen oder Perlen der Gedanken, nicht 
seine eigenen, sondern eine Sammlung von Sätzen anderer.

Wenn man hier nicht wohnt, könnte man meinen, dass es 
nur die Hausnummer 36 gibt. Dass es ein einziges großes 
Haus ist, bei dem sich Fensterfronten mehrfach wieder
holen und Balkone wie Dreiecke in die Luft ragen. Aber die-
ses Haus mit einer fugenlosen Fassade hat drei Nummern : 
35, 36, 37. Der Eingang in der Mitte ist von außen gut sichtbar, 
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die anderen sind leicht versetzt. Hinter der Gittertür, hin-
ter der ich in jenem Dezember immer wieder verschwand, 
könnte auch nur der Weg zum Müll sein. Also ja, da sind 
auch die Mülltonnen, aber da ist eben auch der Eingang zu 
Nummer 37. Dort in den zweiten Stock habe ich die Sachen 
gebracht, dort im zweiten Stock wohne ich.

Und irgendwo zwischen den beiden Häusern, ich zählte wäh-
rend der Wohnungsauflösung zum ersten Mal die Schritte, 
überkam mich eine Sehnsucht. Ich wollte den Nachnamen 
wieder tragen, sehnte mich nach ihm wie nach Großmut-
ters Gesicht, das ich nicht mehr sehen würde. Es waren un- 
gefähr vierzig Schritte von Tür zu Tür.

Ohne Großmutter wäre es nicht dazu gekommen, dass ich 
hier wohne. Wir haben sieben Jahre als Nachbarinnen ge-
lebt. Es war sogar unsere zweite Nachbarschaft. In der Woh-
nung, in der ich jetzt wohne, habe ich mit meiner Mutter 
gelebt, bis ich ein Jahr alt war. Es war ihre erste große Woh-
nung, in der sie allein lebte, anderthalb Zimmer. Als ich auf 
die Welt kam, stellte sie die Möbel etwas um. Von Fotos weiß 
ich, dass ihr Bett vom Schlafzimmer ins Wohnzimmer mit 
offener Küche kam. Das Bett rückte das schwarze Leder-
sofa weiter in den Raum. Mein kleines Bett kam in ihr al-
tes Schlafzimmer. Über die Nachbarschaft mit ihren Eltern 
sagt meine Mutter heute noch, was für ein Glück. Ich stim-
me ihr zu, was für ein Glück. Es war ein ständiges Miteinan-
der, unsere Ausbreitung von innen heraus, in und zwischen 
zwei Häusern, ein unauffälliges Besetzen von Räumen, die 
uns nicht gehörten. Das erste Jahr wohnte mein Vater nicht 
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mit uns. Ich war ein Jahr alt, als meine Eltern heirateten, 
kurz darauf zogen wir aus. Mutter und Kind nun weiter im 
Vatersnamen.

Mir fällt auf, dass wir nie wieder über diesen einen Morgen 
gesprochen haben, als Großmutter anrief und sagte, unsere 
Wohnung sei wieder frei, ich solle mich beeilen. Ich weiß, 
dass sie auf dem Weg zum Einkaufen war, dass sie ihren 
Weg schnell unterbrach, nicht weit kam, einen Umzugswa
gen sah. Ihre Einkäufe erledigte sie immer zu Beginn des 
Tages. Einkaufszettel schrieb sie am ovalen Glastisch im 
Wohnzimmer. Keine langen Listen, denn die täglichen Wege 
waren ihr wichtig. Erwartete Großmutter keinen Besuch, an 
Tagen ohne besondere Anlässe, kaufte sie Tomaten, Gurken, 
Zwiebeln, Butter, Kartoffeln, Dill, Crème fraîche, Milch. Gan- 
ze Zahlen schrieb sie aus, nicht ganze Zahlen in Brüchen. 
Zum Beispiel : zwei Zwiebeln, ½ Butter. Die Zettel waren 
mal grün, mal gelb, mal weiß, abgerissen vom Stapel ne-
ben dem Telefon, wo sie sonst Namen oder Nummern von 
Nachrichten auf dem Anrufbeantworter notierte. Sie steck-
te die Einkaufszettel in die linke Jackentasche oder, wenn 
sie keine Jacke trug, in die Handtasche. Bevor Großmutter 
die Wohnung verließ, kämmte sie sich erneut die Haare, 
ging zur Garderobe, tauschte ihre Tapatschki, Jahre später 
ihre Noppensocken gegen Straßenschuhe, dann öffnete sie 
die Tür, zog den schwarzen Einkaufswagen hinter sich her, 
stieg in den Aufzug, fünf Stockwerke nach unten, siebzehn 
Stufen bis zum Hauseingang. Je nachdem was sie auf den 
Zettel schrieb, ging sie links zum Supermarkt die Straße 
entlang oder, wenn nur Obst und Gemüse auf der Liste 
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standen, nach rechts zum Obst- und Gemüseladen um die 
Ecke, wo es die besten grünen Trauben ohne Kerne gibt, 
sie schmecken besonders süß. An dem Tag, an dem ihr der 
Umzug auffiel, wollte sie wohl Trauben.

Kurz nach ihrem Tod ging ich jeden Tag zum Obst- und 
Gemüseladen. Ich kaufte Tomaten, Gurken, Dill, Kartoffeln, 
Crème fraîche, muss in Crème fraîche, Kartoffeln, Dill, Gur-
ken, Tomaten nach ihr gesucht haben. Nach dem dritten 
Tag fragte mich der Verkäufer, wie es ihr gehe, er habe sie 
länger nicht mehr gesehen, ich solle sie bitte grüßen. Da ha-
be ich ihm gesagt, dass sie leider gestorben sei. Er ließ mich 
nicht bezahlen. Bei den nächsten Einkäufen auch nicht. 
Irgendwann nannte er mir wieder den Preis, entschuldig-
te sich, leider müsse er wieder Geld verlangen. Natürlich, 
antwortete ich. Wochenlang habe ich nichts anderes geges-
sen, bis ich mich eines Nachts von Kartoffeln mit Crème 
fraîche erbrach. Dabei spürte ich Großmutter neben mir, 
sie hielt meine Haare über der Toilette und flüsterte mir 
etwas zu, woran ich mich nicht mehr erinnern kann. Da-
für höre ich heute ganz deutlich ihre Stimme von dem Tag, 
als sie den Umzug sah, zurücklief, mich anrief und sagte, 
eure Wohnung ist wieder frei, beeil dich. Ich bewarb mich, 
reichte Unterlagen ein, darunter die Kopie eines Fotos, auf 
dem meine schwangere Mutter am Küchentisch sitzt. Ich 
schrieb, da im Bauch bin ich, sprach von einer Rückkehr 
und Wiederkehr, suchte nach passenden Formulierungen. 
Die Antwort folgte, ohne Kommentar zum Foto, ich solle 
warten, die Verwaltung würde sich bei Interesse melden. 
Fünf Monate vergingen.
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Einige Freundinnen und Freunde fragten mich damals, ob 
ich denn wirklich so nah bei Großmutter leben wolle. Viel-
leicht wäre es doch besser, wenn die erste Wohnung mit der 
Familie bricht, und ob ich denn keine eigene Zukunft wolle, 
kein eigenes Leben. Bis heute nehme ich es ihnen nicht 
übel, verstehe allerdings immer noch nicht, wie das gehen 
soll und was das sein soll, ein eigenes Leben. Begegneten 
Großmutter und ich uns in den ersten Wochen nach mei-
nem Einzug vor den Hauseingängen oder liefen wir uns zu-
fällig in den Seitenstraßen über den Weg, fragte sie, wohin 
gehen Sie denn, liebe Nachbarin? Und Sie?, antwortete ich. 
Wir mussten beide lachen. In diesen ersten Wochen fragte 
sie mich ständig, wie sie aussehe. Sag mir, wie ich heute 
aussehe. Großvater war elf Monate vor meiner Rückkehr ge- 
storben, und aus ihrer Trauer machte Großmutter einen 
einzigen besonderen Anlass. Für die alltäglichen Dinge, für 
die Wege zum Einkaufen, trug sie ihre beste Hose, ihre bes-
te Jacke, ihren besten Mantel, in den sie manchmal, nicht 
immer, eine falsche rosa Rosenblüte steckte. Etwa ein Jahr 
lang trug sie kein Schwarz, keine allzu dunklen Farben, 
die machten sie zu blass, und blass wollte sie in diesem  
ersten Jahr ohne ihn nicht sein. Jeden Tag wickelte sie 
sich die Haare auf. Wenn sie nicht frisch gewaschen waren, 
nahm sie die Sprühflasche, eigentlich für Blumen gedacht, 
machte die Haare damit ein wenig nass. Großvater hatte die 
Sprühflasche fürs Bügeln benutzt. Er liebte es zu bügeln, 
denn man sah gleich die Resultate, wie er es nannte, und 
wenn er im schwarzen Sessel im Wohnzimmer saß, fragte 
er manchmal aus dem Nichts, ob es nicht noch etwas zu 
bügeln gäbe. Meine Mutter kaufte ihren Eltern einmal ein 



18

neues Bügeleisen, eines, aus dem automatisch das Wasser 
kommt, Dampf entsteigt. Großvater versuchte es, kam da-
mit allerdings nicht zurecht und gab es seiner Tochter zu-
rück. Großmutter konnte Bügeln nicht ausstehen. Trotzdem 
hätte sie nie in ungebügelter Kleidung das Haus verlassen. 
Im ersten Jahr nach seinem Tod habe ich ihr irgendwann 
gesagt, sie sehe besser aus als je zuvor, keine einzige Falte. 
In der Hoffnung, sie würde aufhören zu fragen.

Für Notfälle hatte jede von uns den Schlüssel zur Wohnung 
der anderen. Notfälle, legten wir fest, können in Anwesen
heit und während Abwesenheit passieren. Nachdem ich das 
erste Mal für ein paar Tage verreist war und von der Rei-
se zurückkam, war ich mir sicher, jemand ist in die Woh-
nung eingebrochen. Allerdings war es nicht das Bild eines 
Einbruchs, das man erwartet, mit offenen Schränken und 
Schubladen, herausgerissenen und herumgeworfenen Ge-
genständen. Der Unterschied zu vorher lag in Kleinigkei
ten, die auf den ersten Blick leicht zu übersehen waren. Die 
Couch war ein wenig verschoben, ein paar umgestellte Va-
sen, und überhaupt wirkte die Wohnung aufgeräumter. Be-
sonders Boden, Tisch und Waschbecken fielen auf. Ich rief 
Großmutter an, erst um ihr zu sagen, ich sei wieder da, dann 
um sie zu fragen, was passiert sei. Sie meinte, nichts ist pas-
siert, sie habe nur ein bisschen aufgeräumt. Beim zweiten 
Mal, als sie während meiner Abwesenheit wieder aufgeräumt 
hatte, wollte ich mit ihr reden, darüber, wie sie Notfälle ver-
stehe. Vielleicht sollten wir lernen, mit mehr Abstand zu 
leben, sagte ich. Sie verstand nicht. Was für ein Abstand?, 
fragte sie. Und überhaupt, ich solle mir keine Gedanken 
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machen, im Gegenteil, sie brauche die Bewegung, um lange 
zu bleiben, und ich wollte doch, dass sie lange bleibt. Nach 
dem dritten Mal schämte ich mich zu sehr dafür, dass sie 
bei mir aufräumte. Mir erschien das Bild vor dem inneren 
Auge, wie sie sich in meiner Wohnung bückte, Dinge sor-
tierte, mit ihrem Körper, der meinem Körper siebzig Jahre 
voraus war. Von der Scham erzählte ich ihr nichts, nahm ihr 
ohne große Erklärung den Schlüssel weg, sagte, jetzt müss-
ten wir den Abstand wirklich lernen. Drei Wochen sprach 
sie nicht mit mir. Trafen wir uns auf der Straße, vor den 
Häusern, nickte sie mir bloß zu. Nach drei Wochen legte ich 
ihr den Schlüssel wieder in den Briefkasten. Jahre später, 
ich weiß nicht mehr in welchem Zusammenhang, erinnerte 
sich Großmutter an diese Phase, gab dieser Geschichte eine  
Überschrift, nannte sie unseren ersten großen Riss.

Я аккуратная. Ich bin akkurat. Sonst sprach Großmutter 
nicht auf Russisch von sich. Zumindest fällt mir kein ande-
res Beispiel ein. Sie war akkurat, weil sie nicht anders konn-
te. Dabei wünschte sie sich, nicht ständig Ordnung halten 
zu müssen, zu wischen und zu saugen, versuchte ab und an, 
die Dinge, Kleider, Dokumente, das Geschirr, einfach lie-
gen zu lassen, nicht weiter zu beachten, daran vorbeizuge-
hen. Nur stieg ihr die Unruhe sofort in Glieder und Nerven, 
Kopf, Arme und Beine ließen keine Ruhe. Wenn sie mich 
fragte, was ich gemacht hatte, und ich Nichts sagte, wollte 
sie wissen, wie ich es schaffte, mich so wenig zu bewegen, 
schließlich konnte ich stundenlang im Bett liegen bleiben, 
ohne etwas zu tun. Wie machst du das?, fragte sie. Selbst 
abends im Bett, unter der Decke, bewegte sie ihre Füße. 


