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WO DER NAME WOHNT






Fir S.






Ich schreibe aus meinem Zimmer (ja — aus, und nicht in!).

Marina Zwetajewa, Unsre Zeit ist die Kiirze

Ich bleibe zu Hause und manchmal suche ich sie.
Wenn sie nicht da ist, suche ich sie in Kochtépfen, Pfannen,
Schrinken und auf dem Herd.

Yevgenia Belorusets, Gliickliche Fille

Der Name steht grundsitzlich nicht zur freien Verfligung
des Namenstrigers.

Bezirksamt Berlin-Charlottenburg, September 2020






Gestern war der 4. Dezember. Gleich nach dem Aufwachen
habe ich gedacht, heute sind fiinf Jahre vergangen, seit ich
nach Grofimutters Tod das letzte Mal durch ihre leere Woh-
nung gelaufen bin. Wobei die Wohnung nicht ganz leer war.
Die neue Mieterin behielt die an der Wand angebrachte
Garderobe und den dazu passenden Spiegel im Flur, bei der
Besichtigung hatte sie sich danach erkundigt. Sie ist sehr
nett, ladt mich oft zu sich ein. Komm doch vorbei, sagt sie.
Ich erfinde jedes Mal Ausreden, mochte mit der Anordnung
ihrer Mgbel nicht meine Bilder im Kopf durcheinander-
bringen. Irgendwann kann ich es ihr vielleicht erkliren. Ich
glaube, sie wiirde mich verstehen.

Der 4. Dezember ist nirgends vermerkt. Das Datum ist als
Ereignis in mir geblieben, die letzte Begehung der Riume,
und wahrscheinlich funktionieren Ereignisse insgeheim
wie innere Kalender, zerteilen ein Jahr in viele Jahre, fi-
chern die Tage zu Jahrestagen auf. Ich konnte weiter dar-
tiber nachdenken, welche Ereignisse mir mit genauem Da-
tum noch geblieben sind, Geburtstage ausgenommen.

Und also stand ich gestern Morgen in der Kiiche, wirmte
Milch in einem kleinen schwarzen Topf auf, und bevor
ich wusste, was ich tat, verbrachte ich den ganzen Tag da-
mit, alle Schrinke und Schubladen zu 6ffnen, ich wollte
wissen, was ich damals aus der Wohnung aufler dem klei-
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nen schwarzen Topf noch mitgenommen hatte. Alles, was
ich finden konnte, legte ich auf den Boden. Jetzt ist da diese
Ausstellung in der Ecke. Sie gefillt mir gut. Vielleicht lasse
ich sie eine Weile liegen.

Als Mutter und ich damals die zweieinhalb Zimmer im
funften Stock ausriumten, sagte sie, ich solle einfach zwei
Kisten packen, dann miisste ich auch nur ein- oder zweimal
ritbergehen. Ich habe es doch nicht weit, habe ich ihr gesagt,
nach nebenan. Trotzdem, hat sie geantwortet. So, wie ich mit
den unverpackten Gegenstinden in den Hinden zwischen
den Hiusern hin- und herging, muss es ausgesehen haben,
als wiirde ich Heiligtiimer tragen, als wiirde ich eine Art
Prozession veranstalten. Gut moglich, eine Prozession wird
erst dann zu einer, wenn mehrere Personen daran beteiligt
sind. Ich war jedenfalls die Einzige, die an diesem Umzug
teilnahm. Nur fiir den Geschirrspiiler brauchte ich Hilfe.

Obwohl, jetzt, im Blickwinkel meiner Erinnerung, erscheint
da jemand, sitzt auf einer der Bianke auf dem Mittelstreifen
der Strafle. Der Mittelstreifen ist ein grofiziigig angelegter
Weg, mit Biumen zu beiden Seiten, eine Allee. Stirbt ein ge-
liebter Mensch, der auf dieser Strafle gewohnt hat, verwan-
delt die Allee sich in einen Trauerweg. In den ersten Wo-
chen nach GrofSmutters Tod safd ich oft dort, auf der Bank
direkt gegeniiber dem Haus, schaute durch die Aste bis in
den fiinften Stock. Das Licht im Wohnzimmer der neuen
Mieterin brannte. Unangenehm grell erhellte es die neu-
en Winternachmittage. Ich versuchte Fliiche, erschrak {iber
mich selbst, horte sofort wieder auf damit. All die Jahre spi-
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ter stehe ich vor dem Haus auf der Strafle, kneife leicht die
Augen zusammen, drehe mich zur Seite, schaue hinter mich,
iiber meine Schulter, als konnte ich die Person auf der Bank
doch noch erkennen, als wiirde sie so an Kontur gewinnen.
Aber ich sehe kein Gesicht, das ich beschreiben kénnte.
Da ist nur das Gefiihl, dass da wer gesessen und mich bei
meinen Wegen beobachtet haben kénnte. Wir wiren also
zwei Teilnehmende gewesen. Ich wiinsche mir, die andere
Person hitte an jenem Abend oder zu einem anderen Zeit-
punkt ihre eigene Geschichte aus diesen Bildern gemacht,
beginnend mit einer Frau, die mit einem kleinen schwar-
zen Topf, Biichern, einem weiflen Ordner, Musikkassetten,
einem mittelgrof8en silbernen Topf, einem Biigeleisen, Klei-
nigkeiten, die zu klein waren, um sie aus der Ferne ein-
deutig erkennen zu kénnen, einem rosa Jickchen, Gabeln,
Messern, Loffeln, Acrylregalen aus der Haustiir Nummer 36
kam, durch eine Gittertiir nebenan verschwand, mit leeren
Hinden zuriickkehrte und so einige Male hin- und herlief.
Hitte die Person mir iiber die Strafle zugerufen, was fiir ein
Buch ich da trage, hitte ich ihr sofort geantwortet: JKem-
ay>xuHbl Mbicieit, es heifdt JKemuyxunsl mbicneit. Das sind
Grofdvaters Gedankenperlen oder Perlen der Gedanken, nicht
seine eigenen, sondern eine Sammlung von Sitzen anderer.

Wenn man hier nicht wohnt, kénnte man meinen, dass es
nur die Hausnummer 36 gibt. Dass es ein einziges grofies
Haus ist, bei dem sich Fensterfronten mehrfach wieder-
holen und Balkone wie Dreiecke in die Luft ragen. Aber die-
ses Haus mit einer fugenlosen Fassade hat drei Nummern:
35,36, 37. Der Eingang in der Mitte ist von auf8en gut sichtbar,
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die anderen sind leicht versetzt. Hinter der Gittertiir, hin-
ter der ich in jenem Dezember immer wieder verschwand,
kénnte auch nur der Weg zum Miill sein. Also ja, da sind
auch die Miilltonnen, aber da ist eben auch der Eingang zu
Nummer 37. Dort in den zweiten Stock habe ich die Sachen
gebracht, dort im zweiten Stock wohne ich.

Und irgendwo zwischen den beiden Hiusern, ich zihlte wih-
rend der Wohnungsauflésung zum ersten Mal die Schritte,
iiberkam mich eine Sehnsucht. Ich wollte den Nachnamen
wieder tragen, sehnte mich nach ihm wie nach GrofSmut-
ters Gesicht, das ich nicht mehr sehen wiirde. Es waren un-
gefihr vierzig Schritte von Tiir zu Tiir.

Ohne Grofimutter wire es nicht dazu gekommen, dass ich
hier wohne. Wir haben sieben Jahre als Nachbarinnen ge-
lebt. Es war sogar unsere zweite Nachbarschaft. In der Woh-
nung, in der ich jetzt wohne, habe ich mit meiner Mutter
gelebt, bis ich ein Jahr alt war. Es war ihre erste grofle Woh-
nung, in der sie allein lebte, anderthalb Zimmer. Als ich auf’
die Welt kam, stellte sie die Mdbel etwas um. Von Fotos weifd
ich, dass ihr Bett vom Schlafzimmer ins Wohnzimmer mit
offener Kiiche kam. Das Bett riickte das schwarze Leder-
sofa weiter in den Raum. Mein kleines Bett kam in ihr al-
tes Schlafzimmer. Uber die Nachbarschaft mit ihren Eltern
sagt meine Mutter heute noch, was fiir ein Gliick. Ich stim-
me ihr zu, was fiir ein Gliick. Es war ein stindiges Miteinan-
der, unsere Ausbreitung von innen heraus, in und zwischen
zwei Hiusern, ein unauffilliges Besetzen von Riumen, die
uns nicht gehorten. Das erste Jahr wohnte mein Vater nicht
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mit uns. Ich war ein Jahr alt, als meine Eltern heirateten,
kurz darauf zogen wir aus. Mutter und Kind nun weiter im
Vatersnamen.

Mir fillt auf, dass wir nie wieder {iber diesen einen Morgen
gesprochen haben, als Grofimutter anrief und sagte, unsere
Wohnung sei wieder frei, ich solle mich beeilen. Ich weifs,
dass sie auf dem Weg zum Einkaufen war, dass sie ihren
Weg schnell unterbrach, nicht weit kam, einen Umzugswa-
gen sah. Thre Einkiufe erledigte sie immer zu Beginn des
Tages. Einkaufszettel schrieb sie am ovalen Glastisch im
Wohnzimmer. Keine langen Listen, denn die tiglichen Wege
waren ihr wichtig. Erwartete GrofSmutter keinen Besuch, an
Tagen ohne besondere Anlisse, kaufte sie Tomaten, Gurken,
Zwiebeln, Butter, Kartoffeln, Dill, Créme fraiche, Milch. Gan-
ze Zahlen schrieb sie aus, nicht ganze Zahlen in Briichen.
Zum Beispiel: zwei Zwiebeln, 72 Butter. Die Zettel waren
mal griin, mal gelb, mal weif}, abgerissen vom Stapel ne-
ben dem Telefon, wo sie sonst Namen oder Nummern von
Nachrichten auf dem Anrufbeantworter notierte. Sie steck-
te die Einkaufszettel in die linke Jackentasche oder, wenn
sie keine Jacke trug, in die Handtasche. Bevor Grofimutter
die Wohnung verlief}, kimmte sie sich erneut die Haare,
ging zur Garderobe, tauschte ihre Tapatschki, Jahre spiter
ihre Noppensocken gegen Straflenschuhe, dann 6ffnete sie
die Tiir, zog den schwarzen Einkaufswagen hinter sich her,
stieg in den Aufzug, fiinf Stockwerke nach unten, siebzehn
Stufen bis zum Hauseingang. Je nachdem was sie auf den
Zettel schrieb, ging sie links zum Supermarkt die Strafle
entlang oder, wenn nur Obst und Gemiise auf der Liste
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standen, nach rechts zum Obst- und Gemiiseladen um die
Ecke, wo es die besten griinen Trauben ohne Kerne gibt,
sie schmecken besonders siiff. An dem Tag, an dem ihr der
Umzug auffiel, wollte sie wohl Trauben.

Kurz nach ihrem Tod ging ich jeden Tag zum Obst- und
Gemiiseladen. Ich kaufte Tomaten, Gurken, Dill, Kartoffeln,
Créme fraiche, muss in Créme fraiche, Kartoffeln, Dill, Gur-
ken, Tomaten nach ihr gesucht haben. Nach dem dritten
Tag fragte mich der Verkiufer, wie es ihr gehe, er habe sie
linger nicht mehr gesehen, ich solle sie bitte griifien. Da ha-
be ich ihm gesagt, dass sie leider gestorben sei. Er lieff mich
nicht bezahlen. Bei den nichsten Einkiufen auch nicht.
Irgendwann nannte er mir wieder den Preis, entschuldig-
te sich, leider miisse er wieder Geld verlangen. Natiirlich,
antwortete ich. Wochenlang habe ich nichts anderes geges-
sen, bis ich mich eines Nachts von Kartoffeln mit Créme
fraiche erbrach. Dabei spiirte ich GrofSmutter neben mir,
sie hielt meine Haare iiber der Toilette und fliisterte mir
etwas zu, woran ich mich nicht mehr erinnern kann. Da-
fiir hore ich heute ganz deutlich ihre Stimme von dem Tag,
als sie den Umzug sah, zuriicklief, mich anrief und sagte,
eure Wohnung ist wieder frei, beeil dich. Ich bewarb mich,
reichte Unterlagen ein, darunter die Kopie eines Fotos, auf’
dem meine schwangere Mutter am Kiichentisch sitzt. Ich
schrieb, da im Bauch bin ich, sprach von einer Riickkehr
und Wiederkehr, suchte nach passenden Formulierungen.
Die Antwort folgte, ohne Kommentar zum Foto, ich solle
warten, die Verwaltung wiirde sich bei Interesse melden.

Fiinf Monate vergingen.
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Einige Freundinnen und Freunde fragten mich damals, ob

ich denn wirklich so nah bei Groffimutter leben wolle. Viel-
leicht wire es doch besser, wenn die erste Wohnung mit der

Familie bricht, und ob ich denn keine eigene Zukunft wolle,
kein eigenes Leben. Bis heute nehme ich es ihnen nicht

iibel, verstehe allerdings immer noch nicht, wie das gehen

soll und was das sein soll, ein eigenes Leben. Begegneten

Groffmutter und ich uns in den ersten Wochen nach mei-
nem Einzug vor den Hauseingingen oder liefen wir uns zu-
fillig in den Seitenstraflen iiber den Weg, fragte sie, wohin

gehen Sie denn, liebe Nachbarin? Und Sie?, antwortete ich.
Wir mussten beide lachen. In diesen ersten Wochen fragte

sie mich stindig, wie sie aussehe. Sag mir, wie ich heute

aussehe. Grof§vater war elf Monate vor meiner Riickkehr ge-
storben, und aus ihrer Trauer machte Grofmutter einen
einzigen besonderen Anlass. Fiir die alltiglichen Dinge, fiir
die Wege zum Einkaufen, trug sie ihre beste Hose, ihre bes-
te Jacke, ihren besten Mantel, in den sie manchmal, nicht
immer, eine falsche rosa Rosenbliite steckte. Etwa ein Jahr
lang trug sie kein Schwarz, keine allzu dunklen Farben,
die machten sie zu blass, und blass wollte sie in diesem
ersten Jahr ohne ihn nicht sein. Jeden Tag wickelte sie

sich die Haare auf. Wenn sie nicht frisch gewaschen waren,
nahm sie die Spriihflasche, eigentlich fiir Blumen gedacht,
machte die Haare damit ein wenig nass. Grofdvater hatte die
Sprithflasche fiirs Biigeln benutzt. Er liebte es zu biigeln,
denn man sah gleich die Resultate, wie er es nannte, und
wenn er im schwarzen Sessel im Wohnzimmer saf}, fragte
er manchmal aus dem Nichts, ob es nicht noch etwas zu
biigeln gibe. Meine Mutter kaufte ihren Eltern einmal ein
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neues Biigeleisen, eines, aus dem automatisch das Wasser
kommt, Dampf entsteigt. GrofSvater versuchte es, kam da-
mit allerdings nicht zurecht und gab es seiner Tochter zu-
riick. Groffmutter konnte Biigeln nicht ausstehen. Trotzdem
hitte sie nie in ungebiigelter Kleidung das Haus verlassen.
Im ersten Jahr nach seinem Tod habe ich ihr irgendwann
gesagt, sie sehe besser aus als je zuvor, keine einzige Falte.
In der Hoffhung, sie wiirde authéren zu fragen.

Fiir Notfille hatte jede von uns den Schliissel zur Wohnung
der anderen. Notfille, legten wir fest, konnen in Anwesen-
heit und wihrend Abwesenheit passieren. Nachdem ich das
erste Mal fiir ein paar Tage verreist war und von der Rei-
se zurlickkam, war ich mir sicher, jemand ist in die Woh-
nung eingebrochen. Allerdings war es nicht das Bild eines
Einbruchs, das man erwartet, mit offenen Schrinken und
Schubladen, herausgerissenen und herumgeworfenen Ge-
genstinden. Der Unterschied zu vorher lag in Kleinigkei-
ten, die auf den ersten Blick leicht zu iibersehen waren. Die
Couch war ein wenig verschoben, ein paar umgestellte Va-
sen, und tiberhaupt wirkte die Wohnung aufgeriumter. Be-
sonders Boden, Tisch und Waschbecken fielen auf. Ich rief
Grofimutter an, erst um ihr zu sagen, ich sei wieder da, dann
um sie zu fragen, was passiert sei. Sie meinte, nichts ist pas-
siert, sie habe nur ein bisschen aufgerjumt. Beim zweiten
Mal, als sie wihrend meiner Abwesenheit wieder aufgerdumt
hatte, wollte ich mit ihr reden, dariiber, wie sie Notfille ver-
stehe. Vielleicht sollten wir lernen, mit mehr Abstand zu
leben, sagte ich. Sie verstand nicht. Was fiir ein Abstand?,
fragte sie. Und tiberhaupt, ich solle mir keine Gedanken
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machen, im Gegenteil, sie brauche die Bewegung, um lange
zu bleiben, und ich wollte doch, dass sie lange bleibt. Nach
dem dritten Mal schimte ich mich zu sehr dafiir, dass sie
bei mir aufrdumte. Mir erschien das Bild vor dem inneren
Auge, wie sie sich in meiner Wohnung biickte, Dinge sor-
tierte, mit ihrem Korper, der meinem Korper siebzig Jahre
voraus war. Von der Scham erzihlte ich ihr nichts, nahm ihr
ohne grofle Erklirung den Schliissel weg, sagte, jetzt miiss-
ten wir den Abstand wirklich lernen. Drei Wochen sprach
sie nicht mit mir. Trafen wir uns auf der Strafle, vor den
Hiusern, nickte sie mir blof$ zu. Nach drei Wochen legte ich
ihr den Schliissel wieder in den Briefkasten. Jahre spiter,
ich weifd nicht mehr in welchem Zusammenhang, erinnerte
sich Grofimutter an diese Phase, gab dieser Geschichte eine
Uberschrift, nannte sie unseren ersten groflen Riss.

S akkyparHasa. Ich bin akkurat. Sonst sprach Grofimutter
nicht auf Russisch von sich. Zumindest fillt mir kein ande-
res Beispiel ein. Sie war akkurat, weil sie nicht anders konn-
te. Dabei wiinschte sie sich, nicht stindig Ordnung halten
zu miissen, zu wischen und zu saugen, versuchte ab und an,
die Dinge, Kleider, Dokumente, das Geschirr, einfach lie-
gen zu lassen, nicht weiter zu beachten, daran vorbeizuge-
hen. Nur stieg ihr die Unruhe sofort in Glieder und Nerven,
Kopf, Arme und Beine lieffen keine Ruhe. Wenn sie mich
fragte, was ich gemacht hatte, und ich Nichts sagte, wollte
sie wissen, wie ich es schaffte, mich so wenig zu bewegen,
schliefflich konnte ich stundenlang im Bett liegen bleiben,
ohne etwas zu tun. Wie machst du das?, fragte sie. Selbst
abends im Bett, unter der Decke, bewegte sie ihre Fiif3e.
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