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Ein Sprung

13.02.2022

Das schwarze Schaf springt tiber den Bach, wie vom Schicksal
dazu aufgefordert. Es ist unwirklich schwarz, unheimlich,
wie ein Loch im Bild. Die anderen Schafe stehen am Wasser,
trinken oder laufen durch die kleinen Strémungen. Wenn ich
dieses Foto nicht selbst gemacht hitte und nicht ein weiteres
Dutzend Bilder des schwarzen Schafes besitzen wiirde, hitte
ich sie fiir Photoshop gehalten. Die Prise des Absurden in die-
sem Sprung, die Tatsache, dass es nur ein einziges schwarzes
Schaf in dieser riesigen Herde gab, verdammt dazu, meine
Aufmerksamkeit zu erregen, und auch die abgeschnittenen
Berge, die den Blick einschrinken - dies alles beunruhigt
mich jetzt.

Es gibt Tage, an denen man so viel Schones sieht, dass
man die Erinnerung daran wie einen Vorrat benutzt, fiir spa-
ter, fiir die Winterzeit, fiir die grauen und traurigen Tage. So
war auch dieser Tag. Wir befanden uns in einer merkwiirdig
abstrakten Landschaft: machtige Berge, Lavagestein, rotge-
farbte brodelnde Mineralquellen, Ruinen von Festungen. Ich
erinnere mich an den steinigen Weg, an einen Baum mit »wol-
lenen« Knospen, an zwei dlistere Nonnen, die aus dem Nichts
auftauchten, und an diese Herde vor einem verlassenen Dorf.

Woher diese Herde kam und wohin sie zog, blieb unklar,
auch der Hirte war nicht in Sicht. Ich erinnere mich an dieses
griine Gras und die weifden Berge und auch an jenes Schaf,
das links zu sehen ist und das mein Fotografieren skeptisch



beobachtete, wihrend die anderen Schafe an mir voriiber-
zogen. Ich fotografierte mit einem Gefiihl, als kdnnte sich
all dies gleich in Luft aufldsen.

Das Trusso-Tal liegt in Georgien, in der Nihe des Kas-
bek, der 240 Meter hoher als der Mont Blanc ist. In dieses
langgezogene Tal gelangt man tiber die GrofRe Heerstrafle,
die direkt nach Norden fiihrt, nach Russland, die Hauptstra-
e vieler Kriege. Bis zum Ende der Sowjetunion lebten im
Trusso-Tal noch Hunderte Menschen in achtzehn Doérfern,
vor allem Osseten, eine kaukasische Minderheit. Noch vor
dem russisch-georgischen Krieg im August 2008, in der Krise
der Neunzigerjahre, wurde es dann fast unmoglich, hier zu
tiberleben. Nun sind die Nonnen die Einzigen, die noch da
sind. Fiir mich nannte ich das Tal stets »Tal der Trinen«. Hier
kommt alles zusammen - die Verlassenheit und der Krieg, die
offenen Wege, die durch Schluchten und Grenzen versperrt
sind, und das Wunder des Anfangs: Oben, aus dem Gletscher,
entspringt der legendire Fluss Terek, der durch Georgien
flieRt und dann nach Russland, durch Tschetschenien und
Dagestan bis ins Kaspische Meer.

Aufunserem Bild ist die Grenze mit Russland zu sehen,
in der Ferne, in der sich nur sehr vage Ruinen der T{irme einer
ossetischen Festung zeigen. Dort befindet sich der letzte ge-
orgische Grenzposten, und der war unser Ziel: Theona, die
mich begleitet, bringt den Grenzsoldaten Pralinen - einer von
ihnen ist ihr Verwandter. Wir besteigen die mittelalterliche
Festung und kénnen nicht aufhdren, auf die Berge, in das Tal
zu schauen: Hier kdnnte das Ende der Welt sein.

Am nichsten Tag fuhren wir weiter. Unser Blick 6ffnete
sich auf einen Hiigel, der komplett mit Blut {ibergossen war.
Solch eine glatte, intensive rote Farbe, entstanden in der Natur,



hatte ich niemals zuvor gesehen. Tote Schafe, ganz oder zer-
legt, lagen herum, auf Lastwagen, in Haufen am Wegesrand.
Es fand ein christlich-heidnisches Fest statt, {iberall gab es
Tiere, die zum Opfern hergefiihrt wurden.

In diesen Tagen, in denen die Nachrichten iiber mein
Land, die Ukraine, so absurd und fatal klingen und man iiber
den Krieg diskutiert, als handelte es sich um ein Tischtennis-
spiel, als ging es in Wirklichkeit nicht um die Mengen von
Panzern, um irgendwelche Truppenstirken und um Inter-
essengebiete, kam dieses merkwiirdige Bild wieder hoch: Es
zeigt das Reale und das Mogliche, wirkt dabei aber surreal.
Ich erlaube mir hier einen Gedankensprung, mit dem man
im Nirgendwo landet, aber vielleicht darf man dadurch - so
wie dieses Schaf - in der Luft bleiben.






Das Unvorstellbare
25.02.2022

Die Realitéit hat meine schlimmsten Albtraume eingeholt.
Meine Heimatstadt Kiew wird bombardiert. Wie merkwiirdig
einfach das klingt. Es gibt ein Lied dariiber, aus dem Jahr1941.
Meine Mutter, Swetlana Petrowskaja, Jahrgang 1935, eine
verehrte Geschichtslehrerin, die Generationen von Schiilern
unterrichtet hat, sitzt im Luftschutzkeller. Auf Wohnhiuser
auf dem linken Ufer der Stadt Kiew, wo ich aufgewachsen
bin, fallen Raketen. Hunderttausende Menschen haben diese
Nacht in Kellern, Bunkern und U-Bahn-Stationen verbracht.
Was wird bereits passiert sein, wenn dieser Text gedruckt
ist? Wird meine Heimatstadt mit drei Millionen Einwohnern
dann bereits erobert sein? Meine Mutter ist Kriegskind. Hat
die Weltgeschichte einen Kreis gezogen - oder ist es ein Salto
mortale? Wir wollten gestern Abend zoomen, aber dann rief
sie mich nachmittags an, mit ihrer etwas kecken Art: »Griify
dich, ich bin im Luftschutzkeller, nett hier, hundert Men-
schen, ich habe alles: Wasser und mein Ladegerit«.

Ich bin emport. Seit zwanzig Jahren lebe ich in Berlin
mit seiner wohltemperierten Erinnerungskultur, mit sei-
nen Tausenden Gedenkstitten, doch diesen Krieg hat all das
nicht verhindert, ich bin emport tiber die Jahre der Appease-
ment-Politik, ich bin emport tiber die Sozialdemokratie, mit
ihren halbgaren Mafnahmen und Beschwichtigungen, um
bloR Putin nicht zu beleidigen und zu provozieren, ich bin
emport iber die Demagogie der Linken, die die Schuld am
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Angriffskrieg dem Westen in die Schuhe schiebt, tiber all die
Geschifte mit Putin und Gazprom, {iber die gesponsorten
Konzerte und Ausstellungen, iiber Russia Today, liber die
Miinchner Philharmoniker mit Waleri Gergijew als Chef-
dirigent. Ich bin auch empdrt tiber die fiinftausend deutschen
Helme, die sicher viele Griber schmiicken kénnen. Man muss
keine Angst vor Putin haben, denn wir sind lingst alle seine
Feinde, egal was wir tun. Er mochte seine Herrschaft spiiren,
und wenn er dazu alles in die Luft sprengen muss. Er geilt sich
auf an seiner nuklearen Potenz.

Tschetschenien, Georgien, Krim, Ostukraine, Syrien -
die Eskalation der putinschen Kriegsverbrechen ist lupen-
reine Faktographie. Wenn nicht schon vor 15 Jahren, dann
spitestens seit acht Jahren war es klar, dass Putin ein Kriegs-
verbrecher ist und nicht aufhéren wird. Nachdem er die Krim
annektiert hatte, entschieden Politiker im Westen, dass ein
groRerer Krieg am besten dadurch verhindert wird, dass man
der Ukraine die NATO-Mitgliedschaft bis auf Weiteres versagt
und sie militdrisch nicht in erforderlicher Weise unterstiitzt.
Eine aberwitzige strategische Entscheidung! Europa tragt
eine Mitverantwortung fiir das heutige Geschehen, dafiir,
dass Putin nicht frither aufgehalten wurde.

Die Ukraine braucht unsere gemeinsame Hilfe: Ich neh-
me mir das Recht, einen totalen Einfuhrstopp fiir Gas und
Ol aus Russland zu fordern, selbst wenn das der deutschen
Wirtschaft - welch Sakrileg! — schaden sollte. Deutschland
muss aufhoren, die russische Kriegsmaschine mit Milliarden
fiir Erdol und Erdgas zu subventionieren. Vielleicht retten
wir dadurch noch Menschenleben! AufRerdem braucht die
Ukraine defensive Waffen, einen Luftschild und militdrische
Hilfe jeglicher Art, sonst wird iibermorgen Putin auch Berlin
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»befreien«. Wir stehen an der Schwelle zu einem noch groRe-
ren Weltkrieg.

Vor wenigen Minuten habe ich meine Mutter im Luft-
schutzkeller erreicht, die Stimmung ist heute ganz anders,
man hort Kinder weinen und sehr viele leise Stimmen.
»Katja«, sagt sie, »ich bitte dich: Sag der NATO, sie muss
unseren Himmel schliefRen!«
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Tag finf

28.02.2022

Esist das erste Mal, dassich mich freue, dass mein Vater nicht
mehr lebt. Dass er all das nicht sehen und nicht horen muss.
Ein unméglicher, ein unvorstellbarer Krieg. Fliegeralarm in
Kiew, Raketenangriffe, Strafdengefechte, Millionen auf der
Flucht, Kinder in Kellern. Eine Freundin schreibt mir in der
Nacht nur: »Oh mein Gott!«, und antwortet nicht mehr. Was
ist mit ihr passiert? Haben sie die Sophienkathedrale mit den
iltesten Fresken der Stadt getroffen? Die Wohnbezirke? Ich
wache auf: Ein radioaktives Lager ist beschadigt. Ein Erdél-
speicher bei Kiew brennt. Das beriihmte Kinderkrankenhaus
Ochmatdit (»Schutz der Mutterschaft und des Kindes«), das
auch mich einmal gerettet hat, wurde mit Raketen beschos-
sen. Es gibt Tote und Verletzte. Meine Cousine, Querflotis-
tin des Kiewer Symphonischen Orchesters, wohnt mit ihrer
Familie direkt neben diesem Krankenhaus und ich kann sie
viele Stunden nicht erreichen. Dann ruft sie an und fragt mich
heiter, ob ich okay bin. Sehr verwirrend: Ich bin in Sicherheit,
in Tiflis, sie ist im Keller des Hauses. »Alles ist gut, wir sind
mit den Rittchen hier« - so nennt sie liebevoll ihre drei Da-
ckel. Mehr erziahlen mdchte sie aber nicht. In der Nacht gab es
Panik. Sie verschweigt Details und preist die Nachbarn. Den
Schreck blendet man aus.

Tag vier. Sperrstunde bis Montag frith. Meine Mutter,
die weit tiber achtzig ist, sitzt schon den dritten Tag im Luft-
schutzkeller, nichts Besonderes — die halbe Stadt sitzt in den
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Kellern oder in den U-Bahnhofen. Fast 60 Jahre lang hat
meine Mutter Geschichte unterrichtet und macht nun im
Keller etwas ganz Ahnliches: Sie spricht mit den Menschen
im Untergrund und gibt ihnen das Gefiihl, hier und jetzt die
wichtigsten Akteure der Geschichte zu sein und dass auch
diese schreckliche Zeit einmal vorbeigehen wird. Am ersten
Tag des Krieges hat sie es noch geschafft, zur Beerdigung eines
guten Freundes zu gehen, der letzte Gigant der ukrainischen
Literatur, Iwan Dzjuba. Welch symbolischer Akt. Sie wollte
Kiew nicht verlassen. »Ich bleibe hier, mit allen Anderen,
sagte sie, »und es passiert mir das, was allen passiert.« Ich
denke an unsere Mutter-Heimat-Statue aus Sowjetzeiten,
102 m hoch, auf dem Hiigel oberhalb des Dnjepr, neben dem
Lawra-Kloster, und ich denke an meine Mutter und verstehe
plotzlich, dass sie beide von dhnlicher Statur sind. Sie bleiben,
unverriickbar. Wenn ich sie anrufe, erzahlt sie mir begeistert
von den anderen Menschen im Keller, von Lena, Mykola und
Odarkaund von den Kindern im Zimmer nebenan. Sie hat ihre
Riickenschmerzen komplett vergessen und spricht theatra-
lisch mit mir, tiberzeugt davon, dass die ganze Welt sie hort,
dass jemand nebenan sagt: »Sie sollten das in TikTok posten,
Miitterchen, dann siegen wir.« Eine schwere Kolonne bewegt
sich Richtung Kiew.

Heute ist der fiinfte Tag des Kriegs. Eine weitere Nacht st
vorbei. Das kleine Haus mit Bildern von Maria Primatschenko,
einer Ikone der ukrainischen Volkskunst, ist in Iwaniw ver-
brannt. Ich weine wieder. In Charkiw gibt es kaum noch Brot.
Weitere Tote. Ein Bild von einem Midchen. Alle lesen Nach-
richten. Es gab Raketen auf die Kiewer Stadtbezirke, Obo-
lon und Posniaki unter Beschuss, wieder Alarmsirenen. Im
ganzen Land beginnt der Tag mit dem Morgenappell, das ist
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bereits zum Kriegsritual geworden: »Hallo, wie geht es Euch?«
heif3t es auf Facebook, Twitter und in den Telegram-Kanélen.
Meine Freunde melden sich aus den Luftschutzkellern, aus
verbarrikadierten Wohnungen, aus den U-Bahn-Stationen in
verschiedenen Bezirken: »Hallo! Hallo! - Am Leben!« - »Bei
uns war alles still.« — »Vogel, die Vogel singen!« — »Ich habe
mich noch nie so tiber Sonnenlicht gefreut.« - »Bei uns miaut
esund schnarcht es!« - »Meldung aus dem Nordosten: bei uns
gibt es Tau. Das Wetter ist sonnig.« Wie kurze Funkspriiche
per Facebook. Manchmal posten Menschen nur ein Herz oder
eine Umarmung. Alle versuchen einander aufzumuntern, zu
scherzen - Berichte aus dem Hinterland. Die Solidaritdt unter
den Menschen ist sagenhaft, wie in einem Epos. Niemals
zuvor habe ich so viel Liebe, Zusammenhalt und Stérke ge-
sehen. Millionen von Menschen helfen einander in allen exis-
tierenden Formen. Ich schaue auf die Facebook-Seite meines
Bezirks - »Festung Rusanowkag, einer Halbinsel im Dnjepr,
aufder einhunderttausend Menschen leben. Ein unendlicher
Strom von Nachrichten. Da meldet sich eine Tierdrztin: Sie
geht von Keller zu Keller, um kostenlos Tiere zu versorgen.
Ich freue mich, meine Stimmung schwankt die ganze Zeit,
aber diese Menschen in Kiew muntern mich auf.

Durch die Ukraine zieht eine gesichtslose und namen-
lose Armee, die nicht einmal ihre eigenen Toten einsam-
melt, sondern am Strafenrand wie Miill zuriickliasst. Das
ist der Preis eines Menschenlebens im Imperium Putins. Ich
rufe meine Freundin an, Olga, eine Flamenco-Tidnzerin. Im
vergangenen Jahr haben wir zusammen in Kiew getrauert:
sie um ihren an Corona gestorbenen Mann, ich um meinen
Vater. Durch das Telefon hore ich Sirenen. Heimat hat ein
Gesicht, sagt Olga plotzlich, und das, was zerstort wird, hat
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auch ein Gesicht. Und in der Tat: In einem mehrstockigen
Wohnhaus, das in Kiew getroffen wurde, befand sich im Erd-
geschoss ein modernes Therapiezentrum fiir behinderte Kin-
der, in dem frither meine Freundin Irina gearbeitet hat. Die
grofRe Eisenbahnbriicke tiber den Dnjepr, die ihr Vater Boris
vor wenigen Jahren restauriert hatte, ist von der russischen
Armee gesprengt worden, und die Enkelin des Architekten
des Charkiwer Traktorenwerks, das nun auch brennt, sitzt
mit meiner Olga in einem Keller. »Es ist unsere Heimat, wir
wissen, wofiir wir kdmpfen.« Und ich glaube an das Wunder
der gemeinsamen Miihe.

19



