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Sometimes I wonder what it’s gonna take
To find dignity

Bob Dylan





Normschrift

Fast jeden Morgen wurde ich wach, bevor es in den
Lautsprechern rauschte und knackte. Sehr leise erst, ein
Wispern auf den langen Fluren und in denWaschräumen,
kam die Musik von einem Endlosband und wurde jede
Viertelstunde etwas lauter gedreht. Herr Pinnegg, der
Hausmeister, den alle Pillek nannten, hatte die Stücke
selbst aufgenommen, eine Mischung aus Schlagern und
softem Pop, und es war unüberhörbar, dass er Dusty
Springfield mochte, einen Star seiner Jugend. Bis zum
Arbeitsbeginn auf der Schulbaustelle um halb neun hör-
te man mindestens drei Mal »Son of a Preacher Man«,
»I Just Don’t Know What to Do with Myself« oder
»Just a Little Lovin’«.
Die keuschen Kleider und Betonfrisuren der Sängerin
fand ich immer zum Wegsehen, aber ich mochte die
Stimme mit dem zarten, leicht aufgerauten Silberrand
gern. In jenen Wochen hatte sie etwas mit dem Duft
der Brötchen auf den Tischen des Speisesaals zu tun, mit
den durchsonnten Honiggläsern und dem heißen Kaffee
in Zweiliterkannen, und sie war in den morgenmüden
Bewegungen der Köchinnen und dem Wiegen der Pap-
peln am Horizont. Vor allem aber klang sie nach dem
Rauch der ersten Zigarette.
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ZuHausewachte ich kaum je einmal vor demRasseln des
Weckers auf; oft hörte ich ihn gar nicht, und dann klopf-
te meine Mutter an die Tür, wobei sie den Ringfinger
benutzte, ihren scharfkantigen Achat. An den Wochen-
enden schlief ich mindestens bis zumMittagsläuten von
Sankt Jakobus, durchwachte die Nächte lesend oder
zeichnend, übersetzte mir die Songs meiner Lieblings-
bands mit dem Wörterbuch und ging erst im Morgen-
grauen wieder ins Bett. Doch auf der Schulbaustelle, die
alle Lehrlinge jedes Jahr ein paar Wochen lang absolvie-
ren mussten, war das anders.
Hier, in einem ehemaligen Karmeliterkloster am nördli-
chen Rand des Ruhrgebiets, wo an die hundert zukünfti-
geMaurer, Betonbauer, Zimmerer und Schlosser in Vie-
rer- oder Sechserzimmern untergebracht waren, hatte
man bis zum Verlöschen des Lichts umMitternacht kei-
ne ungestörte Minute. Jeder betrat fraglos jedes Zim-
mer, die Duschen waren ein einziger großer Raum, die
Klokabinen hatten nur brusthohe Wände mit Pendel-
türen, und lärmende Kassettenrekorder, brüllende Skat-
Runden oder Flur-Schlägereien wegen des Fernsehpro-
gramms waren das Normale. Und wenn man dann ins
Bett sank und glaubte, endlich schlafen zu können, krieg-
te man noch ein »Gute Nacht!« der besonderen Art und
griff in irgendetwas Feuchtes, Klebriges oder Stacheliges
unter dem Kissen.
Die einzige Chance, Ruhe zu haben undwirklich für sich
zu sein, gab es folglich am frühen Morgen, vor dem Ar-
beitsbeginn.Wie spät ich in der Nacht auch zum Schla-
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fen gekommen sein mochte – sobald ein Hauch von
Dämmerung hinter den Vorhängen zu ahnen war, wur-
de ich ohne jeden Wecker wach, raffte meine Kleider,
Schuhe und Reclam-Hefte zusammen und stahl mich aus
dem Zimmer, das ich mit drei anderen Maurerlehrlin-
gen teilte. Unter den nackten Füßen waren immer Sand-
körner zu spüren, und während ich mir im Waschraum
die Zähne putzte, schaute ich über die Dächer der Theo-
rie-Baracken zum Horizont, wo das frühe, von Vögeln
durchzuckte Licht die weiße Wand des Autokinos über-
glühte.
Und dann freute ich mich auf die ungestörten Stunden
im Speisesaal, die vor mir lagen, auf das Alleinsein mit
der Zeitung oder den Erzählungen von Tschechow und
auf den heißen Kaffee. Denn auch wenn offiziell ab sie-
ben Uhr geweckt wurde, kamen die meisten erst um kurz
vor halb neun aus den Federn, kippten eine Tasse des
mittlerweile lauen Kaffees im Stehen hinunter, belegten
sich zwei Brötchen und gingen mampfend über den gro-
ßen, vonMaterialschuppen und Silos umstellten Hof zu
ihrem Werkstück, einer halb eingeschalten Kragplatte
etwa, einem gemauerten Spitzbogen mit Rosette, einer
Wendeltreppe ins Blaue hinauf.
Die Lehr- oder SchulbaustelleWildruff war eine Einrich-
tung der Industrie- und Handelskammer und verdankte
sich wohl der immer häufigeren Verwendung von Fertig-
teilen und dem dauernden Zeitdruck auf dem Bau.Was
man unter solchen Bedingungen längst nicht mehr lern-
te, sollte wenigstens einige Zeit im Jahr praktiziert wer-
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den, denn es gehörte zum Berufsbild des Handwerkers,
und manche Prüfer fragten es ab. Obschon die meisten
Architekten Formsteine aus der Fabrik verplanten, mau-
erte man hier noch Konvexbögen oder komplizierte Ka-
minverbände mit Ziegeln im Normalformat. Obwohl
man inzwischen alle Gewölbe, sofern sie nicht gleich
aus dem Betonwerk kamen, mit Blechen oder biegbaren
Sperrholzplatten einschalte, nageltemandieHohlformen
hier noch aus konischen Leisten zusammen, Zentimeter
für Zentimeter, tagelang. Und auch wenn es kaummehr
Dächer mit Dachreitern oder Fledermausgauben gab,
wurden sie in Wildruff gezimmert und verschindelt wie
vor hundert Jahren.
Die Schulbaustelle, auf der nachmittags sogar Kuchen
serviert wurde, war für die meisten eine Erholung: Man
arbeitete nicht mehr mit der Uhr im Nacken und konn-
te sich unterstellen im Regen; man musste nicht mehr
durch jeden Dreck kriechen, nur weil man Lehrling war,
es gabkeinenAkkord, keineÜberstundenundkeine brül-
lenden Poliere. Allein die Qualität der Werkstücke zähl-
te, die Genauigkeit oder auch Schönheit ihrer Ausfüh-
rung, von geduldigen Meistern überwacht, und ich war
sicher nicht der Einzige, der in Wildruff zum ersten Mal
so etwas wie Handwerkerstolz fühlte.

An jenemDonnerstag Anfang August hatte ich in Erwar-
tung des Wochenendes kaum ein Auge zugekriegt, was
ausschließlich an Lynn lag, einer Schauspielschülerin an
der Folkwangschule in Essen. Fast zwanzig, also gut drei
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Jahre älter als ich, hatte sie mich in der »Ampütte« an-
gesprochen, einem Essener Lokal ohne Sperrstunde, in
dem viele Theaterleute verkehrten, und obwohl wir jede
Menge Bier und Wein tranken an dem Abend, brachte
ich sie auf meinem Moped nach Steele, wo sie wohnte.
Seit ich Lynn kannte, hörten sich die morgendlichen
Songs von Dusty Springfield anders an; plötzlich waren
irgendwelche Heimlichkeiten darin, das Rascheln von
Nylonstrümpfen, endlose Knutschereien inHauseingän-
gen, ein atemloses »Nicht, nicht, nicht!«, und besonders
in »I Close My Eyes and Count to Ten« klang mir die
Stimme wie vor Liebe entzündet.
Mit dem alten Mercedes-Cabrio von Lynns Vater woll-
ten wir am Freitagnachmittag in die Eifel fahren, in das
Ferienhaus der Familie bei Maria Laach, nur wir zwei,
und der Gedanke, nach all den raschen Sachen auf der
Parkbank oder im Kino in einem frisch bezogenen Bett
mit ihr zu liegen und in aller Ruhe die Dinge zu tun, die
Männer und Frauen in der Nacht zusammen machen,
wieder und wieder, bis Montag früh, hatte mich um den
Schlaf gebracht. Noch vor dem Sonnenaufgang schlurf-
te ich zu den Toiletten, stellte eine Stange Wasser in die
Ecke und ging in den Waschraum, wo die Zahnputzbe-
cher auf einem gekachelten Sims standen und an den
Haken darunter die Handtücher hingen.
Normalerweise. Doch an dem Morgen lagen alle auf
dem genoppten Steinboden, ein großer Haufen, aus dem
ein dunkelblonder Schopf hervorsah; alle außer mei-
nem, und ich knipste eine Lampe über den Spiegeln an.
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Socke, ein Betonbauer, der eigentlichDetlef Sobotta hieß,
hatte es hängen lassen, und als ich mich über ihn beugte
und ihmmit gekrümmtemFinger gegen die Stirn klopfte,
schreckte er zusammen. Stift war er noch, also im ers-
ten Lehrjahr, und die Angst in seinen großen Augen
sah durch die Schlafbenommenheit irgendwie nackter
aus, dramatisch fast. »Ach du«, keuchte er, setzte sich
auf und rieb sich bibbernd die Schultern; dann sackte
er gegen die Kachelwand. »Ich dachte schon, die Killer
kommen.«
Er trug nur eine Turnhose und ein Unterhemd, und die
Lücke, die seit einigen Tagen in seiner oberen Zahnreihe
klaffte, ein Geschenk von Thersek, einem Maurerlehr-
ling auf seinem Zimmer, ließ ihn etwas nuschelnder spre-
chen. Ich griff in den Haufen, befühlte die Handtücher;
fast alle waren klamm. »Was soll denn das!«, sagte ich.
»Hast du etwa die ganze Nacht hier auf den kalten
Kacheln geschlafen? Brauchst du einen Krankenschein,
oder bist du einfach nur bescheuert?«
Er gähnte, kratzte sich den Kopf mit beiden Händen.
Fahl dieWangen, blutleer dieLippen, und sogardie selbst-
gestochenen Tätowierungen auf seinem linken Arm, ge-
kreuzte Dolche und ein fast fertiges Herz, das wie eine
Kartoffel aussah, wirkten blasser. »Ja, was konnte ich
denn tun«, sagte er und schluckte hart; der große Adams-
apfel an seiner Kehle ruckte auf und ab. »Die haben
mich ausgesperrt, Mann. Ich sollte Sachen machen …
Kann man keinem erzählen. ’ne Gurke hatten die!«
Den größten Teil des Tages arbeitete er bei den Eisenbie-
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gern, seine Fingernägel waren rostbraun gerändert, und
obwohl er auch sonst etwas ungewaschen aussah, mit
getrocknetem Speichel in den Mundwinkeln und eitri-
ger Akne auf der Stirn, galt er vielen damals als »Hun-
dertfünfundsiebziger«. Mir war nicht klar, wie man so
etwas überhaupt erkannte; völlig von der Schönheit von
Mädchen verzaubert, von ihren Stimmen, ihrer Frech-
heit und ihrem Witz, fehlte mir womöglich das Senso-
rium dafür. Jedenfalls war er sowohl bei den Ausbildern
als auch bei den Lehrlingen nicht sehr beliebt, und dass
man ihm meistens kühl oder gar ruppig begegnete, lag
vielleicht auch an der Furcht, selbst als homosexuell zu
gelten. »Wieso ausgesperrt?«, sagte ich. »Es gibt doch
gar keine Schlüssel.«
Er grunzte spöttisch, zog das Kinn an denHals. »Machst
du Witze, Mann? Wir haben zwei Bauschlosser auf der
Bude!«
Die Sonne ging auf, erste Pappelschatten wuchsen über
die Kinowand jenseits des Bauhofs, und ich sah mich
um, wobei mich ein leises Missbehagen überkam. Es
gab keine Schilder über der langen Reihe emaillierter
Haken, die Namen, die manche mit Filzstift darüber-
geschrieben hatten, waren im Duschdampf schon wie-
der herabgetränt, und da mein Frotteetuch, ein weißes
mit eingewebtem Möwenmuster, als einziges an seinem
Platz hing, würde man wohl mich verdächtigen, alle an-
deren auf den Boden geschmissen zu haben. »Na, ich
hoffe jedenfalls, du hast dir gemerkt, welche Lappen
wo hingehören«, sagte ich. »Sonst werden sie dich näm-
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lich kopfunter an denKran hängen und in den Speiß tun-
ken. Oder dein Spezialfreund Thersek nagelt dich an sein
Kreuzgewölbe.«
»Na und? Soll er doch!« Grinsend zeigte er auf ein gro-
ßes, mit dem blauen Schalke-Logo bedrucktes Tuch in
der Ecke. »In dem seins hab ich reingewichst«, sagte er.
»Drei Mal. Ich hatte solche Schmerzen in der Lücke,
weißt du, und gegen Zahnweh hilft am besten Wichsen.
Der wird Augen machen, wenn er sich das Gesicht ab-
trocknet – falls er es überhaupt wäscht.«
Er rappelte sich auf, zog etwas Rotz unter der Nase
hoch, leckte sich die Lippen. So dürr, wie er war, konnte
keine Beschreibung sein. Die haarlose Brust schien sich
leicht nach innen zu wölben, und er trug ein Goldkett-
chen mit einem aufklappbaren Amulett; darin war, er
hatte es mir einmal voller Stolz gezeigt, das Bild von
Pep, seinem Jack Russell Terrier. »Hörmal, Simon«, sag-
te er und gähnte erneut. »Meinst du, ich könnte mit ei-
nem aus deinem Zimmer tauschen? Vielleicht mit dem
Kalde? Der ist doch auch aus dem Münsterland, oder?
Der würde sich mit dem dicken Schwein gut verste-
hen.«
»Nein, der ist Ostwestfale«, antwortete ich und versuch-
te, ein paar Handtücher aus demGedächtnis an die rich-
tigen Haken zu hängen; das Schalke-blaue rührte ich
allerdings nicht an. »Kein Mensch versteht sich mit dei-
nem Thersek, nicht mal sein eigener Vater. Den hat er
auch schon zusammengedroschen. Das ist ein kriminel-
ler Fall.«
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So alt wie ich,war er annähernd zweiMeter groß, und in
seinem Gesicht ließ sich vor Fett kaum je eine Miene
erkennen. KeinWochenende und schon gar keins mit ei-
ner Kirmes in Oberhausen und Umgebung, an dem er
sich nicht in eine Prügelei stürzte; seine Fäuste waren
immer zerschrammt. Wir hatten in den ersten beiden
Jahren in derselben Firma gelernt, bei »Küppers«, doch
eines Tages betrank er sich während der Arbeit, pisste
gegen den Jaguar eines Bauherrn und wurde entlassen.
Aber er konnte seine Lehre bei »Trapp« fortsetzen und
war jetzt schon ein ziemlich guter Maurer, besser als
viele Gesellen. »Du solltest ihm endlich die Kehle durch-
schneiden und das Herz aus dem feisten Leib reißen.
Wenn er schläft, meine ich.«
Wie ein kleines schwarzes Loch in dem frühgoldenen,
in allen Spiegeln funkelnden Morgenlicht sah Sockes
Zahnlücke aus, als er lachte. Die Schultern bis zu den Se-
gelohren hochgezogen, krümmte er die Finger und sagte
mit verstellter Stimme, einem unterirdischen Krächzen:
»Genau, Alter! Und dann sauf ich sein Blut, bis mich das
Fieber überkommt und mir das Wolfsfell den Nacken
hochkriecht, und noch seine Kinder und Kindeskinder
werden zittern vor meiner Rache …«
Ich nickte. »So will ich dich haben, immer zum Äußers-
ten bereit«, antwortete ich und sah auf die Uhr. »Hör zu,
ich brauch einen Kaffee undmeine erste Zigarette, sonst
krieg ich Verstopfung. Du kannst noch gut zwei Stun-
den pennen; hau dich in mein Bett, bevor es kalt wird.
Aber pass auf, das Türglas scheppert im Rahmen.Wenn
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der olle Kalde erst mal wach ist, quasselt er dich zu. Der
kennt die Namen aller Kühe, die sein Vater früher hatte,
auch die vor seiner Geburt.«
Sockes Augenwurden groß und seltsam starr, dieMund-
winkel mit den getrockneten Speichelspuren zuckten. Er
griff sich an den Hals und befühlte das goldene Amulett,
rieb es zwischen Daumen und Zeigefinger und fragte lei-
se, fast flüsternd: »Ist das jetzt dein Ernst?« Er schluckte
erneut. »Könnte ich da rein?«
Einen Moment lang hatte ich das Gefühl, er würde
gleich weinen; jedenfalls glänzte es feucht zwischen den
Lidern. »Ja, wieso nicht?«, sagte ich im Davongehen.
»Wir Oberhausener müssen zusammenhalten, oder? Da-
für kriege ich natürlich deinen Pudding heute Mittag.
Und die Laken bleiben sauber, klar?!«

Dass das Hauptgebäude ein ehemaliges Kloster war, sah
man allenfalls noch im Treppenhausturm, wo es ein
paar bunt verglaste Fenster mit den Bildern der Kreu-
zigungs-Utensilien gab: Hämmer, Nägel und die Dor-
nenkrone. Auch Geißeln undWürfel auf einem tiefroten
Gewand waren abgebildet, und die eine oder andere
Konche hatte früher wohl eine Heiligenfigur beherbergt;
jetzt befanden sichFeuerlöscher indenhalbrundenWand-
nischen und hier und da auch diese Einmal-Aschen-
becher aus Aluminium, die der Hausmeister täglich ver-
teilte.
Der Duft des Rasierwassers, das Herr Pinnegg mehr als
reichlich benutzte, schwebte mir bereits im ersten Stock
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entgegen. Als ich die Eingangshalle durchquerte, stand
er in der Mitte des Terrazzosterns, stemmte die Fäuste
an die Hüften, was den mächtigen Bauch betonte, und
blickte in die Höhe.Wie immer trug er einen grauen Kit-
tel mit unzähligen Kugelschreibern in der Brusttasche.
»Wie kann ich da raufkommen?«,murmelte er und kratz-
te sich die Glatze. »Das ist doch eine Schnapsidee! Auf
dem ganzen Lehrbauhof gibt es keine Leiter, die so lang
ist. Oder soll ich mich durch die Dachluke abseilen?
Was meinst du, Simon?«
Ich bog den Kopf in den Nacken. Auch dort oben,
unter der Treppenhauskuppel, befand sich eine kleine
Nische, die freilich noch nicht ausgeräumt war. Das
schmale Gesicht der Statue lag im Schatten eines Um-
hangs, seines gekräuselten Saums, an dem ein Rest Blatt-
gold schimmerte. Die Hand, mit der sie einmal gegrüßt
oder gesegnet hatte, war abgebrochen, und trotz der
dicken Staubschicht konnte man einen blauen Mantel
erahnen. »Weshalb wollen Sie denn da hoch?«, fragte
ich.
Er betrachtete mich kurz, wischte mir irgendwas vom
Hemdkragen, und ich erstarrte, um nicht reflexartig zu-
rückzuweichen; damals berührten sich erwachsene Män-
ner, die sich nicht prügelnwollten, höchstens beimHand-
schlag. »Na, die Madonna soll weg! Befehl von oben.
Die fängt an zu bröckeln in der Luft hier. All das schwüle
Testosteron …« Er zwinkerte mir zu. »Aber du bist ja
versorgt, oder?War das eigentlich deine Freundin, diese
Kleine mit dem Mercedes neulich?«
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