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Fiir Dani,
der mich wieder zum Schreiben brachte

Fiir eine GrofSmutter Francisca,
die hier in der Vergangenheit und in der
Gegenwart erscheint und die letzte Frage
unbeantwortet liefs

Fiir meine Eltern und meinen Bruder,
mit denen ich den Durst teilte

Im Gedenken an Fati und Marie, Mutter und Tochter,
die in der libyschen Wiiste verdursteten,
als ich dieses Buch vollendete
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Von welcher Urwiiste bist du Erinnerung
dass du diirstest und in Wasser dich verzehrst
und deinen toten Leib gen Weltenall erhebst
als fiele dein Wasser vom Himmel?

Alfonsina Storni

Die Mdnner befeuchteten sich die Lippen,
sie wussten um ihren Durst.
Alle befiel ein leichtes Grauen.

John Steinbeck

»Mein Wort, lieber Herr, das Gras kann nur bedeuten,
dass nahebei ein Bach sein muss oder eine Quelle,
die das Gras bewdssert. Lasst uns ein Stiick weiterziehen,
dann kommen wir bestimmt an eine Stelle,
wo wir den Durst stillen konnen, der uns so schrecklich plagt,
denn der quiilt zweifellos noch mehr als jeder Hunger.«

Sancho Panza

Natiirlich gibt es Gott.
Er ist weiblich
und heifst Regenwolke.

Gustavo Duch



Prolog

Noch war nicht geniigend Zeit vergangen, da
merkte ich, dass ich durstig war, aber kein Wasser
dabei hatte. Ich wollte eine Weile warten, bevor
ich auf die Suche ging, doch dann erinnerte ich
mich, dass es Dinge wie Durst, Tod oder Liebe
gibt, denen man nicht entrinnen kann; frither
oder spiter wiirde ich gehen miissen.

Nuria Bendicho Giro,

Tierras muertas

Weder méchte, noch kann ich jenen Ort in La Mancha vergessen,
an dem ich den Durst kennenlernte. Im Hof meiner Grofieltern
miitterlicherseits wartete eine von Topfen und Schopfkellen um-
ringte alte Wanne auf den Regen. Die Wasser des nahen Flusses Vil-
lanueva wurden knapp und erreichten nicht mehr die Gérten und
Felder von Villanueva de la Fuente (Provinz Ciudad Real). Manche
Bauern verloren die Ernte, eine Frau musste gar ihre Kiihe verkau-
fen. Auch die Trinkwasserversorgung war in Mitleidenschaft gezo-
gen. Der Grundwasserleiter 24 (der vom Campo de Montiel), der
den Fluss speiste, lag praktisch trocken. Obwohl den Bauern gesagt
wurde, dass der ausbleibende Regen daran schuld sei, ahnten sie
seit geraumer Zeit, dass da noch anderes im Spiel war. Inmitten der
Trockenheit, wiahrend die eigenen Feldfriichte verdorrten, wuch-
sen auf den fast eintausend Hektar Land eines Herzogs dank einer
modernen Bewisserungsanlage priachtige Maiskolben heran. Im
August 1987 organisierten die Einwohner von Villanueva de la Fu-
ente und anderer Dérfer wie Albaladejo, Villahermosa und Mon-
tiel eine Protestaktion. Sie zogen mit umgedrehten Wasserkriigen



und Transparenten mit Aufschriften, auf denen »Wir haben Durst«
und »Wir wollen unser Wasser« stand, zum Landgut des Herzogs.
Es anderte sich nichts.

Langst tiberzeugt, dass ihr Durst wenig mit dem ausbleiben-
den Regen zu tun hatte, kippten die Bewohner von Villanueva am
15. August, einem Samstag, vier der Masten um, die Strom zum
Herrengut fithrten. Am Sonntagmorgen, als sie sahen, dass die Ar-
beiter der Stromunion im Begriff waren, die Masten zu reparieren,
stiirzten sie die vier Masten abermals um, und neunzehn andere
auch. »Wer war das?« »Wir waren es alle, Herr, sagten sie. Etwa
dreitausendfiinfhundert Menschen lebten das ganze Jahr im Dorf,
Mitte August waren es sehr viele mehr, doppelt so viele. Sie insze-
nierten ihr eigenes, unblutiges Fuenteovejuna: »Es gibt hier kei-
nen Anfiithrer, wenn es das ist, was Sie wissen wollen; wir sind das
ganze Dorf, und wenn sich erwartungsgemif3 herumsprechen
sollte, dass Sie die Strommasten wieder aufstellen, werden wir alle
wie eine Lawine anrollen und das verhindern, aber wir werden mit
bloflen Handen kommen, ohne Waffen, wir wollen ja keine Ge-
walt, wir fordern nur das, was uns gehort: das Wasser, sagte einer
der Befragten auf dem Dorfplatz zu Luis Otero. Der Journalist war
gekommen, um sich nach der Frau zu erkundigen, die ihre Kiihe
verkauft hatte. Eigentlich hief3 sie Julia, aber in jenen Tagen fingen
ihre Nachbarn an, sie Agustina de Aragén zu nennen. Sie war eine
widerstidndige Alte, die andere mit ihren selbstgeschriebenen Lied-
chen ansteckte und sich damit zur Wortfithrerin und auch zur
Chronistin des Dorfaufstandes machte.

Was ein Bewohner von Villanueva de la Fuente gegentiber El Pais
sagte, fasst das Geschehen im Dorf zusammen: »Seit Gottes Zeiten
gehorte das Wasser uns, bis dieser Mann die Bewdsserung fiir sei-
nen Mais baute«. Sie gaben dem Sohn des Herzogs die Schuld fiir
ihren Durst, weil er ein paar Brunnen von fast hundertfiinfzig Me-
tern geschlagen hatte, die an ein ausgekliigeltes Bewdsserungssys-
tem angeschlossen waren und allen das Wasser raubten. Auch den
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Viehziichter vom Hof daneben hatten sie im Visier. »Wir sagten:
Klar gibt es Diirre, aber es sind die Landgiiter, die den Quellen und
den Seen von Ruidera Schiden zufiigen«, erzihlte Biirgermeister
Juan Angel Amador, der sich gleich zu Beginn seiner Amtszeit mit
dem Wasserkrieg herumdrgern musste. Sogar die Bereitschaftspo-
lizei sei angertickt, es heift, mit zweihundert Mann. Die protestie-
renden Anwohner konterten so gut, dass man den Wiéchtern applau-
dierte, als der Biirgermeister die Reparatur der Masten schliefllich
stoppte. Und dann fiihrte der Fluss wieder Wasser. Und die Jus-
tiz gab ihnen Recht: Zwei Jahre spater wurde bestatigt, dass am
Grundwasserleiter Raubbau getrieben worden war.

In jenem Sommer trat die Bereitschaftspolizei noch in einem
weiteren Dorf ins Rampenlicht. Wahrend man sich in Villanueva
dagegen gewehrt hatte, die Stromleitungen reparieren zu lassen,
kletterten die Einwohner von Riafio (Provinz Le6n) auf die Da-
cher ihrer Hauser und weigerten sich herabzusteigen. Es war der
verzweifelte Kampf gegen eine Vertreibung, die sie nicht authalten
konnten und die in der Uberflutung ihres Dorfes und acht weite-
rer Dorfer der Gemeinde mit den Wassermassen des Stausees gip-
telte, welcher der Bewdsserung und der Stromerzeugung dienen
sollte.

Die Pressebilder aus jenem Sommer illustrieren, dass die Diirs-
tenden und die Ertrinkenden nicht selten eine gemeinsame Ge-
schichte haben, sie sind zwei Seiten einer Medaille. In Villanueva
stieg ein Kind aus Protest in ein ausgetrocknetes Flussbett hinab,
im anderen Dorf stieg eines aufs Hausdach, um die Uberflutung
seines Dorfes zu stoppen. Beide wurden portritiert.

Der Durst aber blieb, er kommt niemals nur auf Stippvisite; bald
kehrte er mit einer neuen Diirre zuriick. In Spanien und anderen
Mittelmeerldndern gibt es in jedem Jahrzehnt zyklische Diirrepe-
rioden, die meist drei oder vier Jahre andauern. Im Sommer 1992,
als ganz Spanien entweder Siesta hielt oder hoffte, dass Miguel In-
durdin zum zweiten Mal die Tour de France gewann, dachten wir
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in meinem Dorf Terrinches noch immer nur an Wasser, und an fast
nichts sonst. An das ausbleibende Wasser, an das Wasser, das uns
vertreiben konnte, wenn es noch knapper wiirde. Die Erwachsenen
lebten damals am Rande der Verzweiflung, und da lernte ich Was-
ser so zu schitzen, wie man nur Dinge schitzt, die verloren gehen.
Es wurde zu einem Wunder, das eine Zeit lang nur mit Hilfe von
Tankwagen und den Handen meines Grofivaters Norberto geschah.
Noch heute stehen Tanks auf den Terrassen des Dorfes, falls sich
das wiederholt.

Da mir die Abwesenheit von Durst heute normal erscheint, hiite
ich die Erinnerungssplitter von damals, solche, die den eigentli-
chen Erinnerungen, in denen Wasser vorkam, vorausgingen. Es
sind Szenen, die ihre Spuren hinterlief3en, weil Wasser normaler-
weise fehlte: Mein Grof3vater, in eine Hohle gezwingt, auf der Su-
che nach Wassertropfen, die er dann in eine Zisterne leitete, um
den Gemiisegarten zu bewéssern. Mein Grof3vater auf dem Weg
vom Gemiisegarten zum Hof, um sich mit einer Schopfkelle zu wa-
schen. Das Wannenwasser, in das die ganze Familie stieg, weil man
es mehrfach und bis zum letzten Tropfen nutzen musste. Fehlte
nur noch, die Luft herauszupressen. Alles diente dazu, Wasser auf-
zufangen, das kaum vom Himmel fiel und das spiter manchmal
als Schatz aufbewahrt wurde, auch wenn es zu fast nichts mehr zu
gebrauchen war. Vielleicht habe ich deshalb ein so klares Bild von
den Kaulquappen, die in einem Benzinkanister zur Welt kamen
und sich dort vermehrten. Jene Diirre, die bis 1995 anhielt, lief$ das
Wasser in spanischen Stauseen auf blofle 15% schrumpfen und den
gemauerten Brunnen, aus dem das Dorf seit Jahrhunderten ge-
trunken hatte, versiegen. Wahrend meine Nachbarn in ein anderes
Dorf gingen und die Heiligen um Regen baten, erwogen andere,
einen Eisberg mit Schleppschiffen zum Guadalquivir zu bringen,
zu dessen Wassereinzugsgebiet Terrinches gehort, um die Wasser-
menge des Flusses zu erhohen. Entweder das — oder ein Umzug in
die nahe Provinz Sevilla. Die Idee, einen Eisberg zu verschleppen,
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war nicht neu, das plante man inmitten einer Diirre fast zwei Jahr-
zehnte vorher schon in Benidorm.

Im Roman Mondwind erzéhlt Antonio Muiioz Molina von ei-
nem Jungen, der von der Landung des Menschen auf dem Mond
fasziniert ist und in einem Dorf in Jaén lebt, so trocken wie meins
und unweit entfernt. Pedro, der Onkel des Protagonisten, hat die
absurde Idee, auf dem Hof eine Dusche zu installieren. »Bei uns
kann man sich nur in einer abgeplatzten Emailleschiissel waschen,
in die wir einen Eimer eiskaltes Wasser aus dem Brunnen gief3en.
Flielendes Wasser ist fiir uns ein ebenso ferner Traum wie regel-
maflig und reichlich stromender Regen auf unserem trockenen
Landx, heif3t es dort. In Terrinches gab es einen Seher, der behaup-
tete, eine Dusche auf dem Hof zu haben, obwohl niemand fliefend
Wasser im Hause hatte. Fast alles, was Mufioz Molina uber diese
abgeplatzte Schiissel auf dem Hof und den anderen Kram vom
Durst erzdhlt, erinnere ich, als wére ich selbst in jenem Hause auf-
gewachsen. Auch wenn die Geschichte dreiflig Jahre frither und an
einem anderen Ort spielt, ist es doch die Geschichte der Wannen
und Kochtopfe, die des Regens harrten und im Hof meiner Grofiel-
tern die Hithner ersetzten. Ich habe sogar Fotos von meinen ersten
Alleine-Badern, nicht etwa, weil das einen Meilenstein der kind-
lichen Entwicklung bedeutete, sondern weil es ein Luxus war, der
verewigt werden musste wie Ereignisse, von denen niemand weif3,
ob und wann sie sich wiederholen.

Mein Grofivater war der Wasserverantwortliche des Dorfes. Er
fegte nicht nur die Straflen, pflanzte Baume, vermeldete Verstor-
bene und brach den Rosenkranz, der ihre Fiifle bis zur Bestattung
zusammenbhielt, sondern kiimmerte sich auch um den Durst der
Lebenden. Er stieg am frithen Abend eine Metallleiter hinab in die
Unterwelt, drehte am Hahn einer Zisterne und stellte das Wasser
im Dorf ab - und das war etwas Neues. Meistens begleitete ich ihn.
Es dauerte, bis flieflend Wasser in die Hauser von Terrinches kam.
Nur die Figurinen von Don Quijote und der Jungfrau von Luciana
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wurden in diesem Ort so verehrt wie der tonerne Trinkkrug, der
Botijo, mit dem sie noch immer eine Dreifaltigkeit bildeten. An
seinem altardahnlichen Platz wirkte der Krug imposant. Um keinen
Tropfen seines Quellwassers zu verlieren, auch nicht an die Flie-
gen, stellte ihn meine Grofimutter auf einen Teller und versah ihn
mit einer mafigefertigten Hakelkappe an einem Band. Unsere Ge-
schichte ist durch unsere Beziehung zum Wasser gepréigt. In unse-
rer Bindung daran aber lauert immer auch die Angst, dass es uns
wieder verldsst.

Im Sommer 1992, trocken wie Dorrfisch, soll mein Grofivater
das Wasser im Dorf an manchen Tagen nur fiir eine halbe Stunde
aufgedreht haben. Da musste man sofort duschen, Geschirr ab-
waschen, trinken. Manchmal blieb nicht einmal Zeit fiirs Schnell-
programm der Waschmaschine. Und es waren meine Mutter und
meine Tanten, die das Wasser an- und abstellten, wahrend ihr Vater
durchs Dorf lief und allen Bescheid gab. Ob es an der Eile jener
Tage lag oder nicht: Ein halber kleiner Grof3vaterfinger blieb in der
Tiir des Speicherraums héngen, und jedes Mal, wenn Grof3vater
mit seinem Taschenmesser Brot schnitt oder den Botijo zum Mund
hob, sah ich seinen kleinen Fingerstumpen irgendwo dorthin zei-
gen, wo normalerweise das Dach oder ich waren. Wir witzelten
tiiber meine Grofimutter, die sich nicht traute, die Waschmaschine
zu benutzen, sie mit einer Hakelhaube abdeckte, um die Wasche
weiterhin von Hand zu waschen - mit ihrer eigenen Seife aus Ol
und Natron. Heute weifd ich, dass der Kult um die Waschmaschine
nicht nur auf der Angst beruhte, dass sie bei Benutzung explodie-
ren oder kaputt gehen konnte.

Damals waren Privatvideos Mode, und im feuchten Teil Spani-
ens, jenem mit ausgepriagtem Kontinentalklima, filmte der bestiirzt
dreinschauende Paco Villalonga, wie sein Dorf Aceredo von Stau-
wasser geflutet wurde — mehr konnte er nicht mehr tun. Die Ein-
wohner hatten sich im Rathaus verbarrikadiert und in Galicisch
auf ihre Transparente geschrieben: »Wir sind im Hungerstreik; wir
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haben die Wiirde, die der spanischen Regierung fehlt« und »Salto
des Alto-Lindoso. Tod und Zerstérung von 200 Familien. Rechts-
verletzung. Menschenrechte, erhért uns!«. Aber erhort wurden
sie nicht. Als ich funf war, wusste ich nichts von alledem, spiter
erzihlte mir Paco, dass er jedes Mal, wenn der Pegel des Stausees
sank, zu den Ruinen seines Hauses lief, ein Sandwich afl und zusabh,
wie Wasser aus einem kleinen Brunnen sprudelte, den nicht einmal
der Stausee, diese grofle Grabplatte aus stehendem Wasser, hatte
stoppen konnen.

Auf meine Nachfragen, wie es unserem Dorf damals ergangen
sei, erfahre ich, dass uns schliefflich ein Viehziichter (derselbe,
den man in Villanueva beschuldigt hatte) Zugang zu einem seiner
Brunnen gewihrte, und dass das Dorf seit 1995 — und dank finan-
zieller Zuschiisse des staatlichen Straflenbauamts zu den nétigen
Kanalisations- und Versorgungsarbeiten, damit das Wasser zwan-
zig Kilometer iiberbriicken und ankommen konnte — zum grofen
Teil von diesem Wasser lebt. Die Geschichte wird mit Dankbar-
keit erzdhlt. Doch der Ende August jenes Jahres unterzeichnete
Uberlassungsvertrag schlieft mit den Worten: »Die Genehmigung
kann aus jedem beliebigen, nicht zu rechtfertigenden Grund auf-
gehoben werden, wann immer es fiir angebracht gehalten wird, es
geniigt die blofle Ankiindigung gegeniiber der begiinstigten Ge-
meinde zwei Monate im Voraus, wobei die Gemeinde kein Recht
auf Einspruch oder irgendeine Form von Entschadigung hat.« Der
Durst eines Dorfes hangt demnach fast ausschlief3lich vom Willen
eines einzigen Mannes ab, oder besser gesagt von etwas, was nicht
existiert: dem Willen einer Aktiengesellschaft.

Unser Durst ist der historische — der Durst der Dérfer des tro-
ckenen Spaniens, das drei Viertel der Halbinsel einnimmt, auf der
ich lebe und auf der ein mediterranes Klima vorherrscht, in man-
chen Gegenden ist es sogar das der Steppen und Wiisten - und
jener unserer entferntesten Ahnen. Hier, in dieser Region von Kas-
tilien-La Mancha, kommen wir nicht einmal auf die vierhundert
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Liter pro Quadratmeter im Jahr, die dem Durchschnitt der gesam-
ten autonomen Provinz entsprechen. Weggehen, weil es kein Was-
ser gibt; weggehen, weil Wasser kommt. Es ist ein Land der Durs-
tigen und der vor Durst Ertriankten. Das ist die Geschichte, die in
unseren Genen gespeichert ist und die wir vergessen, wenn wir
den Wasserhahn aufdrehen. Aber sie kommt von frither, von weit
her, und betrifft alle menschlichen Bewohner unserer Erde. Unsere
Familie, unsere Gattung und unsere Art entstanden, als die Welt,
als Ostafrika extreme Diirreperioden durchlief. Die &ltesten Fos-
silien unserer Vorfahren wurden im Mittel- und Unterlauf eines
afrikanischen Flusses, des Awash, gefunden; demnach entstanden
auch die frithesten, von Trockenheit umgebenen Zivilisationen
entlang von Fliissen. Durst fithrte im Laufe unserer Entwicklung
zu bemerkenswerten Anpassungen des Stoffwechsels und der Ana-
tomie, zu Innovationen, Revolutionen und Zusammenbriichen.
Auf den folgenden Seiten werden wir sehen, dass sich fast alles, was
unsere Spezies ausmacht, wahrend klimatischer, durch wechselnde
Phasen von Feuchtigkeit und Trockenheit bestimmter Verdnde-
rungen herausbildete. Die x-te Klimakrise sollte uns also nicht ver-
wundern: Wir sind deren Kinder. Vielleicht aber liegt in unserer
Verwunderung eine gewisse Schuld.

Unsere Geschichte spielt im Kanozoikum, einem Erdzeitalter, in
dem sowohl unsere Vorfahren als auch fast alles, was uns bis heute
erndhrt, entstanden sind; sie beginnt zwar mit Lucy im Neogen,
spielt aber hauptsachlich im Quartér, in dem wir uns noch heute
befinden. Dieser Zeitraum umfasst zwei durch einen Klimawan-
del voneinander getrennte Epochen: das Pleistozédn und das noch
andauernde Holozan. In all dieser Zeit, tiber viele Millionen Jahre,
gab es etliche trockene Kalt- und nasse Warmzeiten. Klimatische
Zyklen gleichen Matrjoschkas. So kommt es, dass wir uns zwar in
einer Phase der Erderwdrmung befinden, die Erde aber seit etwa
tiinfzig Millionen Jahren kiihler und trockener wird - ein Para-
doxon, das die Leugnung des Klimawandels fraglos anheizt. Es

16



folgten Schwankungen, die zu wiederholten Stérungen innerhalb
dieser globalen Entwicklung fithrten. Vor 2,6 Millionen Jahren ge-
riet die Welt in einen konstanten Rhythmus von Kaltzeiten und
Warmzeiten, und in dieser Zeit entstand der Mensch. Seit elftau-
sendsiebenhundert Jahren befinden wir uns im Holozén, in einer
Warmzeit, die wiederum auch kalte Phasen hat. Kurz: Die Erde
erwdarmt sich und kiihlt sich gleichzeitig ab, so seltsam das auch
scheinen mag. Das liegt zum groflen Teil daran, dass wir in die
natiirliche Dynamik, der unser Planet seit dem Neolithikum folgt,
eingegriffen haben - besonders in den letzten dreihundert Jahren.

Einige der wichtigsten klimatischen Veranderungen, die in die-
sem Buch beschrieben werden, wurden zwar extraterrestrischen
Ursachen wie der Explosion von Kometen oder der Abnahme der
Sonnenflecken zugeschrieben, aber wir werden auch sehen, dass
sie vor allem astronomische Ursachen haben, die mit der Position
der Erde, ihrer Stellung zur Sonne, der Form ihrer Umlaufbahn
und der Neigung der Erdachse zusammenhingen. Viele klima-
tische Veranderungen dieser Zeit hatten aber auch geologische
Griinde, wie die Plattentektonik, Erdbeben, Vulkanausbriiche und
Anderungen der Meeresstromungen. Einige dieser Ursachen wir-
ken wechselseitig, denn unser Klimasystem hangt von etlichen
Faktoren ab: von der Atmosphire, die uns nicht nur atmen lésst,
sondern mittels ihrer Treibhausgase eine Durchschnittstempera-
tur von funfzehn Grad Celsius aufrechterhilt; vom Treibhauseffekt,
der - in seiner natiirlichen Form - die von der Erde aufgenommene
und die von ihr abgegebene Strahlungsenergie ausgleicht, den wir
aber kiinstlich verstdrkt und damit die Erderwdrmung beschleu-
nigt haben; von den Meeresstromungen, die durch ihre Wechsel-
wirkung mit der Atmosphire ihrerseits zu diesem Gleichgewicht
beitragen; und schlieSlich von der Sonneneinstrahlung. Zu all die-
sen Faktoren miissen wir einen neuen Ausloser hinzufiigen: uns
und unser Handeln.

Das Klima hitte uns fast ausgerottet: Wir sind Nachkommen
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der nur etwa 1300 Menschen, die die Kilte und Trockenheit vor
weniger als zweihunderttausend Jahren iiberlebt hatten. Auch bei
der letzten Eiszeit kamen wir nicht gut weg, obgleich wir Sapiens
als einzige verschont blieben. Dennoch sollte es bis 1988 dauern,
ehe der Klimawandel von der Politik aufgegriffen wurde. In jenem
Sommer herrschten in den Vereinigten Staaten sengende Hitze
und Trockenheit. Briande breiteten sich aus. Die Verzweiflung im
US-Senat angesichts der unertraglichen Hitze brachte das Thema
der globalen Erwirmung schlieSlich an die Offentlichkeit. In Lan-
dern wie Spanien dagegen war es noch lange verpont, ibers Wetter
zu sprechen; es gilt noch immer als Smalltalk-Thema, etwa um die
unangenehme Zeit mit Fremden in einem Aufzug zu tiberbriicken.
Das Wetter aber, das uns so unbedeutend schien, war einer der
Griinde, warum einige unserer Vorfahren an jenen Ort kamen, an
dem wir geboren wurden, und deren Vorfahren - lange vorher -
Afrika verlassen mussten.

Wir kénnen das Klima ignorieren und seine Schwankungen
leugnen, das wire etwa so, als wiirden wir den gemeinsamen Ur-
vorfahr LUCA (Last Universal Common Ancestor) leugnen, weil
wir nicht von einem Bakterium abstammen wollen, als wiirden wir
nicht akzeptieren, dass wir selbst Teil einer veranderlichen Natur
sind. Klimawechsel begleiten uns seit jeher und waren uns Antrieb
fir Entwicklung, Migration, Neuerungen und Vermischung unse-
rer Gene. Sie sind ein Teil von uns und wir sind ein Teil von ih-
nen. Die kognitive Wende legte den Grundstein fiir unsere heutige
Freiheit. Aber Freiheit bedeutet auch Verantwortung. Die Kultur
versprach uns - mit dem Segen der Natur - eine Unabhidngigkeit,
die grenzenlos schien. Aber das war sie nicht. Das Wetter spielt
nicht verriickt; ziehen wir uns aus der Verantwortung, werden wir
uns von der Freiheit nur weiter entfernen und uns noch verwund-
barer machen. Das kann sogar zu einem Genozid fiihren, fiir den
wir kiinftig werden Rechenschaft ablegen miissen, wie David Li-
zoain in seinem Buch Crimen climdtico warnt. Auch Pessimismus
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niitzt nichts, denn ein Pessimist ist ein Mensch, der beschlossen
hat, nichts zu tun, um die Dinge zu dndern, weil sie sich - seiner
Logik nach - ohnehin nicht &ndern werden. Nur ein rationaler Op-
timismus, nicht der von Spriichetassen, kann uns motivieren, mit
unserem Willen — nicht mittels gottlicher Vorsehung - das zu re-
parieren, was wir zerstort haben. Es gibt kein Handeln ohne Hoft-
nung. Aber wir miissen so handeln, wie es bei den gut ausgegan-
genen Ereignissen in unserer Geschichte immer gemacht worden
ist: gemeinsam. Dazu miissen wir zu unserem Artenbewusstsein
zuriickfinden, ohne dabei aus den Augen zu verlieren, dass wir mit
der Natur eine Einheit bilden und dass wir nicht alle die Moglich-
keit haben, denselben Fuflabdruck zu hinterlassen bzw. ihn zu re-
duzieren.

Einem Bericht von CEDEX (Zentrum fiir Hydrographische
Studien) zufolge deutet alles darauf hin, dass der humide Teil Spa-
niens, der einige der regenreichsten Gebiete Europas einschlief3t,
auch dann feucht bleiben wird, wenn die Niederschldge zurtick-
gehen, und dass der aride Teil Spaniens mit seinen trockensten
Gebieten des Kontinents immer arider werden wird. Den Prog-
nosen der Europdischen Umweltagentur nach wird die Iberische
Halbinsel in den kommenden Jahren der trockenste Ort Europas
sein. Unkontrollierte Bewisserung, Ubernutzung der Grundwas-
serleiter, Bodendegradation und Landflucht in Verbindung mit
einem Klimawandel, der zu immer massiveren und lingeren Diir-
ren fithren wird, erh6hen das Risiko der fortschreitenden Wiisten-
bildung auf 75% der Halbinsel. Ich gehore zu einer Generation, der
langsam bewusst wird, dass sie moglicherweise bald wegziehen
muss, wenn das trockene Spanien - und darauf deutet alles hin -
im Laufe des Jahrhunderts zur Wiiste wird. Fiir die dort Aufge-
wachsenen ist das eigentlich nichts Neues; meine gesamte Kindheit
iiber traumte ich von einer Zukunft im griinen Norden, bevor ich
ihn iberhaupt kannte. Erst als ich dann hinzog, begriffich, dass ich
etwas idealisiert hatte, was nicht zu mir passte, und dass Trocken-
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