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Sommerschatten





Mein Schlaf ist vorausgegangen.
Ich muß noch seinen bleiernen Mantel
und seine glühenden Schuhe abtragen,
muß den Stein seines letzten Traumes zerkauen,
dann darf ich ihm folgen.

Christine Lavant

Versprich mir wach zu bleiben, versprich
mir eine Rede an die Seele, in einem Gebinde aus
Weißdorn und Wacholder. Versprich mir aufzuwachen,
versprich mir, dich nie zu verlassen.

Marie T. Martin





Vademecum

Erst die Rheinebene, Schilfbestände, ausgreifende Wasserarme,
Kopfweiden,Wildwuchs, eine langsame Fahrt auf die Berge zu,
ein dunkles Schimmern im Grün, vereinzelte Wolken, gelassen
über den Hügelzügen, die aufragen. Und einer, der leicht spitz ins
Blau wirkt, der hohe Berg genannt in alter Zeit, und jetzt den
Namen einer Heiligen trägt, Mont Sainte-Odile.
Unterwegs durch Dörfer mit klingenden Namen: Goxweiler,

Heiligenstein, Sankt Simonsbrunnen.
Mit der Fahrt wächst das Grün, werden die Dörfer kleiner,

steigen die Rebberge an, mildes Spätsommerlicht. Barr heißt das
Winzerdorf am Fuß der Vogesen, schmale Gassen mit Erkern und
Dachreitern, Brunnen auf den Plätzen, Straßen, die in die Wäl-
der ausmünden, wo hoch oben, zwischen Heidenmauer und Sand-
steinfelsen, die Heilige ihr Kloster hat.Von Odilia geht die Legen-
de, sie sei, blind geboren, durch ihre Taufe sehend geworden und
habe auch Blinden zum Augenlicht verholfen.Und manch einem
zu Worten.
Sie nehmen den steilen Trampelpfad, der auch im Sommer

unter hohen Tannen lehmig ist, ein Ocker, krümelig an den Rän-
dern, mit dem Duft von verdorrtem Gras und Rainfarn.
Sie und er, hintereinander, atemnah, ein Stapfen mit schweren

Schuhen: Gehende im Grün.
Sie gehen langsam, zusammen und für sich, ein Räuspern

manchmal, ein leises Keuchen, ein plötzliches Zuwenden: Du.Viel
Unkraut überm Weg, Moos und Waldmeister.Wörter, eine Berüh-
rung, dann weiter, hinan auf dem steinigen Bettelpfad, eine Lich-
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tung mit viel Kleinwuchs, Holunder, eine wilde Orchidee, Lilien.
Mal ums Mal bleiben sie stehen, hören hin, lauschen, ein Käuz-
chenruf, ein Kohlmeisenschlag, der Gesang von Schwarzdrosseln,
der Satz von der Rohrdommel in der Wüste.
Und manchmal ist da ein Summen über die Wipfel hin, ein

Anflug von Wind, Sommerwind. Und was lastend und Alltag
war, fällt ab,Tritt um Tritt. Da ist Heidekraut, ein Krähenkräch-
zen, dann wieder Stille. Die Blicke fallen auf das Kleine, oft Über-
sehene: ein Schattenspiel auf dem Weg, ein heller Stein, fein ge-
ädert, ein welkes Blatt, staubübermalt. Dann und wann eine
Lichtung mit Sonnensprenkeln auf der trockenen Erde, bleiche
Gräser, Flockenblumen, Seidelbast.
Von der Lichtung geht der Blick in die Tiefe, wo die Häuser

klein erscheinen, die Dörfer geduckt; nur das Straßburger Müns-
ter ragt auf: ein Fingerzeig zu denWolken hin. Stehen und schauen,
wieder hinein in die verschlingenden Schatten, mit dem Geruch
von Erde; am Wegrand rote Früchte, ein Purpur.
Sie gehen jetzt schweigend, das Kloster vor Augen, die Felsen;

auf halber Höhe ist der Glockenschlag zu hören, die Vesper: ein
Ruf ins Tal hinunter.
Die hellen Klänge im Ohr, die Türme und Mauern vor Augen

lassen die Schritte schneller werden.
Hand in Hand gehen sie. Ein Erinnern summt, wird Sprache,

die Schatten eines Sommertages, das Kind, das er war, Pilze su-
chen, Ritterlinge, Hallimasch, Totentrompeten. Ein Summen, das
nach Noten sucht, Bilder, noch ohne Legende. Lichtfäden zwischen
den Bäumen, weiß gestriemt. Nah rücken die Mauern, hell der
Buntsandstein, von Kieseln durchsetzt.
Die letzten Meter sind ein Stationenweg, Porzellanfiguren in

die Mauer geschlagen; vierzehn Bilder des Kreuzweges, ein blauer
Grund auf der Felswand, demWetter ausgesetzt, dem Wasser und
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Pflanzengrün.Und da sind auch andere Wanderer, strömen hin-
zu, vertiefen, versenken sich. Nasses Moosgrün greift über den Stein,
die Figuren, die Sätze,Wörter wieder, die auftauchen, von früher,
gehörte und gelesene, die sich einstellen, jetzt da sind, als wäre er
wieder das Kind, das geht an des Vaters Hand.
Sie treten durchs Tor, in den Klosterhof unter Linden, zu den

Kerzen in der Kreuzkapelle; sie entfacht gleich drei. Für die, die
nicht mehr da sind. Da verweilen, im Knistern, im Licht. Und
wenn es Abend werden will, ein Bleib bei uns,Wind und Wort.
Andere stehen draußen imHof, den Blick über die Berge in wei-

ßem Dunst, unten die Ebene, die Orte Flecken im Grün, Narben.
Sie reicht die Hand, geht zur Vesper am Abend, zuhören, leise

mitsingen vielleicht. Er steigt die Steintreppe hoch zur Bibliothek,
ein Saal unter Kreuzbogengewölben, mit Lederrücken alter Bän-
de, handgeschriebenen Etiketten, auch Wiegendrucken aus Guten-
bergs Zeiten, Episteln des heiligen Hieronymus. Da stehen Tische
für Lesende, für Schreibende; in den Rundbogenfenstern staut sich
das Licht. Einer liest und schreibt schon; er setzt sich nach hinten,
hält fest das Land und den Ort: einer, der ein Beschreiber ist.
Etwas spricht doch, sagt der Dichter von der Memel, wir hören

es doch. Immer zu benennen, auf Hoffnung hin: Immer bleibt
zwischen den Worten ein scheues Weiß. Leicht schreibt da einer,
bis die Sonne sinkt, die Nacht einfällt. Dem, der lange bleiben
möchte, wäre ein Nachtlager bereit, mit Zimmer zum Hof; und
ein Abendbrot im Refektorium gibt es auch: heute für sie beide.
Ein Ort, der hält für eine Weile, wie die Liebe auch.

11





I





Ein Tauchen

Die Nachmittagssonne, versöhnlich hell für die letzten No-
vembertage, verhieß einen milden Spätherbstabend. Ina würde
zu einem Glas sich einfinden, vielleicht, würde auf die Rhein-
ebene verweisen und die Sammlung der Zugvögel für den Süd-
flug. Sie kannte ihre Nist- und Sammelplätze, winkte den dich-
ten Formationen zu: mit einem übermütigen Gruß.

Ich verließ Straßburg über die A35, die wenig Verkehr auf-
wies. Auf dem Umweg über Illkirch-Graffenstaden erstand ich
im Estaminet à l’Agneau eine der berühmten Lachsrollen im
Teig für den Abend. So fuhr ich gelassen auf die Rheinbrücke
zu, zufrieden darin, dass ich noch vor der Dämmerung mei-
ne Rebhütte erreichen würde. Nachdem ich meine Wohnung
in Straßburg aufgegeben hatte, war diese Hütte mein Unter-
schlupf geworden. Die Klause bot seit einigen Wochen ein vor-
läufiges Unterkommen, war so nahe bei Ina, dass ich mit ihr
noch durch die Reben gehen und mir die verlassenen Nester
der Kiebitze zeigen lassen könnte.

In Straßburg hatte ich an diesem Tag verschrobene Schrift-
liebhaber und Schmetterlingsforscher zu Gesprächen getroffen.
Wir verfolgten das Projekt einer Monatsschrift mit topogra-
phischen Medaillons. Einer nannte unser Vorhaben, mit ironi-
scher Anspielung, eine Parallelaktion, parallel zum Rhein, der
uns trennte und verband; parallel aber auch zu unserer Zeit mit
ihren Verschwörungen und Bitternissen, zu all den groß und
wichtig scheinenden Phänomenen der Gegenwart. Wir hatten
den ganzen Nachmittag im Roi et son Fou gesessen, einem Café
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in der wenig beachteten Rue du Vieil-Hôpital, und zum Kaffee
den einen oder anderen Absinth getrunken, was zur unbeküm-
merten Stimmung beigetragen hatte, obwohl wir mit unseren
Plänen für die Ortsbeschreibungen, Skizzen von vergessenen
Landstrichen, Müllhalden und einsamen Flussläufen nicht wei-
tergekommen waren; das Geld fehlte auf beiden Seiten des
Rheins.

Ich liebte die Stadt, auch nach Jahren noch, die Bürgerhäu-
ser mit ihren steilen Giebeldächern und vor allem das Licht,
das diesen Ort so hell machte, ihm eine südliche Wärme ver-
lieh.

In aufgeräumter Stimmung fuhr ich heimwärts. Am Mor-
gen würde ich ein Protokoll verfassen; mit den Projektvorschlä-
gen – Tabakpflanzungen in den Rheinauen, die Totenköpfe in
Dambach und anderes mehr – an die Kulturbehörden weiter-
leiten.

Vielleicht würden Ina und ich noch einen Abendtrunk in
der Waldhütte am Hasenhain nehmen, den weiten Blick in die
Vogesen genießen, die im Glanz der Wälder als Schattenspiel
über der Ebene flackerten. Hier holte Ina die Zweige, die sie
für die Vögel in ihre Gartenlaube stellte, mit Nahrungstrauben
behängt, den ganzen Winter über. Da stand sie dann, wenn sie
heranflogen, sah ihnen zu, hob leicht die Hand, als wollte sie
zu einer Vogelpredigt ansetzen wie einst der heilige Franz.

Die kleinen Gänge, nah beim anderen, horchend, lauschend,
gehörten zum Ritual unseres Miteinanderseins. In dieser Zeit,
in der die gewalttätigen Auseinandersetzungen rund um den
Erdball zurückkehrten, auch die Kriege, waren sie Orte der Zu-
flucht vor dem Schiffbruch der Welt. Traumland, in übler Zeit.
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Ich hatte eben den Fluss Jll überquert, fuhr zwischen den
Tümpeln dahin, gemächlich auf die Brücke zu, da gewahrte
ich die stehende Wagenkolonne, verlangsamte das Tempo, reih-
te mich ein. Die Grenze am Rhein war meist problemlos zu
passieren, Kontrollen fanden selten statt, kamen aber gelegent-
lich vor. Ausgerechnet heute, in der Vorfreude auf den Abend,
auf Ina. Ich versuchte, den Klingelton meines Handys zu igno-
rieren, zögerte, legte die Hand daran, ließ es schrillen. Polizis-
ten schritten die Kolonne entlang, leuchteten mit grellweißen
Lampen ins Innere der Wagen. Ich schaute kurz auf das Dis-
play hinunter. Die Nummer kannte ich nicht, hörte gleich
danach die Nachricht: Zurückrufen. Dringend. Eine panisch
verängstigte Stimme. Ich nahm die nächste Ausfahrt: den Rast-
platz zum Auen-Wildnispfad, den wir oft als Ausgangspunkt zu
einem Bummel genommen hatten, den alten Rhein oder den
Mühlbach entlang, in die Dschungelwildnis hinein, an Tüm-
peln und Gießen vorbei.

Ich wählte die Nummer, nach wenigen Sätzen erkannte ich
die Stimme. Ich hatte Almut öfter an Inas Seite gesehen, im
Sprechgesang zum Cello, eine nahe Freundin. Immer mal zu
einem Scherz bereit.

Jetzt ließen die Wörter ihres Staccato mich zusammenzu-
cken. Sieht schlimm aus mit Ina. Ohne Bewusstsein aus dem
Wasser geborgen. Gerettet.Wiederbelebungsversuche, presste
sie noch heraus. Ihre Stimme zitterte, ging in einen unverständ-
lichen Wortschwall über, der kein Nachfragen zuließ, bis sie in
Tränen ausbrach und abbrach.

Ich stand ans Auto gelehnt, benommen, vor den Kopf ge-
schlagen, ließ das Handy in die Tasche gleiten.

Was war geschehen? Atem anhalten. Ein Spiel aus Kinder-
zeiten. Auch ein Sport. Ich wusste um die Gefahren des Frei-
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tauchens, das sie liebte, unter strengen Bedingungen im Verein,
mal an einem der Seen, dann und wann als Training in der Hal-
le, Streckentauchen in einem Atemzug: Wer kommt wie weit?
Ein Kribbeln. Auch ein wenig Rausch. Aber immer in Beglei-
tung. Überwacht. Kaum je ein Unfall. Eine besondere Erfah-
rung, sagte sie, besonders in den Seen, in einem der vielen Alt-
wasserseen in der Gegend. Eine Welt von unten.

Ich versuchte zu ordnen, was ich gehört hatte. Kaum hatte
ich das Handy losgelassen, fiel mir die Nachricht ein, die mich
Tage zuvor erreicht hatte. Ich tippte an und las: »Liebster, der
Nachtwind durchkämmt das Gras, greift ins Haar und verne-
belt die Sicht. Alles hält ein, bleibt ohne Aussicht. Die Wege
gehen zu, verlieren sich im Ungefähren. Und irgendetwas fragt:
wie weiter? Überhaupt weiter?«

Ich hatte diesen Worten auch deshalb zunächst wenig Be-
achtung geschenkt, weil mich dann und wann Nachrichten
solcher Art erreichten, als gehörte ein wenig Daseinsüberdruss,
der auch mir nicht fremd war, zu Inas gelegentlichen Gemüts-
lagen.

Hatte ich überhört, was sie mir sagen wollte? Manchmal
nahm ihr Reden einen rauchigen Tonfall an, wies auch einen
Zug zum Monologischen auf, bekam einen dunklen Sog.

Ich taumelte, verharrte unschlüssig, statt loszurasen. Die
Wörter wirbelten in meinem Kopf. Der Aufruhr in der Halle,
der Schreck in den Gesichtern, die reglose Gestalt Inas. Almuts
Stammeln hatte etwas schneidend Kantiges gehabt, die Entset-
zensschreie, das Heulen der Sirenen – ein Sperling hüpfte vor
mir über den Kies, schnappte nach Krümeln oder Würmern,
flog auf, Richtung Strom, hinter dem sich schwarz die Berge
abhoben. Diesmal hat die heilige Odilia nicht geholfen. Das
sagte Ina nach einem schweren Sturz mit dem Fahrrad vor
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zwei Jahren. Sie war für Minuten ohne Regung geblieben, aber
rasch wieder bei Bewusstsein. Mit Schürfwunden und Rippen-
quetschungen glimpflich davongekommen. Für den Moment
hatte ihr Gesicht einen ernsten Ausdruck angenommen.

Keine Angst vor dem Freitauchen, ein Sport mit Vorsicht
geübt, einer schwimmt, einer schaut. Ich werde schon achtge-
ben, hatte sie beteuert. Hatte ich ihren Beschwichtigungen zu
leichtfertig vertraut?

Und jetzt?
Wieder hörte ich Almuts Stimme.
Aufgefischt wie eine Ertrunkene.
Die Worte der Freundin drangen gepresst durch das Schluch-

zen, bis sie erneut darin erstickten.
Ich stand noch immer wie gelähmt, statt endlich mich auf

den Weg zu machen. Ein Lichterbaum beim Aufgang der Brü-
cke. Bald Advent, dann Weihnachten. Ein Zittern durchfuhr
mich, dann setzte ich mich hinters Steuer. Noch bevor ich los-
fahren konnte, erreichte mich ein weiterer Anruf. Es war Frank,
Almuts Freund. Die Ambulanz hätte Ina bereits ins Kreis-Kli-
nikum überführt, in die Notfallstation. Ich solle mich dorthin
begeben. Hier in der Halle sei die Gendarmerie mit der Abklä-
rung der Umstände beschäftigt, Almut und die anderen wür-
den befragt, besonders Thilo, der Aufsicht hatte.

Der Abendverkehr hielt sich in Grenzen; ich kam unerwar-
tet schnell voran. Ich hatte Ina schon einmal ins Klinikum
gebracht wegen Unterkühlung nach einer langen Nachtwan-
derung. Bald glitt ich an der ehemaligen Kaserne vorüber, Back-
steinbauten aus den frühen Zwanzigerjahren, ein schütteres
Ziegelrot. Nach dem Abzug der französischen Besatzungstrup-
pen waren sie nach und nach restauriert worden; der Exerzier-
platz im Innenhof war zu einer Parkanlage geworden, weite
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