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Mein Schlaf ist vorausgegangen.

Ich muf8 noch seinen bleiernen Mantel

und seine glithenden Schuhe abtragen,

mufl den Stein seines letzten Traumes zerkauen,

dann darf ich ihm folgen.

Christine Lavant

Versprich mir wach zu bleiben, versprich
mir eine Rede an die Seele, in einem Gebinde aus
Weifldorn und Wacholder. Versprich mir aufzuwachen,

versprich mir, dich nie zu verlassen.

Marie T Martin






Vademecum

Erst die Rheinebene, Schilfbestinde, ausgreifende Wasserarme,
Kopfweiden, Wildwuchs, eine langsame Fabrt auf die Berge zu,
ein dunkles Schimmern im Griin, vereinzgelte Wolken, gelassen
iiber den Hiigelziigen, die aufragen. Und einer, der leicht spitz ins
Blau wirkt, der hohe Berg genannt in alter Zeit, und jetzt den
Namen einer Heiligen trigt, Mont Sainte-Odile.

Unterwegs durch Dorfer mit klingenden Namen: Goxweiler,
Heiligenstein, Sankt Simonsbrunnen.

Mit der Fahrt wiichst das Griin, werden die Dorfer kleiner,
steigen die Rebberge an, mildes Spitsommerlicht. Barr heifSt das
Winzerdorf am FufS der Vogesen, schmale Gassen mit Erkern und
Dachreitern, Brunnen auf den Plétzen, Straflen, die in die Wiil-
der ausmiinden, wo hoch oben, zwischen Heidenmauer und Sand-
steinfelsen, die Heilige ihr Kloster hat. Von Odilia gebt die Legen-
de, sie sei, blind geboren, durch ibre Taufe sehend geworden und
habe auch Blinden zum Augenlicht verholfen. Und manch einem
zu Worten.

Sie nehmen den steilen Trampelpfad, der auch im Sommer
unter hohen Tannen lehmig ist, ein Ocker, kriimelig an den Réin-
dern, mit dem Duft von verdorrtem Gras und Rainfarn.

Sie und er, hintereinander, atemnah, ein Stapfen mit schweren
Schuben: Gehende im Griin.

Sie gehen langsam, zusammen und fiir sich, ein Riuspern
manchmal, ein leises Keuchen, ein plotzliches Zuwenden: Du. Viel
Unkraut iiberm Weg, Moos und Waldmeister. Werter, eine Beriih-
rung, dann weiter, hinan auf dem steinigen Bettelpfad, eine Lich-



tung mit viel Kleinwuchs, Holunder, eine wilde Orchidee, Lilien.
Mal ums Mal bleiben sie stehen, hiren hin, lauschen, ein Kiuz-
chenruf, ein Kohlmeisenschlag, der Gesang von Schwarzdrosseln,
der Satz von der Robrdommel in der Wiiste.

Und manchmal ist da ein Summen diber die Wipfel hin, ein
Anflug von Wind, Sommerwind. Und was lastend und Alltag
war, fillt ab, Tritt wum Tritt. Da ist Heidekraut, ein Krihenkrich-
zen, dann wieder Stille. Die Blicke fallen auf das Kleine, oft Uber-
sehene: ein Schattenspiel auf dem Weg, ein beller Stein, fein ge-
ddert, ein welkes Blatt, staubiibermalt. Dann und wann eine
Lichtung mit Sonnensprenkeln auf der trockenen Erde, bleiche
Grdser, Flockenblumen, Seidelbast.

Von der Lichtung gebt der Blick in die Tiefe, wo die Hiuser
klein erscheinen, die Dorfer geduckt; nur das StrafSburger Miins-
ter ragt auf: ein Fingerzeig zu den Wolken hin. Stehen und schauen,
wieder hinein in die verschlingenden Schatten, mit dem Geruch
von Erde; am Wegrand rote Friichte, ein Purpur.

Sie gehen jetzt schweigend, das Kloster vor Augen, die Felsen;
auf halber Hohe ist der Glockenschlag zu hiren, die Vesper: ein
Ruf ins Tal hinunter.

Die hellen Klinge im Obr, die Tiirme und Mauern vor Augen
lassen die Schritte schneller werden.

Hand in Hand gehen sie. Ein Erinnern summt, wird Sprache,
die Schatten eines Sommertages, das Kind, das er war, Pilze su-
chen, Ritterlinge, Hallimasch, Totentrompeten. Ein Summen, das
nach Noten sucht, Bilder, noch obne Legende. Lichtfiden zwischen
den Biumen, weif§ gestriemt. Nah riicken die Mauern, hell der
Buntsandstein, von Kieseln durchsetzt.

Die letzten Meter sind ein Stationenweg, Porzellanfiguren in
die Mauer geschlagen; vierzehn Bilder des Kreuzweges, ein blauer
Grund auf der Felswand, dem Wetter ausgesetzt, dem Wasser und
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Pflanzengriin. Und da sind auch andere Wanderer, stromen hin-
zu, vertiefen, versenken sich. Nasses Moosgriin greift iiber den Stein,
die Figuren, die Sitze, Worter wieder, die auftauchen, von friiber,
gehirte und gelesene, die sich einstellen, jetzt da sind, als wire er
wieder das Kind, das geht an des Vaters Hand.

Sie treten durchs Tor, in den Klosterhof unter Linden, zu den
Kerzen in der Kreuzkapelle; sie entfacht gleich drei. Fiir die, die
nicht mehr da sind. Da verweilen, im Knistern, im Licht. Und
wenn es Abend werden will, ein Bleib bei uns, Wind und Wort.

Andere stehen draufSen im Hof, den Blick iiber die Berge in wei-
fSem Dunst, unten die Ebene, die Orte Flecken im Griin, Narben.

Sie reicht die Hand, geht zur Vesper am Abend, zuhdoren, leise
mitsingen vielleicht. Er steigt die Steintreppe hoch zur Bibliothek,
ein Saal unter Kreuzbogengewolben, mit Lederriicken alter Bin-
de, handgeschriebenen Etiketten, auch Wiegendrucken aus Guten-
bergs Zeiten, Episteln des heiligen Hieronymus. Da stehen Tische
fiir Lesende, fiir Schreibende; in den Rundbogenfenstern staut sich
das Licht. Einer liest und schreibt schon; er setzt sich nach hinten,
hilt fest das Land und den Ort: einer, der ein Beschreiber ist.

Etwas spricht doch, sagt der Dichter von der Memel, wir horen
es doch. Immer zu benennen, auf Hoffnung hin: Immer bleibt
zwischen den Worten ein scheues WeifS. Leicht schreibt da einer,
bis die Sonne sinkt, die Nacht einfillt. Dem, der lange bleiben
machte, wire ein Nachtlager bereit, mit Zimmer zum Hof; und
ein Abendbrot im Refektorium gibt es auch: heute fiir sie beide.
Ein Ort, der hilt fiir eine Weile, wie die Liebe auch.
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Ein Tauchen

Die Nachmittagssonne, verséhnlich hell fiir die letzten No-
vembertage, verhief§ einen milden Spitherbstabend. Ina wiirde
zu einem Glas sich einfinden, vielleicht, wiirde auf die Rhein-
ebene verweisen und die Sammlung der Zugvogel fiir den Stid-
flug. Sie kannte ihre Nist- und Sammelplitze, winkte den dich-
ten Formationen zu: mit einem tibermiitigen GrufS.

Ich verliefy Stral8burg tiber die A3s, die wenig Verkehr auf-
wies. Auf dem Umweg tiber Illkirch-Graffenstaden erstand ich
im Estaminet & I’Agneau eine der beriihmten Lachsrollen im
Teig fiir den Abend. So fuhr ich gelassen auf die Rheinbriicke
zu, zufrieden darin, dass ich noch vor der Dimmerung mei-
ne Rebhiitte erreichen wiirde. Nachdem ich meine Wohnung
in Straflburg aufgegeben hatte, war diese Hiitte mein Unter-
schlupf geworden. Die Klause bot seit einigen Wochen ein vor-
ldufiges Unterkommen, war so nahe bei Ina, dass ich mit ihr
noch durch die Reben gehen und mir die verlassenen Nester
der Kiebitze zeigen lassen kénnte.

In Straf$burg hatte ich an diesem Tag verschrobene Schrift-
liebhaber und Schmetterlingsforscher zu Gesprichen getroffen.
Wir verfolgten das Projekt einer Monatsschrift mit topogra-
phischen Medaillons. Einer nannte unser Vorhaben, mit ironi-
scher Anspielung, eine Parallelaktion, parallel zum Rhein, der
uns trennte und verband; parallel aber auch zu unserer Zeit mit
ihren Verschworungen und Bitternissen, zu all den grof§ und
wichtig scheinenden Phinomenen der Gegenwart. Wir hatten
den ganzen Nachmittag im Roi et son Fou gesessen, einem Café
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in der wenig beachteten Rue du Vieil-Hépital, und zum Kaffee
den einen oder anderen Absinth getrunken, was zur unbekiim-
merten Stimmung beigetragen hatte, obwohl wir mit unseren
Plinen fur die Ortsbeschreibungen, Skizzen von vergessenen
Landstrichen, Miillhalden und einsamen Flussldufen nicht wei-
tergekommen waren; das Geld fehlte auf beiden Seiten des
Rheins.

Ich liebte die Stadt, auch nach Jahren noch, die Biirgerhiu-
ser mit ihren steilen Giebeldichern und vor allem das Licht,
das diesen Ort so hell machte, ihm eine siidliche Wirme ver-
lieh.

In aufgerdumter Stimmung fuhr ich heimwirts. Am Mor-
gen wiirde ich ein Protokoll verfassen; mit den Projektvorschli-
gen — Tabakpflanzungen in den Rheinauen, die Totenkopfe in
Dambach und anderes mehr — an die Kulturbehérden weiter-
leiten.

Vielleicht wiirden Ina und ich noch einen Abendtrunk in
der Waldhiitte am Hasenbain nehmen, den weiten Blick in die
Vogesen geniefSen, die im Glanz der Wilder als Schattenspiel
tiber der Ebene flackerten. Hier holte Ina die Zweige, die sie
fiir die Vogel in ihre Gartenlaube stellte, mit Nahrungstrauben
behingt, den ganzen Winter tiber. Da stand sie dann, wenn sie
heranflogen, sah ihnen zu, hob leicht die Hand, als wollte sie
zu einer Vogelpredigt ansetzen wie einst der heilige Franz.

Die kleinen Ginge, nah beim anderen, horchend, lauschend,
gehorten zum Ritual unseres Miteinanderseins. In dieser Zeit,
in der die gewalttitigen Auseinandersetzungen rund um den
Erdball zuriickkehrten, auch die Kriege, waren sie Orte der Zu-
flucht vor dem Schiffbruch der Welt. Traumland, in iibler Zeit.
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Ich hatte eben den Fluss Jll tiberquert, fuhr zwischen den
Timpeln dahin, gemichlich auf die Briicke zu, da gewahrte
ich die stehende Wagenkolonne, verlangsamte das Tempo, reih-
te mich ein. Die Grenze am Rhein war meist problemlos zu
passieren, Kontrollen fanden selten statt, kamen aber gelegent-
lich vor. Ausgerechnet heute, in der Vorfreude auf den Abend,
auf Ina. Ich versuchte, den Klingelton meines Handys zu igno-
rieren, zogerte, legte die Hand daran, lief§ es schrillen. Polizis-
ten schritten die Kolonne entlang, leuchteten mit grellweifSen
Lampen ins Innere der Wagen. Ich schaute kurz auf das Dis-
play hinunter. Die Nummer kannte ich nicht, hérte gleich
danach die Nachricht: Zuriickrufen. Dringend. Eine panisch
veringstigte Stimme. Ich nahm die nichste Ausfahrt: den Rast-
platz zum Auen-Wildnispfad, den wir oft als Ausgangspunkt zu
einem Bummel genommen hatten, den alten Rhein oder den
Miihlbach entlang, in die Dschungelwildnis hinein, an Ttiim-
peln und Gieflen vorbei.

Ich wihlte die Nummer, nach wenigen Sitzen erkannte ich
die Stimme. Ich hatte Almut 6fter an Inas Seite gesehen, im
Sprechgesang zum Cello, eine nahe Freundin. Immer mal zu
einem Scherz bereit.

Jetzt lieflen die Worter ihres Staccato mich zusammenzu-
cken. Sieht schlimm aus mit Ina. Ohne Bewusstsein aus dem
Wasser geborgen. Gerettet. Wiederbelebungsversuche, presste
sie noch heraus. Ihre Stimme zitterte, ging in einen unverstind-
lichen Wortschwall @iber, der kein Nachfragen zuliefs, bis sie in
Trinen ausbrach und abbrach.

Ich stand ans Auto gelehnt, benommen, vor den Kopf ge-
schlagen, lief} das Handy in die Tasche gleiten.

Was war geschehen? Atem anhalten. Ein Spiel aus Kinder-
zeiten. Auch ein Sport. Ich wusste um die Gefahren des Frei-
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tauchens, das sie liebte, unter strengen Bedingungen im Verein,
mal an einem der Seen, dann und wann als Training in der Hal-
le, Streckentauchen in einem Atemzug: Wer kommt wie weit?
Ein Kribbeln. Auch ein wenig Rausch. Aber immer in Beglei-
tung. Uberwacht. Kaum je ein Unfall. Eine besondere Erfah-
rung, sagte sie, besonders in den Seen, in einem der vielen Alt-
wasserseen in der Gegend. Eine Welt von unten.

Ich versuchte zu ordnen, was ich gehért hatte. Kaum hatte
ich das Handy losgelassen, fiel mir die Nachricht ein, die mich
Tage zuvor erreicht hatte. Ich tippte an und las: »Liebster, der
Nachtwind durchkimmt das Gras, greift ins Haar und verne-
belt die Sicht. Alles hilt ein, bleibt ohne Aussicht. Die Wege
gehen zu, verlieren sich im Ungefihren. Und irgendetwas fragt:
wie weiter? Uberhaupt weiter?«

Ich hatte diesen Worten auch deshalb zunichst wenig Be-
achtung geschenkt, weil mich dann und wann Nachrichten
solcher Art erreichten, als gehorte ein wenig Daseinstiberdruss,
der auch mir nicht fremd war, zu Inas gelegentlichen Gemiits-
lagen.

Hatte ich tiberhort, was sie mir sagen wollte? Manchmal
nahm ihr Reden einen rauchigen Tonfall an, wies auch einen
Zug zum Monologischen auf, bekam einen dunklen Sog.

Ich taumelte, verharrte unschliissig, statt loszurasen. Die
Worter wirbelten in meinem Kopf. Der Aufruhr in der Halle,
der Schreck in den Gesichtern, die reglose Gestalt Inas. Almuts
Stammeln hatte etwas schneidend Kantiges gehabt, die Entset-
zensschreie, das Heulen der Sirenen — ein Sperling hiipfte vor
mir iiber den Kies, schnappte nach Kriimeln oder Wiirmern,
flog auf, Richtung Strom, hinter dem sich schwarz die Berge
abhoben. Diesmal hat die heilige Odilia nicht geholfen. Das

sagte Ina nach einem schweren Sturz mit dem Fahrrad vor
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zwei Jahren. Sie war fiir Minuten ohne Regung geblieben, aber
rasch wieder bei Bewusstsein. Mit Schiirfwunden und Rippen-
quetschungen glimpflich davongekommen. Fiir den Moment
hatte ihr Gesicht einen ernsten Ausdruck angenommen.

Keine Angst vor dem Freitauchen, ein Sport mit Vorsicht
gelibt, einer schwimmt, einer schaut. Ich werde schon achtge-
ben, hatte sie beteuert. Hatte ich ihren Beschwichtigungen zu
leichtfertig vertraut?

Und jetzt?

Wieder horte ich Almuts Stimme.

Aufgefischt wie eine Ertrunkene.

Die Worte der Freundin drangen gepresst durch das Schluch-
zen, bis sie erneut darin erstickten.

Ich stand noch immer wie gelihmt, statt endlich mich auf
den Weg zu machen. Ein Lichterbaum beim Aufgang der Brii-
cke. Bald Advent, dann Weihnachten. Ein Zittern durchfuhr
mich, dann setzte ich mich hinters Steuer. Noch bevor ich los-
fahren konnte, erreichte mich ein weiterer Anruf. Es war Frank,
Almuts Freund. Die Ambulanz hitte Ina bereits ins Kreis-Kli-
nikum iiberfiihrt, in die Notfallstation. Ich solle mich dorthin
begeben. Hier in der Halle sei die Gendarmerie mit der Abkli-
rung der Umstidnde beschiftigt, Almut und die anderen wiir-
den befragt, besonders Thilo, der Aufsicht hatte.

Der Abendverkehr hielt sich in Grenzen; ich kam unerwar-
tet schnell voran. Ich hatte Ina schon einmal ins Klinikum
gebracht wegen Unterkithlung nach einer langen Nachtwan-
derung. Bald glitt ich an der ehemaligen Kaserne voriiber, Back-
steinbauten aus den frithen Zwanzigerjahren, ein schiitteres
Ziegelrot. Nach dem Abzug der franzésischen Besatzungstrup-
pen waren sie nach und nach restauriert worden; der Exerzier-

platz im Innenhof war zu einer Parkanlage geworden, weite
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