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Ich komme nicht aus der Dunkelheit raus





Die Gedächtnisprobleme und das seltsame Verhalten
meinerMutter begannen zwei Jahre nach einem schwe-
ren Verkehrsunfall, von dem sie sich vollständig wie-
der erholt hatte – sie war von einem Auto erfasst wor-
den, das über eine rote Ampel gefahren war. Ein paar
Monate lang konnte sie weiter ohne Hilfe in dem Se-
niorenheim leben, in dem sie ein Einzimmerapart-
ment bewohnte, in Yvetot in derNormandie. Im Som-
mer 83, auf dem Höhepunkt der Hitzewelle, erlitt sie
einen Schwächeanfall und kam ins Krankenhaus. Es
stellte sich heraus, dass sie seit Tagen nichts getrunken
und gegessen hatte. Ihr Kühlschrank war bis auf eine
Packung Würfelzucker leer. Sie konnte nicht mehr
allein leben. Ich beschloss, sie zu mir nach Cergy zu
holen, überzeugt, dass ihre Verwirrtheit in dem ver-
trautenUmfeld unddurchdieAnwesenheitmeiner bei-
den großen Söhne, Éric und David, die aufzuziehen
sie mir geholfen hatte, verschwinden würde, dass sie
wieder zu der energischen, selbstständigen Frau wer-
den würde, die sie noch kurz zuvor gewesen war.
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Dem war nicht so. Ihr Gedächtnis wurde schlech-
ter, der Arzt sprach von Alzheimer. Sie erkannte Orte
und Menschen nicht wieder, meine Kinder, meinen
Exmann, mich. Sie war jetzt eine verwirrte Frau, die
ruhelos durchs Haus lief oder stundenlang im Flur
auf der Treppe saß. Als sie im Februar 84 immer apa-
thischer wurde und das Essen verweigerte, ließ der
Arzt sie ins Krankenhaus von Pontoise einweisen. Sie
blieb zwei Monate dort, und nach einem kurzen Auf-
enthalt in einem privaten Seniorenheim kam sie wie-
der ins Krankenhaus von Pontoise, diesmal auf die
geriatrische Station, wo sie im April 86 mit neunund-
siebzig Jahren an einer Embolie gestorben ist.
In der Zeit, als sie noch bei mir wohnte, begann ich,

mir Notizen zu machen, auf losen Blättern, ohne Da-
tum, zu Dingen, die meine Mutter gesagt oder getan
und die mich mit Schrecken erfüllt hatten. Ich konn-
te nicht ertragen, dass meine Mutter derart abbau-
te. Einmal träumte ich, dass ich sie wütend anschrie:
»Hör auf, so verrückt zu sein!« Später, wenn ich von
einem Besuch bei ihr im Krankenhaus von Pontoise
zurückkam, verspürte ich den unbändigen Drang,
über sie zu schreiben, über das, was sie sagte, über
ihren Körper, dem ich immer näher kam. Ich schrieb
sehr schnell, impulsiv, ohne nachzudenken, ungeord-
net.
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Ständig und überall hatte ich das Bild meiner Mut-
ter an diesem Ort vor Augen.

Mit Schuldgefühlen begann ich Ende 85 eine Erzäh-
lung über ihr Leben. Ich hatte den Eindruck, mich in
eine Zeit zu versetzen, in der sie nicht mehr sein wür-
de. Auch lebte ich in einer Zerrissenheit, weil ich sie
mir beim Schreiben als jungen Menschen, der auf die
Welt zugeht, vorstellte, während mich die Gegenwart
meiner Besuchemit der unaufhaltsamenVerschlechte-
rung ihres Zustands konfrontierte.
Nach dem Tod meiner Mutter zerriss ich diese un-

fertige Erzählung und begann eine andere, die 88 er-
schienen ist, Eine Frau. In der ganzen Zeit, in der ich
an diesem Buch arbeitete, las ich mir die Seiten, die
ichwährend derKrankheitmeinerMutter geschrieben
hatte, nicht noch einmal durch. Als wären sie mir ver-
boten: Ich hatte die letzten Monate und Tage im Le-
ben meiner Mutter festgehalten, ohne zu wissen, dass
es auf das Ende zuging, sogar ihren vorletzten Tag.
Die Unkenntnis dessen, was folgt – die vielleicht je-
des Schreiben charakterisiert, ganz sicher aber meins –,
hatte in diesem Fall etwas Unheimliches. Man könnte
sagen, dass mich das Tagebuch der Besuche bei meiner
Mutter zu ihrem Tod führte.
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Lange Zeit dachte ich, ich würde es nie veröffentli-
chen.Vielleicht wollte ich von meiner Mutter und von
meiner Beziehung zu ihr ein einziges Bild, eine einzi-
ge Wahrheit stehen lassen, die nämlich, der ich mich
in Eine Frau anzunähern versucht hatte. Mittlerweile
bin ich der Meinung, dass die Einheit, die Kohärenz,
auf die jedes Werk hinausläuft – ganz gleich, wie sehr
man sich bemüht, äußerst widersprüchliche Gegeben-
heiten zu berücksichtigen –, so oft wie möglich her-
ausgefordert werden sollte. Indem ich diese Seiten öf-
fentlich mache, bietet sich mir die Gelegenheit dazu.
Ich gebe sie hier genau sowieder, wie ich sie geschrie-

ben habe, in der Fassungslosigkeit und Erschütterung,
in der ich mich damals befand. Ich wollte nichts än-
dern beim Transkribieren jener Momente, in denen
ich an der Seite meinerMutter gewesen bin, außerhalb
der Zeit – abgesehen vielleicht von der Zeit einer wie-
dergefundenen Kindheit –, jenseits jedes Gedankens,
außer: »Das ist meine Mutter.« Sie war nicht mehr
die Frau, die immer über meinem Leben geschwebt
hatte, und dennoch war sie, trotz ihres unmenschli-
chen Gesichts, durch ihre Stimme, ihre Bewegungen,
ihr Lachen mehr denn je meine Mutter.
Auf keinen Fall darf man diese Seiten als objektiven

Bericht über die »stationäre Langzeitpflege« lesen und
erst recht nicht als Anklage (die meisten Pflegerinnen
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waren einfühlsam und zugewandt), sie sind einfach
nur der Überrest eines Schmerzes.

»Ich komme nicht aus der Dunkelheit raus« ist der
letzte Satz, den meine Mutter geschrieben hat.
Ich träume oft von ihr, davon, wie sie vor ihrer

Krankheit gewesen ist. Sie lebt, aber sie ist schon ein-
mal tot gewesen. Beim Aufwachen bin ich eine Minu-
te lang überzeugt, dass sie tatsächlich in dieser dop-
pelten Form existiert, zugleich tot und lebendig, wie
diese Gestalten der griechischen Mythologie, die den
Fluss der Toten zweimal überquert haben.

März 96
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1983

Dezember

Sie sitzt auf einem Stuhl imWohnzimmer. Apathisch,
mit erschlafftem, reglosem Gesicht. Nicht mit offe-
nem Mund, aber von Weitem sieht es so aus.

»Ich kann es nicht finden«, sagt sie (ihren Kultur-
beutel, ihre Strickjacke, alles). Sie hat keine Kontrolle
mehr über die Dinge.

Sie will sofort fernsehen. Sie kann nicht warten, bis ich
den Tisch abgeräumt habe. Sie versteht nichts mehr,
es zählt nur noch, was sie will.
Jeden Abend zur Schlafenszeit bringen David und

ich sie nach oben. An der Stelle, wo das Parkett in Tep-
pichboden übergeht, hebt sie den Fuß hoch, als trete
sie in Wasser. Wir lachen, sie lacht auch. Vorhin, als
sie endlich vergnügt im Bett lag, nachdem sie bei dem
Versuch, sich einzucremen, alle Dinge vomNachttisch
geworfen hatte, hat sie zu mir gesagt: »Ich werde jetzt
schlafen, vielen Dank, madame.«
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DerArzt war da. Sie konnte ihmnicht sagen, wie alt sie
ist. Sie wusste genau, dass sie in ihrem Leben zwei Kin-
der bekommen hatte. »Zwei Töchter«, ergänzte sie. Sie
hatte sich zwei BHs übereinander angezogen. Ichmuss-
te an den Tag denken, an dem sie entdeckt hatte, dass
ich einen trug, ohne ihr etwas gesagt zu haben. Ihr Ge-
schrei. Ichwar vierzehn, eswar einMorgen im Juni. Ich
war im Unterkleid und wusch mir gerade das Gesicht.
Die Bauchschmerzen sind wieder da. Ich bin nicht

mehr wütend auf sie, auf ihr nachlassendes Gedächt-
nis. Eine große Gleichgültigkeit.

Wir waren im Einkaufszentrum. In der Bagagerie woll-
te sie die teuerste Handtasche kaufen, eine aus schwar-
zem Leder. Sie sagte mehrmals: »Ich will die schönste,
das wird meine letzte Tasche sein.«
Danach gingen wir ins La Samaritaine. Hier will sie

ein Kleid und einen Cardigan. Sie läuft langsam, ich
muss sie führen. Sie lacht ohne Grund. Die Verkäu-
ferinnen werfen uns seltsame Blicke zu, die Situation
scheint ihnenunangenehm zu sein.Mir nicht, ichmus-
tere sie arrogant.

Ängstliche Frage an Philippe: »In welchem Verhältnis
stehen Sie zumeiner Tochter?« Er prustet los: »Ich bin
ihr Mann!« Sie lacht.
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1984

Januar

Sie verwechselt ständigmeinArbeitszimmermit ihrem
Schlafzimmer. Sie öffnet die Tür, bemerkt den Irrtum,
zieht sie vorsichtig wieder zu, die Klinke bewegt sich
wie von selbst nach oben, als stünde niemand hinter
der Tür. Eine Form der Angst. In einer Stunde wird
es wieder passieren. Sie weiß nicht mehr, wo sie ist.

Sie versteckt ihre dreckigen Schlüpfer unter demKopf-
kissen.HeuteNachtmusste ich andieblutigen Schlüp-
fer denken, diemeineMutter früher bis zumWaschtag
in der Schmutzwäsche auf dem Dachboden vergrub.
Ich war etwa sieben Jahre alt, ich starrte fasziniert dar-
auf. Jetzt sind sie voller Scheiße.

Heute Abend habe ich Klassenarbeiten korrigiert. Da
erklang plötzlich nebenan imWohnzimmer ihre Stim-
me, getragen wie im Theater. Sie sprach mit einem un-
sichtbaren Kind: »Es ist schon spät, meine Kleine, du
musst jetzt nach Hause.« Sie lachte fröhlich. Ich hielt
mir die Ohren zu, ich hatte den Eindruck, eine un-
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menschliche Erfahrung zu machen. Ich bin nicht im
Theater, meine mutter führt selbstgespräche.

Ich habe einen angefangenen Brief von ihr gefunden:
»Liebe Paulette, ich komme nicht aus der Dunkelheit
raus.« Mittlerweile kann sie nicht mehr schreiben. Es
sind gewissermaßen dieWorte einer anderen Frau. Das
war vor einem Monat.

Februar

Bei Tisch redet sie, als wäre sie eineHilfskraft auf dem
Bauernhof, ich die Chefin und meine Söhne Landwir-
te. Sie will nichts essen, nur Fruchtjoghurts und Süßig-
keiten.

Am Sonntag war Isabelle (meine Nichte) zumMittag-
essen bei uns, sie kicherte bei jeder Absurdität, die
meine Mutter von sich gab. Nur wir dürfen über die
Verrücktheiten meiner Mutter lachen, wir, die Kinder
und ich, nicht sie. Niemand von außen. Éric und Da-
vid sagen: »Oma ist echt stark!« Als wäre sie in ihrer
Demenz immer noch großartig.
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Beim Aufwachen heute Morgen, mit kleiner Stimme:
»Ich habe Pipi ins Bett gemacht, ich konnte es nicht
einhalten.« Dasselbe habe ich als Kind gesagt.

Samstag, hat ihren Kaffee erbrochen. Lag wie leblos
da. Die Augen kleiner als sonst, rot umrandet. Ich ha-
be sie ausgezogen, um die Kleider zu wechseln. Ihr
Körper ist schlaff und weiß. Hinterher weine ich.We-
gen der Zeit, wegen früher. Es ist auch mein Körper,
den ich da vor mir sehe.
Ich habe Angst, dass sie stirbt. Sie ist mir verrückt

lieber als tot.

Samstag, 25.

Wirmussten zwei Stunden inderNotaufnahmewarten,
meine Mutter auf einer Trage. Sie hat Pipi gemacht.
Ein Junge hatte sich mit Barbituraten das Leben neh-
men wollen. Man holte uns ins Behandlungszimmer
und hob meine Mutter auf die Liege. Der Arzt schob
ihr das Nachthemd bis zum Bauch hoch. Ihre Ober-
schenkel, ihre weiße Scheide, die Schwangerschafts-
streifen. Mit einemMal war mir, als läge ich selbst der-
art entblößt da.
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Musste an die Katze denken, die gestorben ist, als
ich fünfzehn war, sie hatte vor ihrem Tod auf mein
Kopfkissen gepinkelt. Und an das Blut und den
Schleim, die ich bei meiner Abtreibung verloren habe,
vor zwanzig Jahren.

März
Donnerstag, 15.

Im Flur des Krankenhauses – nein, im Flur des Alten-
heims sagen, im ersten Stock des Krankenhauses –
höre ich: »Annie!« Sie ruft mich, weil sie in ein ande-
res Zimmer verlegt worden ist.Wie hat sie meine Sil-
houette erkannt, sie sieht doch nichts mehr oder nur
sehr wenig (der Graue Star). Als ich ins Zimmer kom-
me, sagt sie: »Ich bin gerettet.«Wahrscheinlich meint
sie: »Weil du da bist.« Sie erzählt mir alles Mögliche,
mit vielen Details: Wie man sie hier zum Arbeiten
zwingt, ohne Lohn, ohne ihr etwas zu trinken zu ge-
ben. Eine reine Fantasiegeschichte. Aber sie weiß jetzt
immer, wer ich bin, anders als bei mir zu Hause.
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Samstag, 17.

Empfängtmich schlecht gelaunt.Missmutig: »Ich freue
mich nicht über deine Besuche! Wie führst du dich
nur auf, schämst du dich nicht?« Ich bin in einer na-
menlosen Fassungslosigkeit, ich habe die Nacht mit
A. verbracht, wir hatten Sex.Wie kann sie daswissen?
Mein alter Kindheitsglaube überkommt mich, sie sieht
alles, wie der liebe Gott. Sie redet weiter: »Das kann
nicht sein, jemand muss dir Drogen gegeben haben!«
Später: »Ich glaube, die Welt ist verrückt geworden!«
Ich lache, ein wenig erleichtert. Nie wird mir eine Frau
näher sein, so nah, als wäre sie in mir.

Sonntag, 18.

Sieben Uhr abends, sie schlief schon. Ich habe sie ge-
weckt. Sie glaubt, ihre Bettnachbarin wäre ein kleiner
Junge, der in einemWasserbecken ertrunken ist: »Die
Polizisten saßen ganz in der Nähe auf einer Bank. Sie
haben keinen Finger gerührt, um ihn zu retten.« Plötz-
lich sagt sie zumir: »DieHochzeit ist in zweiWochen,
nicht?« (Dabei treffe ich mich morgen mit der Anwäl-
tin, um die Scheidung einzureichen.)
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