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Ich komme nicht aus der Dunkelheit raus






Die Gedichtnisprobleme und das seltsame Verhalten
meiner Mutter begannen zwei Jahre nach einem schwe-
ren Verkehrsunfall, von dem sie sich vollstindig wie-
der erholt hatte — sie war von einem Auto erfasst wor-
den, das tiber eine rote Ampel gefahren war. Ein paar
Monate lang konnte sie weiter ohne Hilfe in dem Se-
niorenheim leben, in dem sie ein Einzimmerapart-
ment bewohnte, in Yvetot in der Normandie. Im Som-
mer 83, auf dem Hohepunkt der Hitzewelle, erlitt sie
einen Schwicheanfall und kam ins Krankenhaus. Es
stellte sich heraus, dass sie seit Tagen nichts getrunken
und gegessen hatte. [hr Kithlschrank war bis auf eine
Packung Wirfelzucker leer. Sie konnte nicht mehr
allein leben. Ich beschloss, sie zu mir nach Cergy zu
holen, tiberzeugt, dass ihre Verwirrtheit in dem ver-
trauten Umfeld und durch die Anwesenheit meiner bei-
den grofen Séhne, Eric und David, die aufzuzichen
sie mir geholfen hatte, verschwinden wiirde, dass sie
wieder zu der energischen, selbststindigen Frau wer-

den wiirde, die sie noch kurz zuvor gewesen war.



Dem war nicht so. Thr Gedachtnis wurde schlech-
ter, der Arzt sprach von Alzheimer. Sie erkannte Orte
und Menschen nicht wieder, meine Kinder, meinen
Exmann, mich. Sie war jetzt eine verwirrte Frau, die
ruhelos durchs Haus lief oder stundenlang im Flur
auf der Treppe safl. Als sie im Februar 84 immer apa-
thischer wurde und das Essen verweigerte, liefy der
Arzt sie ins Krankenhaus von Pontoise einweisen. Sie
blieb zwei Monate dort, und nach einem kurzen Auf-
enthalt in einem privaten Seniorenheim kam sie wie-
der ins Krankenhaus von Pontoise, diesmal auf die
geriatrische Station, wo sie im April 86 mit neunund-
siebzig Jahren an einer Embolie gestorben ist.

In der Zeit, als sie noch bei mir wohnte, begann ich,
mir Notizen zu machen, auf losen Blittern, ohne Da-
tum, zu Dingen, die meine Mutter gesagt oder getan
und die mich mit Schrecken erfiillt hatten. Ich konn-
te nicht ertragen, dass meine Mutter derart abbau-
te. Einmal triumte ich, dass ich sie wiitend anschrie:
»Hor auf, so verriickt zu sein!« Spiter, wenn ich von
einem Besuch bei ihr im Krankenhaus von Pontoise
zurlickkam, verspirte ich den unbindigen Drang,
tiber sie zu schreiben, Gber das, was sie sagte, iber
ithren Korper, dem ich immer niher kam. Ich schrieb
sehr schnell, impulsiv, ohne nachzudenken, ungeord-

net.



Stindig und tberall hatte ich das Bild meiner Mut-

ter an diesem Ort vor Augen.

Mit Schuldgefithlen begann ich Ende 85 eine Erzih-
lung tiber ihr Leben. Ich hatte den Eindruck, mich in
eine Zeit zu versetzen, in der sie nicht mehr sein wiir-
de. Auch lebte ich in einer Zerrissenheit, weil ich sie
mir beim Schreiben als jungen Menschen, der auf die
Welt zugeht, vorstellte, wihrend mich die Gegenwart
meiner Besuche mit der unaufhaltsamen Verschlechte-
rung ihres Zustands konfrontierte.

Nach dem Tod meiner Mutter zerriss ich diese un-
fertige Erzahlung und begann eine andere, die 88 er-
schienen ist, Eine Frau. In der ganzen Zeit, in der ich
an diesem Buch arbeitete, las ich mir die Seiten, die
ich wihrend der Krankheit meiner Mutter geschrieben
hatte, nicht noch einmal durch. Als wiren sie mir ver-
boten: Ich hatte die letzten Monate und Tage im Le-
ben meiner Mutter festgehalten, ohne zu wissen, dass
es auf das Ende zuging, sogar ihren vorletzten Tag.
Die Unkenntnis dessen, was folgt — die vielleicht je-
des Schreiben charakterisiert, ganz sicher aber meins —,
hatte in diesem Fall etwas Unheimliches. Man konnte
sagen, dass mich das Tagebuch der Besuche bei meiner
Mutter zu ihrem Tod fiihrte.



Lange Zeit dachte ich, ich wiirde es nie veroffentli-
chen. Vielleicht wollte ich von meiner Mutter und von
meiner Beziehung zu ihr ein einziges Bild, eine einzi-
ge Wahrheit stehen lassen, die nimlich, der ich mich
in Eine Fran anzunihern versucht hatte. Mittlerweile
bin ich der Meinung, dass die Einheit, die Kohirenz,
auf die jedes Werk hinauslauft — ganz gleich, wie sehr
man sich bemiiht, dulerst widerspriichliche Gegeben-
heiten zu berticksichtigen —, so oft wie moglich her-
ausgefordert werden sollte. Indem ich diese Seiten 6f-
fentlich mache, bietet sich mir die Gelegenheit dazu.

Ich gebe sie hier genau so wieder, wie ich sie geschrie-
ben habe, in der Fassungslosigkeit und Erschiitterung,
in der ich mich damals befand. Ich wollte nichts dn-
dern beim Transkribieren jener Momente, in denen
ich an der Seite meiner Mutter gewesen bin, aufSerhalb
der Zeit — abgesehen vielleicht von der Zeit einer wie-
dergefundenen Kindheit —, jenseits jedes Gedankens,
aufler: »Das ist meine Mutter.« Sie war nicht mehr
die Frau, die immer tiber meinem Leben geschwebt
hatte, und dennoch war sie, trotz ihres unmenschli-
chen Gesichts, durch ihre Stimme, ithre Bewegungen,
ihr Lachen mehr denn je meine Mutter.

Auf keinen Fall darf man diese Seiten als objektiven
Bericht tiber die »stationdre Langzeitpflege« lesen und

erst recht nicht als Anklage (die meisten Pflegerinnen
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waren einfithlsam und zugewandt), sie sind einfach

nur der Uberrest eines Schmerzes.

»Ich komme nicht aus der Dunkelheit raus« ist der
letzte Satz, den meine Mutter geschrieben hat.

Ich triume oft von ihr, davon, wie sie vor ihrer
Krankheit gewesen ist. Sie lebt, aber sie ist schon ein-
mal tot gewesen. Beim Aufwachen bin ich eine Minu-
te lang iiberzeugt, dass sie tatsichlich in dieser dop-
pelten Form existiert, zugleich tot und lebendig, wie
diese Gestalten der griechischen Mythologie, die den
Fluss der Toten zweimal tiberquert haben.

Miérz 96
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1983
Dezember

Sie sitzt auf einem Stuhl im Wohnzimmer. Apathisch,
mit erschlafftem, reglosem Gesicht. Nicht mit offe-

nem Mund, aber von Weitem sieht es so aus.

»Ich kann es nicht finden«, sagt sie (ithren Kultur-
beutel, ihre Strickjacke, alles). Sie hat keine Kontrolle
mehr tiber die Dinge.

Sie will sofort fernsehen. Sie kann nicht warten, bis ich
den Tisch abgerdaumt habe. Sie versteht nichts mehr,
es zahlt nur noch, was sie will.

Jeden Abend zur Schlafenszeit bringen David und
ich sie nach oben. An der Stelle, wo das Parkett in Tep-
pichboden tibergeht, hebt sie den Fufl hoch, als trete
sie in Wasser. Wir lachen, sie lacht auch. Vorhin, als
sie endlich vergniigt im Bett lag, nachdem sie bei dem
Versuch, sich einzucremen, alle Dinge vom Nachttisch
geworfen hatte, hat sie zu mir gesagt: »Ich werde jetzt

schlafen, vielen Dank, MADAME.«
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Der Arzt war da. Sie konnte ithm nicht sagen, wie alt sie
ist. Sie wusste genau, dass sie in threm Leben zwei Kin-
der bekommen hatte. »Zwei Tochter«, ergianzte sie. Sie
hatte sich zwei BHs tibereinander angezogen. Ich muss-
te an den Tag denken, an dem sie entdeckt hatte, dass
ich einen trug, ohne ihr etwas gesagt zu haben. Thr Ge-
schrei. Ich war vierzehn, es war ein Morgen im Juni. Ich
war im Unterkleid und wusch mir gerade das Gesicht.

Die Bauchschmerzen sind wieder da. Ich bin nicht
mehr wiitend auf sie, auf ithr nachlassendes Gedicht-
nis. Eine grofe Gleichgtltigkeit.

Wir waren im Einkaufszentrum. In der Bagagerie woll-
te sie die teuerste Handtasche kaufen, eine aus schwar-
zem Leder. Sie sagte mehrmals: »Ich will die schonste,
das wird meine letzte Tasche sein.«

Danach gingen wir ins La Samaritaine. Hier will sie
ein Kleid und einen Cardigan. Sie liuft langsam, ich
muss sie fithren. Sie lacht ohne Grund. Die Verkau-
ferinnen werfen uns seltsame Blicke zu, die Situation
scheint ihnen unangenehm zu sein. Mir nicht, ich mus-

tere sie arrogant.
Angstliche Frage an Philippe: »In welchem Verhiltnis

stehen Sie zu meiner Tochter ?« Er prustet los: »Ich bin
ithr Mann!« Sie lacht.
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1984
Januar

Sie verwechselt stindig mein Arbeitszimmer mit ihrem
Schlafzimmer. Sie offnet die Tir, bemerkt den Irrtum,
zieht sie vorsichtig wieder zu, die Klinke bewegt sich
wie von selbst nach oben, als stiinde niemand hinter
der Tur. Eine Form der Angst. In einer Stunde wird

es wieder passieren. Sie weify nicht mehr, wo sie ist.

Sie versteckt ihre dreckigen Schliipfer unter dem Kopf-
kissen. Heute Nacht musste ich an die blutigen Schlip-
fer denken, die meine Mutter frither bis zum Waschtag
in der Schmutzwische auf dem Dachboden vergrub.
Ich war etwa sieben Jahre alt, ich starrte fasziniert dar-

auf. Jetzt sind sie voller Scheifie.

Heute Abend habe ich Klassenarbeiten korrigiert. Da
erklang plotzlich nebenan im Wohnzimmer ihre Stim-
me, getragen wie im Theater. Sie sprach mit einem un-
sichtbaren Kind: »Es ist schon spit, meine Kleine, du
musst jetzt nach Hause.« Sie lachte frohlich. Ich hielt
mir die Ohren zu, ich hatte den Eindruck, eine un-
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menschliche Erfahrung zu machen. Ich bin nicht im
Theater, MEINE MUTTER FUHRT SELBSTGESPRACHE.

Ich habe einen angefangenen Brief von ihr gefunden:
»Liebe Paulette, ich komme nicht aus der Dunkelheit
raus.« Mittlerweile kann sie nicht mehr schreiben. Es
sind gewissermafen die Worte einer anderen Frau. Das

war vor einem Monat.

Februar

Bei Tisch redet sie, als wire sie eine Hilfskraft auf dem
Bauernhof, ich die Chefin und meine Sohne Landwir-
te. Sie will nichts essen, nur Fruchtjoghurts und Sifdig-

keiten.

Am Sonntag war Isabelle (meine Nichte) zum Mittag-
essen bei uns, sie kicherte bei jeder Absurditit, die
meine Mutter von sich gab. Nur wir dirfen iber die
Verriicktheiten meiner Mutter lachen, wir, die Kinder
und ich, nicht sie. Niemand von aufien. Eric und Da-
vid sagen: »Oma ist echt stark!« Als wire sie in ihrer

Demenz immer noch groflartig.
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Beim Aufwachen heute Morgen, mit kleiner Stimme:
»Ich habe Pipi ins Bett gemacht, ich konnte es nicht
einhalten.« Dasselbe habe ich als Kind gesagt.

Samstag, hat ihren Kaffee erbrochen. Lag wie leblos
da. Die Augen kleiner als sonst, rot umrandet. Ich ha-
be sie ausgezogen, um die Kleider zu wechseln. Thr
Korper ist schlaff und weif. Hinterher weine ich. We-
gen der Zeit, wegen frither. Es ist auch mein Kérper,
den ich da vor mir sehe.

Ich habe Angst, dass sie stirbt. Sie ist mir verrtickt
lieber als tot.

Samstag, 25.

Wir mussten zwei Stunden in der Notaufnahme warten,
meine Mutter auf einer Trage. Sie hat Pipi gemacht.
Ein Junge hatte sich mit Barbituraten das Leben neh-
men wollen. Man holte uns ins Behandlungszimmer
und hob meine Mutter auf die Liege. Der Arzt schob
ithr das Nachthemd bis zum Bauch hoch. Thre Ober-
schenkel, ithre weifle Scheide, die Schwangerschafts-
streifen. Mit einem Mal war mir, als lige ich selbst der-
art entbloflt da.
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Musste an die Katze denken, die gestorben ist, als
ich fiinfzehn war, sie hatte vor threm Tod auf mein
Koptkissen gepinkelt. Und an das Blut und den
Schleim, die ich bei meiner Abtreibung verloren habe,

vor zwanzig Jahren.

Marz
Donnerstag, 15.

Im Flur des Krankenhauses — nein, im Flur des Alten-
heims sagen, im ersten Stock des Krankenhauses —
hore ich: »Annie! « Sie ruft mich, weil sie in ein ande-
res Zimmer verlegt worden ist. Wie hat sie meine Sil-
houette erkannt, sie siecht doch nichts mehr oder nur
sehr wenig (der Graue Star). Als ich ins Zimmer kom-
me, sagt sie: »Ich bin gerettet.« Wahrscheinlich meint
sie: »Weil du da bist.« Sie erzihlt mir alles Mogliche,
mit vielen Details: Wie man sie hier zum Arbeiten
zwingt, ohne Lohn, ohne ihr etwas zu trinken zu ge-
ben. Eine reine Fantasiegeschichte. Aber sie weif} jetzt

immer, wer ich bin, anders als bei mir zu Hause.
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Samstag, 17.

Empfingt mich schlecht gelaunt. Missmutig: »Ich freue
mich nicht Gber deine Besuche! Wie fihrst du dich
nur auf, schimst du dich nicht?« Ich bin in einer na-
menlosen Fassungslosigkeit, ich habe die Nacht mit
A. verbracht, wir hatten Sex. Wie kann sie das WISSEN?
Mein alter Kindheitsglaube tiberkommt mich, sie sieht
alles, wie der liebe Gott. Sie redet weiter: »Das kann
nicht sein, jemand muss dir Drogen gegeben haben!«
Spater: »Ich glaube, die Welt ist verriickt geworden!«
Ich lache, ein wenig erleichtert. Nie wird mir eine Frau

niher sein, so nah, als wire sie in mir.

Sonntag, 18.

Sieben Uhr abends, sie schlief schon. Ich habe sie ge-
weckt. Sie glaubt, ihre Bettnachbarin wire ein kleiner
Junge, der in einem Wasserbecken ertrunken ist: »Die
Polizisten saflen ganz in der Nihe auf einer Bank. Sie
haben keinen Finger geriihrt, um ihn zu retten.« Plotz-
lich sagt sie zu mir: »Die Hochzeit ist in zwei Wochen,
nicht?« (Dabei treffe ich mich morgen mit der Anwal-

tin, um die Scheidung einzureichen.)
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