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Eigentlich möchte Frau Blum
den Milchmann kennenlernen





21 Geschichten





stockwerke

Behelfsmäßig kannman sich einHaus vorstellen,
ein Haus mit vier Stockwerken, mit einer Trep-
pe, die sie verbindet und trennt, mit einem Zie-
geldach; ein Haus an einer Straße, auf teurem Bo-
den hineingezwängt zwischen andere, die Fenster
gegen die Straße gerichtet, den Eingang im Hin-
terhof.
Im Parterre würde niemandwohnen.Man hat

noch nie jemanden gesehen im Parterre. Im Par-
terre ist dieselbe braune Tür, gesprungener Lack,
Milchglasscheiben, blaugestreifte Vorhänge. Im
Parterre wohnt vielleicht niemand.
Erster Stock: Braune Tür, gesprungener Lack,

Milchglasscheibe. Hier wohnt jemand.
Zweiter Stock: Hier wohnt auch jemand. Und

im dritten Stock wohnt jemand.
Wenn jemand auszieht, zieht jemand ein. Am

ersten Tag riecht man es, riecht man die Vorliebe
für Knoblauch oder den Ölgeruch des Mechani-
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kers oder das Sägemehl des Schreiners, später
vielleicht noch den Windelgeruch der Kleinen,
aber dann, am dritten Tag schon, gehört der Ge-
ruch dem Haus, ist es wieder das Haus mit den
vier Stockwerken.
Im zweiten Stock wohnt wieder jemand.
Die Türschildchen werden gewechselt.
Ein Telefonmonteur öffnet das Kästchen un-

ten im Gang, ändert den Anschluß und flucht
und ändert ihn noch einmal und geht.
Vielleicht wohnt im Parterre doch jemand.
Im Frühling, am 4. April zum Beispiel, wirft

die Sonne eine Zeichnung auf die Treppe zwi-
schen dem zweiten und dritten Stockwerk, es ist
dieselbe wie letztes Jahr.
Das Mädchen vom dritten Stock klopft im

zweiten Stock und bittet die Frau höflich und
schüchtern, ob es den Ball haben dürfe, der ihm
vom dritten Stock auf den Balkon des zweiten
Stocks gefallen sei.
Der Dachboden ist mit Latten unterteilt, jedes

Stockwerk hat ein Abteil, jedes Abteil ist mit
einem Vorhängeschloß gesichert, sicher werden
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hier auch alte Matratzen aufbewahrt, Fotoalben
und Tagebücher, Spiegel.
Jemand kehrt den Dachboden alle zwei Wo-

chen.
Hausierer pflegen zuerst im obersten Stock

zu läuten. Nachdem sie gefragt haben, ob weiter
oben noch jemand wohne, gehen sie hinunter,
läuten im zweiten Stock, dann im ersten, dann
im Parterre. Die Hoffnung macht das Treppen-
steigen leichter und enttäuscht kann man nur
hinuntergehen. Hausierer haben mit Häusern zu
tun.
Förster haben mit dem Wald zu tun. Frauen

haben mit dem Warten zu tun.
Häuser sind Häuser.

11



die männer

Sie saß da.Wennman sie gefragt hätte, seit wann,
hättesiegeantwortet:»Immer, ichsitze immerda.«
Sie wartete hier, bald auf eine Freundin, auf

eine Kollegin, auf den Zug, auf den Abend.
Der Kellner lächelte vertraulich, wenn er den

Kaffee brachte. Sie besaß ein rotes Portemon-
naie, und es gehörte ihr so sehr, wie nur jungen
Frauen ein Portemonnaie gehören kann. Es kam
auch vor, daß ihr jemand den Kaffee bezahlte,
aber dann kam die Freundin oder der Zug und
sie bedankte sich.
Heute hatte man ihr im Büro gesagt, sie sei

nett, der Chef hatte es gesagt, sie spielte mit dem
Portemonnaie.
Schöne Frauen sollten nicht warten müssen,

dachte man. Sie ist jung, dachte man auch. Ein
bißchen verdorben, wünschte man.
Sie macht Lungenzüge, sah man. Eine Freun-

din hatte es sie gelehrt, wußte man.
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Um halb sieben fährt der Zug. Sie sahen ihr
zu, wie sie den engen Mantel aufknöpfte, aus-
zog, sich ausschälte. Später wieder anzog, sich
in ihn schmiegte, über die Hüften strich.
Sie hat einen großen Mund.
Sie hat schöne Haare.
Sie ist klein und zierlich.
Man kannte ihre Stimme: »Einen Kaffee bitte –

danke schön – auf Wiedersehen.« Eine weiche
Stimme.
Rehaugen.
Man hätte sie fragen können. Der Kellner frag-

te: »Was wünschen Sie?«
Sie ist ein kleines Mädchen, ein kleines Ding,

ein Püppchen, ein Schmetterling, dachte man
auch.
Man hätte sie ja fragen können.
Sie hat eine zarte Hand.
Sie wartet hier, bald auf eine Freundin, auf

eine Kollegin, auf den Zug, auf den Abend.
Sie ist ein Mädchen.
Wenn man sie fragt, ist sie schon eine Frau.
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blumen

Dann stellte er sie sich in einem Blumenladen
vor, mit grüner Schürze und Nelkenlächeln.
Er würde eintreten und fragen, ob es hier Blu-

men zu kaufen gebe, und sie würde erschrecken
und lächeln und sagen: »Fast nur Blumen«, und
er würde auch lächeln.
»Ja, ich sehe«, würde er sagen. Dann würde er

fragen:
»Duften sie?«
Sie gibt keine Antwort. Sie nimmt eine gelbe

Blume aus der nächsten Vase in die Hand und
dreht sie zwischen Zeigefinger und Daumen.
»Was wünschen Sie?« will sie fragen, läßt es

aber sein.
»Hat er gefragt, ›duften sie‹«, fragt sie sich.
»Mir wird es peinlich«, denkt sie. InGedanken

versucht sie ihm zuzuflüstern, was er zu sagen
hätte:
»Sie haben viele Blumen hier.«
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»Lieben Sie die roten Blumen.«
»Astern gefallen mir gut.«
»Wie heißen die Blumen.« Aber sie hat es ver-

gessen.
»Viele Blumen haben Sie hier.« – »Ich liebe

Blumen«, würde sie sagen. »Astern gefallen
mir«, könnte er sagen.
»Vor allem die roten«, würde sie antworten.
Und sie weiß, daß sie duften, aber Blumen

duften ganz anders, das weiß sie auch.
»Blumen duften ganz anders«, sagt sie.
Und er würde nichts sagen.
Und später würde sie fragen: »Was tun Sie

hier?«, und er würde antworten: »Ich verkaufe
Blumen.«
»Warum duften sie nicht?« sagt sie.
»Es sind Papierblumen.«
»Oh, sie sind schön«, flüstert sie.
»Aber sie duften nicht«, sagt er.
»Kann man den Duft nicht herstellen?« be-

mitleidet sie ihn.
Oder er würde sagen: »Ich stelle Papierblumen

her.«
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»Oh, das ist sicher schwer«, sagt sie darauf,
»ich möchte das auch können, aber ich liebe Pa-
pierblumen nicht.«
»Warum stelle ich Papierblumen her?« würde

er im Weggehen denken.
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pfingstrosen

In den Briefkasten einer alten Frau hat jemand
einen Strauß Blumen gesteckt, Blumen aus ei-
nem gut gedüngten Garten, fette Pfingstrosen.
Eine alte Frau hat einer alten Frau Blumen ge-
bracht, eingewickelt in den Inseratenteil einer
Zeitung, fett wie Blumenkohl und brauchbar.
Sie hat sie mühsam in die Stadt getragen, in

schwarzemMantel, Hutmit Schleier,Wollstrümp-
fen. »Adele wird sich freuen, Adele hat Blumen
gern«, hat sie gesagt, und »Wir haben so viele
in unserem Garten, wir wissen nicht, wohin da-
mit«, und »Adele wohnt fünf Treppen hoch, ich
stecke die Blumen in den Briefkasten, Adele
wird sie sicher finden, Adele wird sich freuen«.
Adele war immer allein und hatte Läuse, als sie

zur Schule ging, Adele ist zweiundsiebzig. Adele
scherzt mit dem Milchmann und zählt das Her-
ausgeld nach, die Milch wird teurer.
Adele bekam nie Rosen geschenkt. Rosen kos-
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ten viel und verwelken schnell. Sie hat Erfah-
rungenmit Geranien, sie zerkleinert Eierschalen
und bewahrt sie lange in Wasser auf, in Regen-
wasser. Kleine Bäumchen sind die Geranien
geworden, man muß von ihnen sprechen, wenn
man zu Adele kommt. Sie erzählt allen, wie
man sie pflegt, und sie sagt, daß ihre Mutter die
schönsten im Dorfe hatte.
Adele wird sich freuen. Sie machen sich gut,

die Pfingstrosen, auf dem weißen Tischtuch mit
Spitzenbesatz. Prächtig sind sie geraten dieses
Jahr, fleischig wie Krautstengel. Adele wird eine
Zeitung unter die Vase legen, die Zeitung mit
den Todesanzeigen. Adele ist eine alte Frau.
Die Nachbarin ist letzte Woche gestorben, sie

war dreiundsiebzig, Jahrgang neunundachtzig,
1889. Alterskrebs, das weiß Adele. Sie fragte
den Arzt.
Adele hat auch einen Franken gegeben, an den

Kranz für die Nachbarin. »Die gute Seele«, hat
sie gesagt, »sie hätte für mich auch einen Fran-
ken gegeben.«
Zu Adeles Beerdigung wird der Neffe aus
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Aarau kommen. Ihr Neffe ist Bankbeamter in
Aarau.
Und Adele ist zweiundsiebzig, Jahrgang 1890.

1900 war sie in der vierten Klasse, bei Lehrer
Widmer, er hatte den Roten gern. Adele war gut
im mündlich Rechnen.Von den Klassenkamera-
den sind viele gestorben, kürzlich die Veronika.
Die andern sieht man selten. Eine kommt hie
und da in die Stadt und bringt Bohnen oder ei-
nen Blumenkohl.
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