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STOCKWERKE

Behelfsmiflig kann man sich ein Haus vorstellen,
ein Haus mit vier Stockwerken, mit einer Trep-
pe, die sie verbindet und trennt, mit einem Zie-
geldach; ein Haus an einer Strafle, auf teurem Bo-
den hineingezwingt zwischen andere, die Fenster
gegen die Strafle gerichtet, den Eingang im Hin-
terhof.

Im Parterre wiirde niemand wohnen. Man hat
noch nie jemanden gesehen im Parterre. Im Par-
terre ist dieselbe braune Tir, gesprungener Lack,
Milchglasscheiben, blaugestreifte Vorhinge. Im
Parterre wohnt vielleicht niemand.

Erster Stock: Braune Tiir, gesprungener Lack,
Milchglasscheibe. Hier wohnt jemand.

Zweiter Stock: Hier wohnt auch jemand. Und
im dritten Stock wohnt jemand.

Wenn jemand auszieht, zieht jemand ein. Am
ersten Tag riecht man es, riecht man die Vorliebe
fiir Knoblauch oder den Olgeruch des Mechani-



kers oder das Sigemehl des Schreiners, spater
vielleicht noch den Windelgeruch der Kleinen,
aber dann, am dritten Tag schon, gehort der Ge-
ruch dem Haus, ist es wieder das Haus mit den
vier Stockwerken.

Im zweiten Stock wohnt wieder jemand.

Die Tirschildchen werden gewechselt.

Ein Telefonmonteur 6ffnet das Kastchen un-
ten im Gang, dndert den Anschlufl und flucht
und dndert thn noch einmal und geht.

Vielleicht wohnt im Parterre doch jemand.

Im Frihling, am 4. April zum Beispiel, wirft
die Sonne eine Zeichnung auf die Treppe zwi-
schen dem zweiten und dritten Stockwerk, es ist
dieselbe wie letztes Jahr.

Das Midchen vom dritten Stock klopft im
zweiten Stock und bittet die Frau hoflich und
schiichtern, ob es den Ball haben diirfe, der ihm
vom dritten Stock auf den Balkon des zweiten
Stocks gefallen sei.

Der Dachboden ist mit Latten unterteilt, jedes
Stockwerk hat ein Abteil, jedes Abteil ist mit

einem Vorhingeschlof gesichert, sicher werden
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hier auch alte Matratzen aufbewahrt, Fotoalben
und Tagebticher, Spiegel.

Jemand kehrt den Dachboden alle zwei Wo-
chen.

Hausierer pflegen zuerst im obersten Stock
zu lduten. Nachdem sie gefragt haben, ob weiter
oben noch jemand wohne, gehen sie hinunter,
liuten im zweiten Stock, dann im ersten, dann
im Parterre. Die Hoffnung macht das Treppen-
steigen leichter und enttiuscht kann man nur
hinuntergehen. Hausierer haben mit Hiusern zu
tun.

Forster haben mit dem Wald zu tun. Frauen
haben mit dem Warten zu tun.

Haiuser sind Hauser.
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DIE MANNER

Sie safl da. Wenn man sie gefragt hitte, seit wann,
hatte sie geantwortet: »Immer, ich sitze immer da.«

Sie wartete hier, bald auf eine Freundin, auf
eine Kollegin, auf den Zug, auf den Abend.

Der Kellner lichelte vertraulich, wenn er den
Kaffee brachte. Sie besaf} ein rotes Portemon-
naie, und es gehorte ihr so sehr, wie nur jungen
Frauen ein Portemonnaie gehoren kann. Es kam
auch vor, daf ihr jemand den Kaffee bezahlte,
aber dann kam die Freundin oder der Zug und
sie bedankte sich.

Heute hatte man ihr im Biiro gesagt, sie sei
nett, der Chef hatte es gesagt, sie spielte mit dem
Portemonnaie.

Schone Frauen sollten nicht warten miissen,
dachte man. Sie ist jung, dachte man auch. Ein
biflchen verdorben, wiinschte man.

Sie macht Lungenziige, sah man. Eine Freun-

din hatte es sie gelehrt, wufte man.
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Um halb sieben fihrt der Zug. Sie sahen ihr
zu, wie sie den engen Mantel aufknopfte, aus-
zog, sich ausschilte. Spiter wieder anzog, sich
in ihn schmiegte, tiber die Hiiften strich.

Sie hat einen groflen Mund.

Sie hat schone Haare.

Sie ist klein und zierlich.

Man kannte ihre Stimme: »Einen Kaffee bitte —
danke schon — auf Wiedersehen.« Eine weiche
Stimme.

Rehaugen.

Man hitte sie fragen konnen. Der Kellner frag-
te: »Was wiinschen Sie?«

Sie ist ein kleines Midchen, ein kleines Ding,
ein Plippchen, ein Schmetterling, dachte man
auch.

Man hitte sie ja fragen konnen.

Sie hat eine zarte Hand.

Sie wartet hier, bald auf eine Freundin, auf
eine Kollegin, auf den Zug, auf den Abend.

Sie ist ein Midchen.

Wenn man sie fragt, ist sie schon eine Frau.
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BLUMEN

Dann stellte er sie sich in einem Blumenladen
vor, mit griner Schiirze und Nelkenlacheln.

Er wiirde eintreten und fragen, ob es hier Blu-
men zu kaufen gebe, und sie wiirde erschrecken
und licheln und sagen: »Fast nur Blumen«, und
er wiirde auch licheln.

»Ja, ich sehe«, wiirde er sagen. Dann wiirde er
fragen:

»Duften sie?«

Sie gibt keine Antwort. Sie nimmt eine gelbe
Blume aus der nichsten Vase in die Hand und
dreht sie zwischen Zeigefinger und Daumen.

»Was wiinschen Sie?« will sie fragen, 1aflt es
aber sein.

»Hat er gefragt, >duften sie«, fragt sie sich.

»Mir wird es peinlich«, denkt sie. In Gedanken
versucht sie ihm zuzuflistern, was er zu sagen
hatte:

»Sie haben viele Blumen hier.«
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»Lieben Sie die roten Blumen.«

»Astern gefallen mir gut.«

»Wie heiflen die Blumen.« Aber sie hat es ver-
gessen.

»Viele Blumen haben Sie hier.« — »Ich liebe
Blumen«, wiirde sie sagen. »Astern gefallen
mir«, konnte er sagen.

»Vor allem die roten«, wiirde sie antworten.

Und sie weifS, daff sie duften, aber Blumen
duften ganz anders, das weif} sie auch.

»Blumen duften ganz anders«, sagt sie.

Und er wiirde nichts sagen.

Und spater wiirde sie fragen: »Was tun Sie
hier?«, und er wiirde antworten: »Ich verkaufe
Blumen.«

»Warum duften sie nicht?« sagt sie.

»Es sind Papierblumen.«

»Oh, sie sind schon, fliistert sie.

»Aber sie duften nicht, sagt er.

»Kann man den Duft nicht herstellen?« be-
mitleidet sie ihn.

Oder er wiirde sagen: »Ich stelle Papierblumen

her.«
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»Oh, das ist sicher schwer, sagt sie darauf,
»1ch mochte das auch konnen, aber ich liebe Pa-
pierblumen nicht.«

»Warum stelle ich Papierblumen her?« wiirde

er im Weggehen denken.
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PFINGSTROSEN

In den Briefkasten einer alten Frau hat jemand
einen Straufy Blumen gesteckt, Blumen aus ei-
nem gut gediingten Garten, fette Pfingstrosen.
Eine alte Frau hat einer alten Frau Blumen ge-
bracht, eingewickelt in den Inseratenteil einer
Zeitung, fett wie Blumenkohl und brauchbar.

Sie hat sie mithsam in die Stadt getragen, in
schwarzem Mantel, Hut mit Schleier, Wollstriimp-
fen. »Adele wird sich freuen, Adele hat Blumen
gern«, hat sie gesagt, und »Wir haben so viele
in unserem Garten, wir wissen nicht, wohin da-
mit«, und »Adele wohnt fiinf Treppen hoch, ich
stecke die Blumen in den Briefkasten, Adele
wird sie sicher finden, Adele wird sich freuen.

Adele war immer allein und hatte Liuse, als sie
zur Schule ging, Adele ist zweiundsiebzig. Adele
scherzt mit dem Milchmann und zihlt das Her-
ausgeld nach, die Milch wird teurer.

Adele bekam nie Rosen geschenkt. Rosen kos-
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ten viel und verwelken schnell. Sie hat Erfah-
rungen mit Geranien, sie zerkleinert Eierschalen
und bewahrt sie lange in Wasser auf, in Regen-
wasser. Kleine Biumchen sind die Geranien
geworden, man muf} von ihnen sprechen, wenn
man zu Adele kommt. Sie erzahlt allen, wie
man sie pflegt, und sie sagt, dafy ihre Mutter die
schonsten im Dorfe hatte.

Adele wird sich freuen. Sie machen sich gut,
die Pfingstrosen, auf dem weiflen Tischtuch mit
Spitzenbesatz. Prichtig sind sie geraten dieses
Jahr, fleischig wie Krautstengel. Adele wird eine
Zeitung unter die Vase legen, die Zeitung mit
den Todesanzeigen. Adele ist eine alte Frau.

Die Nachbarin ist letzte Woche gestorben, sie
war dreiundsiebzig, Jahrgang neunundachtzig,
1889. Alterskrebs, das weify Adele. Sie fragte
den Arzt.

Adele hat auch einen Franken gegeben, an den
Kranz fir die Nachbarin. »Die gute Seele«, hat
sie gesagt, »sie hatte fiir mich auch einen Fran-
ken gegeben.«

Zu Adeles Beerdigung wird der Neffe aus
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Aarau kommen. Thr Neffe ist Bankbeamter in
Aarau.

Und Adele ist zweiundsiebzig, Jahrgang 1890.
1900 war sie in der vierten Klasse, bei Lehrer
Widmer, er hatte den Roten gern. Adele war gut
im muindlich Rechnen. Von den Klassenkamera-
den sind viele gestorben, kiirzlich die Veronika.
Die andern sieht man selten. Eine kommt hie
und da in die Stadt und bringt Bohnen oder ei-
nen Blumenkohl.
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