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TAOS COUNTY 

1982

1. August

Ich wachte vor Sonnenaufgang auf der leeren Matratze 
auf. Schlang mir ein Laken um & ging nach draußen. E saß  
auf der Bank zwischen den Bäumen und blickte reglos 
über die ausgetrocknete, kahle Ebene auf die Sangre-de- 
Cristo-Berge; eine gezackte Linie vor nachtblauem Him-
mel. Sie war nackt, leuchtete fast im Halbdunkel. Als sie 
meine Schritte hörte, sagte sie, ohne sich umzudrehen:

Ich kann nicht schlafen.
Die Holzbank knarrte, als ich mich zu ihr setzte. Ich 

spürte, dass sie nicht berührt werden wollte & unterdrück-
te trotz der Kälte das Bedürfnis, sie mit in das Laken zu 
hüllen, die Hand nach ihrem Gesicht oder dem dunklen, 
welligen Haar auszustrecken. E starrte weiter auf die Ber-
ge unter den verblassenden Sternbildern. 

T: Was siehst du dir an?
E: Ich warte auf die Venus.
T: Göttin, herrlich thronende, meergeborene … 
Ich verstummte verlegen. An mehr konnte ich mich 

nicht erinnern.
E: Es gibt keinen Grund, Venus zu vergöttern. Früher 

einmal war sie wie die Erde, aber jetzt gleicht sie der Höl-
le. Die Ozeane sind verdunstet, die Kontinente sind nur 
noch schwarzes Vulkangestein und Lavaströme. Ihre At-
mosphäre besteht fast nur aus Kohlendioxid und ist so 
heiß, dass sie alles verbrennt. Kannst du dir das vorstellen?
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T: Nicht so richtig.
In letzter Zeit beschränkt sich meine Fantasie auf den 

Block aus Oaxaca-Granit, den ich in meinem Atelier zehn 
Stunden am Tag mit Hammer & Meißel bearbeite.

E: Die Venus dreht sich von Ost nach West, entgegen 
der Drehrichtung der Erde und aller anderen Planeten. 
Und sie dreht sich langsam, im Schritttempo eines Men-
schen. Ein Tag auf der Venus dauert länger als hier ein Jahr. 
Da.

Mein Blick folgte ihrem Zeigefinger. Eine winzige Ku-
gel aus Himmelslicht tauchte im Einschnitt zwischen zwei 
Gipfeln auf. Bleich. Gespenstisch. Ruhelos. Wir schauten 
eine Weile schweigend zu.

E: Manchmal träume ich, ich wäre dort. Ich bewege 
mich so langsam, wie die Venus sich dreht, auf den Son-
nenuntergang zu, damit die Sonne nie verschwindet. Es 
wäre ein ewiger Sonnenuntergang.

Ich zog fröstelnd das Laken um mich.
T: Klingt einsam.
Venus leuchtete am unteren Rand des dämmrigen, von 

violetten Streifen durchzogenen Himmels.
E: Nein. Ist es nicht. 
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1. ZEUGNIS

Mariko

Es begann auf dem Flughafen Kansai, am Gate von Flug 
KL378 nach Amsterdam. Ich war durch Terminal 1 gerannt, 
nachdem ich bei der Sicherheitskontrolle festgestellt hat-
te, dass der Flieger nicht, wie ich glaubte, um 19:05, son-
dern schon um 17:05 ging. Atemlos, verschwitzt und ver-
zweifelt von den wiederholten Last-Call-Durchsagen mit 
meinem Namen erreichte ich das leere Gate, lief zu der 
niederländischen Angestellten am Schalter und hielt ihr 
flehend Pass und Bordkarte hin. Gate 27 sei leider schon 
geschlossen, erklärte sie.

Aber das Flugzeug ist noch angedockt, rief hinter mir 
eine Stimme.

Eine Frau mit Kabinentrolley eilte auf uns zu. Ihr 
schwarzes, glattes Haar changierte im Licht, das durch die 
geschwungene Deckenkonstruktion aus Glas und Stahl 
fiel, der graue Hosenanzug, die Seidenbluse und die le-
derne Schultertasche verströmten den Reichtum der Busi-
nessclass.

Das Gepäck wird auch noch verladen, fügte sie hinzu.
Ich blickte durch die Glaswand auf die Boeing 787. Die 

Frau hatte recht. Die Brücke war noch mit der Maschine 
verbunden, und Gepäckcontainer wurden in den Fracht-
raum geschoben. Hinter den Bullaugen drängten sich 
Passagiere durch den Gang oder verstauten Koffer in den 
Gepäckablagen. Die Angestellte mit dem blonden Dutt 
tippte etwas in den Computer, sah stirnrunzelnd auf den 
Monitor und schüttelte den Kopf.
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Nein, nichts zu machen, sagte sie, Ihr Gepäck wurde 
schon wieder ausgeladen. Ich kann Sie auf den nächsten 
Flug nach Amsterdam morgen früh umbuchen. Und auch 
Ihre Anschlussflüge ändern, wenn Sie mit unserer Airline 
fliegen.

Mein Puls normalisierte sich allmählich, die Anspan-
nung ließ nach, und ich fand mich mit der notgedrun-
genen Änderung meiner Reisepläne ab – immerhin war 
es meine Schuld, dass ich mich mit der Abflugzeit vertan 
hatte. Meine Mitreisende schien hingegen fest entschlos-
sen, auf ihr Recht als Kundin zu pochen. Arroganz blitzte 
in ihren Augen, als sie in ruhigem, selbstbewusstem Ton 
sagte:

Ich fliege mehrmals im Jahr Businessclass mit Ihrer 
Gesellschaft. Ich habe über vierhunderttausend Meilen 
gesammelt und morgen ein wichtiges Meeting in Paris. 
Das Flugzeug ist noch angedockt, und ich sehe nicht ein, 
warum Sie uns nicht an Bord lassen können.

Das Gate ist geschlossen, wiederholte die Angestellte 
mit unbewegter, professioneller Miene. Aus Kulanz erlas-
se ich Ihnen ausnahmsweise die Umbuchungsgebühr von 
20 000 Yen.

Sie teilte uns mit, wo wir unsere Koffer abholen sollten, 
scannte unsere Pässe und druckte unsere Tickets für den 
nächsten Morgen aus. Die Frau nahm seufzend ihr Ticket, 
warf einen verächtlichen Blick auf die neuen Flugzeiten, 
drehte sich wortlos um und zog ihren Rollenkoffer über 
den glänzenden Marmor Richtung Ausgang.

Ich fuhr mit dem Schnellzug eine Station bis Rinku, mie-
tete mir in einem billigen Hotel ein Zimmer und rief über 
WhatsApp meinen Partner an, um ihm zu berichten, was 
für ein Idiot ich war. Dann spazierte ich zum Wasser und 
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kam zu dem weißen Kieselstrand gegenüber der künst-
lichen Flughafeninsel im Seto-Binnenmeer. Die orange-
farbene Sonne ging am dunstigen Himmel unter, färbte 
die Schleierwolken rosa und überzog die ans Ufer schwap-
penden Wellen mit goldenem Glitzer. Ich saß auf einem 
trostlosen Flecken Kies und sah den startenden Flugzeu-
gen zu auf ihrem blinkenden Weg nach oben, mit dem 
sonderbaren Gefühl, zweigeteilt zu sein – und dass mein 
strukturiertes Ich die Maschine um 17:05 bekommen hat-
te und sich jetzt, eingepfercht in der Economy Class, zehn-
tausend Meter hoch über China oder der Inneren Mon-
golei befand, während mein leicht verpeiltes, vom Pech 
verfolgtes Ich alleine zurückgeblieben war. 

Das Wasser breitete sich langsam über den Strand aus, 
und ich rückte Stück für Stück Richtung Promenade, da-
mit ich in meinen Chucks keine nassen Füße bekam. Es 
war kalt und schon fast dunkel, aber irgendetwas hielt 
mich an diesem Ort, und ich blieb sitzen, bis die Sonne in 
den schwarzen, schimmernden Wellen versank und mein 
Hintern in der Jeans halb taub war. Das gigantische Riesen-
rad im nahen Rinku-Park erstrahlte in grünem Licht, und 
als es sich mit seinen vielen Gondeln in Bewegung setz-
te, dachte ich an den grauen Nieselwettertag, als Lena und 
ich im Riesenrad in Southend-on-Sea festgesessen hatten. 
Wir waren fünfzehn Meter über dem Boden, als das Rad 
plötzlich stehen blieb – alleine in einem der Gitterkäfige, 
zitternd, Lenas langes, schwarzes Haar flatterte im eisigen 
Nordseewind. Sie trug nur ein dünnes Vintage-Kleid und 
eine Jeansjacke, also gab ich ihr meinen Pulli, und während 
der Käfig quietschend und ächzend schaukelte, schütteten 
wir billigen Birnen-Cider in uns hinein, rauchten Selbst-
gedrehte und tanzten, jeder mit einem Kopfhörer am Ohr, 
zu den Cramps in meinem Discman, um uns warmzuhal-
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ten. Schon nach kurzer Zeit stand Lena vorgebeugt mit 
überkreuzten Beinen da, weil sie pinkeln musste.

Bitte, Lena, sagte ich. Kannst du nicht einhalten?
Nein … lachte sie. Ich platze gleich.
Sie zog das Kleid hoch, hockte sich mit dem Slip unter 

den Knien hin und seufzte erleichtert, als ein Bächlein 
zwischen ihren Ballerinas hindurch in meine Richtung 
floss. Ich stieg schnell auf den Sitz und lachte mich über 
Lenas panisches Scheiße! kaputt, als sich das Riesenrad mit 
einem plötzlichen Ruck weiterdrehte.

Das war im Februar ’05, und jetzt, siebzehn Jahre später, 
während am Strand von Osaka die letzten orangefarbe-
nen Sonnenstrahlen auf dem Meer glitzerten, dachte ich 
daran, wie sonderbar und traurig es war, dass mich noch 
immer alles an Lena erinnerte. Aber vielleicht hatte das 
einen tieferen Sinn. Sie war in den zweiunddreißig Jahren 
ihres Lebens so allein gewesen, dass ich bezweifelte, dass 
außer mir noch jemand an sie dachte.

Gegen sieben, acht Uhr ging ich in den FamilyMart im 
Bahnhof Rinku, um mir etwas zum Abendessen zu besor-
gen. Dort begegnete ich der anderen Reisenden, die ihren 
Flug verpasst hatte. Sie hatte den Hosenanzug gegen ein 
schwarzes Kaschmir-Sweatkleid eingetauscht, in ihrem 
Korb lagen ein glänzender roter Apfel und eine Flasche 
Evian. Unsere Blicke trafen sich, wir erkannten uns wie-
der, und ohne eine Begrüßung oder eine Bemerkung über 
unser zufälliges Wiedersehen sagte sie: Ich habe mich bei 
der Amsterdamer Zentrale der Fluggesellschaft über die 
Mitarbeiterin am Gate beschwert. Wenn Sie auch eine Be-
schwerde-Mail schreiben, verbessern sich die Erfolgsaus-
sichten. Diese Frau gehört abgemahnt, und wir haben An-
spruch auf Erstattung. 
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Ihr Gesicht wirkte in der hellen Beleuchtung des Kon-
binis makellos. Ich schätzte sie auf irgendwo zwischen 
fünfunddreißig und fünfundvierzig, ihr strahlender Teint 
erinnerte mich an die in Japan allgegenwärtigen Werbe-
plakate für hautaufhellende Cremes. Auf ihrem glänzen-
den schwarzen Haar lag ein rotbrauner Schimmer, als sie 
zu mir aufblickte, entschlossen, mich für ihre Sache zu 
gewinnen.

Finden Sie? Ich meine, wir waren wirklich zu spät. Und 
die Frau hat nur ihre Arbeit gemacht.

Sie wollte sich die Mühe sparen, sonst nichts. Ihre 
Faulheit hat mir eine Menge Scherereien verursacht. Ich 
habe geschlagene zwei Stunden gebraucht, um sämtliche 
Termine für die nächste Woche umzulegen.

Die Frau wirkte ziemlich gestresst. Für mich war es da-
gegen vermutlich einfach, flexibel und entspannt zu sein, 
da in London nichts Dringendes auf mich wartete.

Okay. Dann schreibe ich auch eine Mail. Wenn Sie 
glauben, das hilft.

Ihr Gesichtsausdruck blieb unverändert, aber ich spür-
te, dass ich ihr sympathischer wurde – ein Verbündeter. 
Sie streckte mir die Hand hin.

Ich bin Mariko.
Verlegen schob ich das Bento, das ich mir aus dem 

Kühlregal genommen hatte, von der rechten in die linke 
Hand, bevor ich ihre schüttelte.

Mariko blickte auf das Katsu-Curry in der Bentobox – 
es schwitzte unter dem Plastikdeckel. Ein entsetzter Aus-
druck trat in ihr Gesicht. 

Das wollen Sie doch nicht ernsthaft essen, oder?
Ich lachte. Entweder das oder einen der Corn Dogs am 

Tresen. 
Mariko zögerte. Ich sah ihr an, dass sie über mich 
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nachdachte – meinen Charakter einschätzte, mit sich ver-
handelte, ob sie einschreiten sollte.

Ich wohne gleich nebenan im Star Gate Hotel. Wenn 
man den Bewertungen glaubt, scheint das Restaurant 
ganz ordentlich zu sein. Wenn Sie wollen, können Sie mir 
Gesellschaft leisten.

Das Restaurant befand sich in einem der Fünfzigerstock-
werke des höchsten Wolkenkratzers von Rinku. Wir waren 
die einzigen Gäste, und von unserem Tisch am Fenster 
hatte man einen umwerfenden Blick auf die nächtliche 
Bucht von Osaka: ein breites, geschwungenes Lichterband 
vor dem schwarzen Nichts der See. Direkt unter uns be-
gann die Sky Gate Bridge, Linien aus Scheinwerferlich-
tern über der kilometerlangen Dunkelheit zwischen Osa-
ka und der Flughafeninsel. Nachdem wir die Speisekarte 
studiert und bestellt hatten, fragte Mariko: Sind Sie allei-
ne nach Japan gekommen?

Ich nickte.
Anfang der 2000er habe ich in Kyoto Englisch unter-

richtet. Ich habe alte Freunde von damals besucht.
Und was machen Sie in London?
Ich bin Grundschullehrer.
Mariko war Senior International Client Relations Ma-

nager bei einer Tokioter Bank. Das hatte ich auf der Fahr-
stuhlfahrt nach oben erfahren, als sie mir auf dem iPhone 
ihre E-Mail an die Fluggesellschaft zeigte (wahrscheinlich 
um mich zu instruieren, wie ich meine eigene E-Mail for-
mulieren sollte). Sie nickte mit höflichem Desinteresse.

Das macht sicher Spaß. Kinder sind so goldig.
Auf jeden Fall. Aber die Arbeit ist anstrengend. Ich ha-

be mir gerade ein Jahr Auszeit genommen.
So eine Art Sabbatical?
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Ich lächelte.
Für Grundschullehrer gibt es keine Sabbaticals. Ich 

habe achtzehn Jahre durchunterrichtet und fühlte mich 
einfach ausgebrannt. Außerdem ist mein Vater letztes Jahr 
gestorben. Durch den Verkauf seiner Wohnung war ein 
bisschen Geld da.

Mariko bekundete ihr Beileid wegen meines Vaters. 
Dann fragte sie: Was machen Sie in Ihrem freien Jahr? 
Reisen?

Eigentlich nicht, abgesehen von der Japanreise. Die 
meiste Zeit trödle ich so herum.

Trödeln?
Mariko neigte neugierig den Kopf zur Seite. Der U-Boot- 

kragen ihres Kaschmirkleids entblößte ihren schlanken 
Hals und die zarten Schlüsselbeine. Sie saß anmutig und 
gerade wie eine Tänzerin, und ich gab mir alle Mühe, die 
Ellbogen vom Tisch zu lassen und nicht in meine übliche 
krumme Sitzhaltung zu verfallen.

Das heißt, ich mache nicht viel. Ein bisschen Garten-
arbeit. Lesen.

Trödeln, wiederholte Mariko leise und mehr für sich 
selbst. Ich würde verrückt werden, wenn ich das ein gan-
zes Jahr lang machte. Schon nach einer Woche.

Sie zog die Stirn kraus, vielleicht weil sie an das tiefe 
Loch dachte, in das sie ohne ihre Stellung als Senior Inter-
national Client Relations Manager fallen würde. Der Kell-
ner brachte die Getränke – ein Bier für mich, ein Känn-
chen Chrysanthementee für Mariko –, und wir kamen auf 
London zu sprechen. Mariko war in den 90ern von ihrer 
Bank für einige Zeit dorthin versetzt worden (also war sie 
zwischen Mitte und Ende vierzig – älter, als ich gedacht 
hatte) und hatte in Spitalfields gewohnt. Seitdem kam sie 
jedes Jahr in die Stadt, um in den zahlreichen Boutiquen in 
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Knightsbridge zu shoppen und mit ihren Londoner Kun-
den in Sternerestaurants zu essen. Offenbar hatte sie sich 
nie über die Zonen 1 und 2 hinausgewagt. Dann unterhiel-
ten wir uns über andere Städte, die sie jährlich besuchte – 
Paris, Rom, Madrid. Ihre Einkaufstipps und Hotelempfeh-
lungen stammten alle direkt aus dem Condé Nast Traveller. 
Wenn ich versuchte, das Gespräch auf die Geschichte der 
jeweiligen Stadt oder die politischen Verhältnisse zu len-
ken, wurde ihr Blick glasig – an der sozialen Wirklichkeit 
außerhalb der Fünf-Sterne-Tourismus-Blase hatte sie kein 
Interesse. Sie zeigte mir auf ihrem iPhone Fotos von ei-
nem luxuriösen Öko-Resort auf Langkawi, wo sie Anfang 
des Jahres Yoga- und Wellnessurlaub gemacht hatte, und 
führte mich durch die Innenräume und den tropischen 
Garten wie eine Botschafterin der kultivierten Lebensart 
und des erlesenen Geschmacks.

Es funkte nicht zwischen uns, aber ich langweilte mich 
auch nicht oder musste ein Gähnen unterdrücken, wie es 
sonst der Fall ist, wenn ich mich mit Leuten unterhalte, mit 
denen ich wenig gemeinsam habe. Marikos Selbstsicher-
heit und ihre glatte Schönheit hatten etwas Fesselndes. Sie 
erinnerte mich an eine Nachrichtensprecherin oder ei-
nen humanoiden Roboter. Während sie erzählte, fragte ich 
mich, wie viel Zeit und Geld es sie wohl kostete, den rot-
braunen Schimmer in ihr wohlfrisiertes Haar zu zaubern, 
ihre Haut straff und alterslos zu halten und ihre French 
Nails stets so perfekt zu maniküren, dass an der Hand, mit 
der sie die Teeschale hielt, nicht ein einziger Riss oder 
eine Unebenheit zu sehen war. Ihre Makellosigkeit wirk-
te derart unheimlich, dass ich eine gewisse Erleichterung 
verspürte, als der Kellner unser Essen brachte und Mariko 
sich mit dem geräuschvollen Schlürfen eines echten Men-
schen über ihre Buchweizennudeln hermachte.
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Zwischendurch legte sie die Stäbchen beiseite, als woll-
te sie mir ihre volle Aufmerksamkeit schenken, und frag-
te: Was macht Ihr Partner beruflich?

Ich schluckte das Garnelen-Tempura in meinem 
Mund halb zerkaut hinunter und sagte: Er ist Sozialarbei-
ter. So haben wir uns auch kennengelernt. Bei einer Be-
sprechung wegen einem meiner Schüler.

Wollte er Sie nicht nach Japan begleiten?
Er muss arbeiten. Jeder von uns beiden macht ab und 

zu sein eigenes Ding. 
Mariko nickte anerkennend. Sie haben sich Ihre Un-

abhängigkeit bewahrt.
Ich betrachtete ihre Hand. Kein Ehering. Sie bemerkte 

meinen Blick und sagte: Ich bin Single. Die Leute schauen 
auf mich herab, weil ich unverheiratet bin. Weil ich keine 
Kinder habe. Aber wenn ich sehe, wie meine Kollegen ihre 
Ehefrauen behandeln, weiß ich, dass ich mich richtig ent-
schieden habe.

Sie sagte es sachlich, aber mit einem Hauch von Bit-
terkeit. Sie blickte hinaus in die Dunkelheit, auf den west-
lichen Rand von Osaka, der einem langgezogenen Halb-
leiter mit Tausenden winziger Leuchtdioden ähnelte. 
Eine Fähre bewegte sich durch das nachtschwarze Wasser, 
Flugzeuge blinkten in der dunklen Grenzenlosigkeit des 
Himmels. Ich sah ihrem Spiegelbild in der Fensterscheibe 
beim Reden zu.

Meine Kollegen betrügen ihre Frauen mit Hostessen. 
Manche machen plumpe Annäherungsversuche, weil sie 
glauben, dass ich verzweifelt nach Aufmerksamkeit giere, 
egal in welcher Form. Natürlich irren sie sich.

Warum zeigen Sie die Kerle nicht wegen sexueller Be-
lästigung bei Ihrem Arbeitgeber an?

Mariko lächelte über meine gutgemeinte Naivität, 


