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TAOS COUNTY
1982

1. August

Ich wachte vor Sonnenaufgang auf der leeren Matratze
auf Schlang mir ein Laken um & ging nach drauflen. E saf§
auf der Bank zwischen den Bdumen und blickte reglos
tiber die ausgetrocknete, kahle Ebene auf die Sangre-de-
Cristo-Berge; eine gezackte Linie vor nachtblauem Him-
mel. Sie war nackt, leuchtete fast im Halbdunkel. Als sie
meine Schritte horte, sagte sie, ohne sich umzudrehen:

Ich kann nicht schlafen.

Die Holzbank knarrte, als ich mich zu ihr setzte. Ich
spiirte, dass sie nicht berithrt werden wollte & unterdriick-
te trotz der Kilte das Bediirfnis, sie mit in das Laken zu
hiillen, die Hand nach ihrem Gesicht oder dem dunklen,
welligen Haar auszustrecken. E starrte weiter auf die Ber-
ge unter den verblassenden Sternbildern.

T: Was siehst du dir an?

E: Ich warte auf die Venus.

T: Gottin, herrlich thronende, meergeborene ...

Ich verstummte verlegen. An mehr konnte ich mich
nicht erinnern.

E: Es gibt keinen Grund, Venus zu vergottern. Frither
einmal war sie wie die Erde, aber jetzt gleicht sie der Hol-
le. Die Ozeane sind verdunstet, die Kontinente sind nur
noch schwarzes Vulkangestein und Lavastrome. Thre At
mosphire besteht fast nur aus Kohlendioxid und ist so
heif}, dass sie alles verbrennt. Kannst du dir das vorstellen?



T: Nicht so richtig.

In letzter Zeit beschrinkt sich meine Fantasie auf den
Block aus Oaxaca-Granit, den ich in meinem Atelier zehn
Stunden am Tag mit Hammer & Meifiel bearbeite.

E: Die Venus dreht sich von Ost nach West, entgegen
der Drehrichtung der Erde und aller anderen Planeten.
Und sie dreht sich langsam, im Schritttempo eines Men-
schen. Ein Tag auf der Venus dauert linger als hier ein Jahr.
Da.

Mein Blick folgte ihrem Zeigefinger. Eine winzige Ku-
gel aus Himmelslicht tauchte im Einschnitt zwischen zwei
Gipfeln auf. Bleich. Gespenstisch. Ruhelos. Wir schauten
eine Weile schweigend zu.

E: Manchmal trdume ich, ich wire dort. Ich bewege
mich so langsam, wie die Venus sich dreht, auf den Son-
nenuntergang zu, damit die Sonne nie verschwindet. Es
wire ein ewiger Sonnenuntergang.

Ich zog fréstelnd das Laken um mich.

T: Klingt einsam.

Venus leuchtete am unteren Rand des dimmrigen, von
violetten Streifen durchzogenen Himmels.

E: Nein. Ist es nicht.
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1. ZEUGNIS

Mariko

Es begann auf dem Flughafen Kansai, am Gate von Flug
KL378 nach Amsterdam. Ich war durch Terminal 1 gerannt,
nachdem ich bei der Sicherheitskontrolle festgestellt hat-
te, dass der Flieger nicht, wie ich glaubte, um 19:05, son-
dern schon um 17:05 ging. Atemlos, verschwitzt und ver-
zweifelt von den wiederholten Last-Call-Durchsagen mit
meinem Namen erreichte ich das leere Gate, lief zu der
niederldndischen Angestellten am Schalter und hielt ihr
flehend Pass und Bordkarte hin. Gate 27 sei leider schon
geschlossen, erklirte sie.

Aber das Flugzeug ist noch angedockt, rief hinter mir
eine Stimme.

Eine Frau mit Kabinentrolley eilte auf uns zu. Ihr
schwarzes, glattes Haar changierte im Licht, das durch die
geschwungene Deckenkonstruktion aus Glas und Stahl
fiel, der graue Hosenanzug, die Seidenbluse und die le-
derne Schultertasche verstromten den Reichtum der Busi-
nessclass.

Das Gepick wird auch noch verladen, fiigte sie hinzu.

Ich blickte durch die Glaswand auf die Boeing 787. Die
Frau hatte recht. Die Briicke war noch mit der Maschine
verbunden, und Gepickcontainer wurden in den Fracht-
raum geschoben. Hinter den Bullaugen dréngten sich
Passagiere durch den Gang oder verstauten Koffer in den
Gepickablagen. Die Angestellte mit dem blonden Dutt
tippte etwas in den Computer, sah stirnrunzelnd auf den
Monitor und schiittelte den Kopf.
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Nein, nichts zu machen, sagte sie, IThr Gepiack wurde
schon wieder ausgeladen. Ich kann Sie auf den nichsten
Flug nach Amsterdam morgen frith umbuchen. Und auch
Thre Anschlussfliige &ndern, wenn Sie mit unserer Airline
fliegen.

Mein Puls normalisierte sich allm#hlich, die Anspan-
nung lief§ nach, und ich fand mich mit der notgedrun-
genen Anderung meiner Reisepldne ab - immerhin war
es meine Schuld, dass ich mich mit der Abflugzeit vertan
hatte. Meine Mitreisende schien hingegen fest entschlos-
sen, auf ihr Recht als Kundin zu pochen. Arroganz blitzte
in ihren Augen, als sie in ruhigem, selbstbewusstem Ton
sagte:

Ich fliege mehrmals im Jahr Businessclass mit Threr
Gesellschaft. Ich habe iiber vierhunderttausend Meilen
gesammelt und morgen ein wichtiges Meeting in Paris.
Das Flugzeug ist noch angedockt, und ich sehe nicht ein,
warum Sie uns nicht an Bord lassen kénnen.

Das Gate ist geschlossen, wiederholte die Angestellte
mit unbewegter, professioneller Miene. Aus Kulanz erlas-
se ich Thnen ausnahmsweise die Umbuchungsgebiihr von
20000 Yen.

Sie teilte uns mit, wo wir unsere Koffer abholen sollten,
scannte unsere Pisse und druckte unsere Tickets fiir den
nichsten Morgen aus. Die Frau nahm seufzend ihr Ticket,
warf einen verdchtlichen Blick auf die neuen Flugzeiten,
drehte sich wortlos um und zog ihren Rollenkoffer iiber
den glinzenden Marmor Richtung Ausgang.

Ich fuhr mit dem Schnellzug eine Station bis Rinku, mie-
tete mir in einem billigen Hotel ein Zimmer und riefiiber
WhatsApp meinen Partner an, um ihm zu berichten, was
fiir ein Idiot ich war. Dann spazierte ich zum Wasser und
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kam zu dem weiflen Kieselstrand gegeniiber der kiinst-
lichen Flughafeninsel im Seto-Binnenmeer. Die orange-
farbene Sonne ging am dunstigen Himmel unter, firbte
die Schleierwolken rosa und iiberzog die ans Ufer schwap-
penden Wellen mit goldenem Glitzer. Ich saff auf einem
trostlosen Flecken Kies und sah den startenden Flugzeu-
gen zu auf ihrem blinkenden Weg nach oben, mit dem
sonderbaren Gefiihl, zweigeteilt zu sein - und dass mein
strukturiertes Ich die Maschine um 17:05 bekommen hat-
te und sich jetzt, eingepfercht in der Economy Class, zehn-
tausend Meter hoch iiber China oder der Inneren Mon-
golei befand, wihrend mein leicht verpeiltes, vom Pech
verfolgtes Ich alleine zuriickgeblieben war.

Das Wasser breitete sich langsam {iber den Strand aus,
und ich riickte Stiick fiir Stiick Richtung Promenade, da-
mit ich in meinen Chucks keine nassen Fiile bekam. Es
war kalt und schon fast dunkel, aber irgendetwas hielt
mich an diesem Ort,und ich blieb sitzen, bis die Sonne in
den schwarzen, schimmernden Wellen versank und mein
Hintern in der Jeans halb taub war. Das gigantische Riesen-
rad im nahen Rinku-Park erstrahlte in griinem Licht, und
als es sich mit seinen vielen Gondeln in Bewegung setz-
te, dachte ich an den grauen Nieselwettertag, als Lena und
ich im Riesenrad in Southend-on-Sea festgesessen hatten.
Wir waren flinfzehn Meter iiber dem Boden, als das Rad
plotzlich stehen blieb - alleine in einem der Gitterkéfige,
zitternd, Lenas langes, schwarzes Haar flatterte im eisigen
Nordseewind. Sie trug nur ein diinnes Vintage-Kleid und
eine Jeansjacke,also gabich ihr meinen Pulli,und wihrend
der Kifig quietschend und dchzend schaukelte, schiitteten
wir billigen Birnen-Cider in uns hinein, rauchten Selbst-
gedrehte und tanzten, jeder mit einem Kopthérer am Ohr,
zu den Cramps in meinem Discman, um uns warmzuhal-
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ten. Schon nach kurzer Zeit stand Lena vorgebeugt mit
iiberkreuzten Beinen da, weil sie pinkeln musste.

Bitte, Lena, sagte ich. Kannst du nicht einhalten?

Nein ... lachte sie. Ich platze gleich.

Sie zog das Kleid hoch, hockte sich mit dem Slip unter
den Knien hin und seufzte erleichtert, als ein Bachlein
zwischen ihren Ballerinas hindurch in meine Richtung
floss. Ich stieg schnell auf den Sitz und lachte mich iiber
Lenas panisches Scheifie! kaputt, als sich das Riesenrad mit
einem plotzlichen Ruck weiterdrehte.

Das war im Februar ’o5, und jetzt, siebzehn Jahre spiter,
wihrend am Strand von Osaka die letzten orangefarbe-
nen Sonnenstrahlen auf dem Meer glitzerten, dachte ich
daran, wie sonderbar und traurig es war, dass mich noch
immer alles an Lena erinnerte. Aber vielleicht hatte das
einen tieferen Sinn. Sie war in den zweiunddreiflig Jahren
ihres Lebens so allein gewesen, dass ich bezweifelte, dass
aufler mir noch jemand an sie dachte.

Gegen sieben, acht Uhr ging ich in den FamilyMart im
Bahnhof Rinku, um mir etwas zum Abendessen zu besor-
gen. Dort begegnete ich der anderen Reisenden, die ihren
Flug verpasst hatte. Sie hatte den Hosenanzug gegen ein
schwarzes Kaschmir-Sweatkleid eingetauscht, in ihrem
Korb lagen ein glinzender roter Apfel und eine Flasche
Evian. Unsere Blicke trafen sich, wir erkannten uns wie-
der,und ohne eine Begriiflung oder eine Bemerkung iiber
unser zufilliges Wiedersehen sagte sie: Ich habe mich bei
der Amsterdamer Zentrale der Fluggesellschaft iiber die
Mitarbeiterin am Gate beschwert. Wenn Sie auch eine Be-
schwerde-Mail schreiben, verbessern sich die Erfolgsaus-
sichten. Diese Frau geh6rt abgemahnt, und wir haben An-
spruch auf Erstattung.
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Ihr Gesicht wirkte in der hellen Beleuchtung des Kon-
binis makellos. Ich schitzte sie auf irgendwo zwischen
fiinfunddreilig und fiinfundvierzig, ihr strahlender Teint
erinnerte mich an die in Japan allgegenwirtigen Werbe-
plakate fiir hautaufhellende Cremes. Auf ihrem glinzen-
den schwarzen Haar lag ein rotbrauner Schimmer, als sie
zu mir aufblickte, entschlossen, mich fiir ihre Sache zu
gewinnen.

Finden Sie? Ich meine, wir waren wirklich zu spiat. Und
die Frau hat nur ihre Arbeit gemacht.

Sie wollte sich die Miihe sparen, sonst nichts. Thre
Faulheit hat mir eine Menge Scherereien verursacht. Ich
habe geschlagene zwei Stunden gebraucht, um simtliche
Termine fiir die nichste Woche umzulegen.

Die Frau wirkte ziemlich gestresst. Fiir mich war es da-
gegen vermutlich einfach, flexibel und entspannt zu sein,
da in London nichts Dringendes auf mich wartete.

Okay. Dann schreibe ich auch eine Mail. Wenn Sie
glauben, das hilft.

Thr Gesichtsausdruck blieb unverindert, aber ich spiir-
te, dass ich ihr sympathischer wurde - ein Verbiindeter.
Sie streckte mir die Hand hin.

Ich bin Mariko.

Verlegen schob ich das Bento, das ich mir aus dem
Kithlregal genommen hatte, von der rechten in die linke
Hand, bevor ich ihre schiittelte.

Mariko blickte auf das Katsu-Curry in der Bentobox -
es schwitzte unter dem Plastikdeckel. Ein entsetzter Aus-
druck trat in ihr Gesicht.

Das wollen Sie doch nicht ernsthaft essen, oder?

Ich lachte. Entweder das oder einen der Corn Dogs am
Tresen.

Mariko zogerte. Ich sah ihr an, dass sie iiber mich
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nachdachte - meinen Charakter einschitzte, mit sich ver-
handelte, ob sie einschreiten sollte.

Ich wohne gleich nebenan im Star Gate Hotel. Wenn
man den Bewertungen glaubt, scheint das Restaurant
ganz ordentlich zu sein. Wenn Sie wollen, kénnen Sie mir
Gesellschaft leisten.

Das Restaurant befand sich in einem der Fiinfzigerstock-
werke des hochsten Wolkenkratzers von Rinku. Wir waren
die einzigen Géste, und von unserem Tisch am Fenster
hatte man einen umwerfenden Blick auf die nichtliche
Bucht von Osaka: ein breites, geschwungenes Lichterband
vor dem schwarzen Nichts der See. Direkt unter uns be-
gann die Sky Gate Bridge, Linien aus Scheinwerferlich-
tern iiber der kilometerlangen Dunkelheit zwischen Osa-
ka und der Flughafeninsel. Nachdem wir die Speisekarte
studiert und bestellt hatten, fragte Mariko: Sind Sie allei-
ne nach Japan gekommen?

Ich nickte.

Anfang der 2000er habe ich in Kyoto Englisch unter-
richtet. Ich habe alte Freunde von damals besucht.

Und was machen Sie in London?

Ich bin Grundschullehrer.

Mariko war Senior International Client Relations Ma-
nager bei einer Tokioter Bank. Das hatte ich auf der Fahr-
stuhlfahrt nach oben erfahren, als sie mir auf dem iPhone
ihre E-Mail an die Fluggesellschaft zeigte (wahrscheinlich
um mich zu instruieren, wie ich meine eigene E-Mail for-
mulieren sollte). Sie nickte mit hoflichem Desinteresse.

Das macht sicher Spafi. Kinder sind so goldig.

Auf jeden Fall. Aber die Arbeit ist anstrengend. Ich ha-
be mir gerade ein Jahr Auszeit genommen.

So eine Art Sabbatical?
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Ich lichelte.

Fiir Grundschullehrer gibt es keine Sabbaticals. Ich
habe achtzehn Jahre durchunterrichtet und fithlte mich
einfach ausgebrannt. Auflerdem ist mein Vater letztes Jahr
gestorben. Durch den Verkauf seiner Wohnung war ein
bisschen Geld da.

Mariko bekundete ihr Beileid wegen meines Vaters.
Dann fragte sie: Was machen Sie in Threm freien Jahr?
Reisen?

Eigentlich nicht, abgesehen von der Japanreise. Die
meiste Zeit trodle ich so herum.

Trédeln?

Mariko neigte neugierig den Kopfzur Seite. Der U-Boot-
kragen ihres Kaschmirkleids entbl6fte ihren schlanken
Hals und die zarten Schliisselbeine. Sie saf$ anmutig und
gerade wie eine Tdnzerin, und ich gab mir alle Miihe, die
Ellbogen vom Tisch zu lassen und nicht in meine tibliche
krumme Sitzhaltung zu verfallen.

Das heifdt, ich mache nicht viel. Ein bisschen Garten-
arbeit. Lesen.

Trodeln, wiederholte Mariko leise und mehr fiir sich
selbst. Ich wiirde verriickt werden, wenn ich das ein gan-
zes Jahr lang machte. Schon nach einer Woche.

Sie zog die Stirn kraus, vielleicht weil sie an das tiefe
Loch dachte, in das sie ohne ihre Stellung als Senior Inter-
national Client Relations Manager fallen wiirde. Der Kell-
ner brachte die Getrianke - ein Bier fiir mich, ein Kinn-
chen Chrysanthementee fiir Mariko -,und wir kamen auf
London zu sprechen. Mariko war in den 9oern von ihrer
Bank fiir einige Zeit dorthin versetzt worden (also war sie
zwischen Mitte und Ende vierzig - ilter, als ich gedacht
hatte) und hatte in Spitalfields gewohnt. Seitdem kam sie
jedesJahrin die Stadt,um in den zahlreichen Boutiquen in
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Knightsbridge zu shoppen und mit ihren Londoner Kun-
den in Sternerestaurants zu essen. Offenbar hatte sie sich
nie {iber die Zonen 1 und 2 hinausgewagt. Dann unterhiel-
ten wir uns iber andere Stidte, die sie jihrlich besuchte -
Paris, Rom, Madrid. IThre Einkaufstipps und Hotelempfeh-
lungen stammten alle direkt aus dem Condé Nast Traveller.
Wenn ich versuchte, das Gesprich auf die Geschichte der
jeweiligen Stadt oder die politischen Verhiltnisse zu len-
ken, wurde ihr Blick glasig - an der sozialen Wirklichkeit
auflerhalb der Fiinf-Sterne-Tourismus-Blase hatte sie kein
Interesse. Sie zeigte mir auf ihrem iPhone Fotos von ei-
nem luxuriésen Oko-Resort auf Langkawi, wo sie Anfang
des Jahres Yoga- und Wellnessurlaub gemacht hatte, und
fithrte mich durch die Innenrdume und den tropischen
Garten wie eine Botschafterin der kultivierten Lebensart
und des erlesenen Geschmacks.

Es funkte nicht zwischen uns, aber ich langweilte mich
auch nicht oder musste ein Gihnen unterdriicken, wie es
sonst der Fall ist,wenn ich mich mit Leuten unterhalte, mit
denen ich wenig gemeinsam habe. Marikos Selbstsicher-
heit und ihre glatte Schonheit hatten etwas Fesselndes. Sie
erinnerte mich an eine Nachrichtensprecherin oder ei-
nen humanoiden Roboter. Wihrend sie erzihlte, fragte ich
mich, wie viel Zeit und Geld es sie wohl kostete, den rot-
braunen Schimmer in ihr wohlfrisiertes Haar zu zaubern,
ihre Haut straff und alterslos zu halten und ihre French
Nails stets so perfekt zu manikiiren, dass an der Hand, mit
der sie die Teeschale hielt, nicht ein einziger Riss oder
eine Unebenheit zu sehen war. Thre Makellosigkeit wirk-
te derart unheimlich, dass ich eine gewisse Erleichterung
verspiirte, als der Kellner unser Essen brachte und Mariko
sich mit dem gerduschvollen Schliirfen eines echten Men-
schen iiber ihre Buchweizennudeln hermachte.
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Zwischendurch legte sie die Stibchen beiseite, als woll-
te sie mir ihre volle Aufmerksamkeit schenken, und frag-
te: Was macht Thr Partner beruflich?

Ich schluckte das Garnelen-Tempura in meinem
Mund halb zerkaut hinunter und sagte: Er ist Sozialarbei-
ter. So haben wir uns auch kennengelernt. Bei einer Be-
sprechung wegen einem meiner Schiiler.

Wollte er Sie nicht nach Japan begleiten?

Er muss arbeiten. Jeder von uns beiden macht ab und
zu sein eigenes Ding.

Mariko nickte anerkennend. Sie haben sich Thre Un-
abhingigkeit bewahrt.

Ich betrachtete ihre Hand. Kein Ehering. Sie bemerkte
meinen Blick und sagte: Ich bin Single. Die Leute schauen
auf mich herab, weil ich unverheiratet bin. Weil ich keine
Kinder habe. Aber wenn ich sehe, wie meine Kollegen ihre
Ehefrauen behandeln, weif§ ich, dass ich mich richtig ent-
schieden habe.

Sie sagte es sachlich, aber mit einem Hauch von Bit
terkeit. Sie blickte hinaus in die Dunkelheit, auf den west-
lichen Rand von Osaka, der einem langgezogenen Halb-
leiter mit Tausenden winziger Leuchtdioden #hnelte.
Eine Fihre bewegte sich durch das nachtschwarze Wasser,
Flugzeuge blinkten in der dunklen Grenzenlosigkeit des
Himmels. Ich sah ihrem Spiegelbild in der Fensterscheibe
beim Reden zu.

Meine Kollegen betriigen ihre Frauen mit Hostessen.
Manche machen plumpe Anniherungsversuche, weil sie
glauben, dass ich verzweifelt nach Aufmerksambkeit giere,
egal in welcher Form. Natiirlich irren sie sich.

Warum zeigen Sie die Kerle nicht wegen sexueller Be-
lastigung bei Threm Arbeitgeber an?

Mariko ldchelte iiber meine gutgemeinte Naivitit,
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