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Charlotte und Yannic erwarten ein Kind. Zwischen Pränatalscree-
ning, Projektabschlüssen und Elterngeldrechner richten sie sich 
ein auf ein neues Leben als Familie. Doch dann ereignet sich die 
Katastrophe, ihr Sohn, Gustav Tian Ming, stirbt. Eben noch haben 
sie Wickeltische gegoogelt, Stillkissen angeschafft, plötzlich müs-
sen sie einen Kindersarg aussuchen, ein Grab kaufen. Alles fühlt 
sich falsch an, verrückt und wie ausgedacht, aber es passiert wirk-
lich. Erschütterte Verwandte und Freunde reisen an oder nehmen 
Anteil aus der Ferne, tragen Opferschalen in den Tempel. Und 
während Charlotte und er mit einer Bürokratie zu kämpfen ha-
ben, die mit totgeborenen Kindern kaum umzugehen weiß, be-
ginnt Yannic aufzuschreiben, was um ihn her geschieht. 
Präzise und eindringlich erzählt Yannic Han Biao Federer vom 
Verlust seines Sohnes, von Abschied und Carearbeit, von Eltern-
schaft und Liebe. Für immer seh ich dich wieder ist ein Dokument 
der Trauer – und der heilenden Kraft des Erzählens. 

»Die wahrscheinlich größte Stärke dieses beeindruckenden Bu-
ches liegt darin, sich auch angesichts des Unaussprechlichen die 
Fähigkeit zu fühlen zu bewahren und für diese Gefühle auch noch 
Worte zu finden.« Daniel Schreiber
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I

Es ist spät, aber wir fahren noch zu Kaufland, haben ein-
geladen für Samstag, Charlotte zählt die Gäste auf der Liste 
durch, ich hieve Kästen in den Einkaufswagen, Kölsch und 
Helles, Limo und Nullkommanullbier, außerdem Chips 
und Salzstangen, Cracker, Mikado. Dann essen wir Salat, 
müde und schweigend, sie geht ins Bett, ich an den Schreib-
tisch, schalte den Rechner ein, die Leselampe, schlage das 
Buch auf. Ich arbeite bis vier, um halb fünf lege ich mich 
hin, bin sofort weg.

Ich schrecke auf, sie steht vor mir, etwas stimmt nicht, es ist 
acht Uhr. Sie sagt, sie hat Schmerzen, hier, nicht schlimm, 
es wird nichts sein, vielleicht Blähungen vom Salat, oder 
Übungswehen, die Mutterbänder, so was. Sie fährt zur Ärz-
tin, nur zur Sicherheit, bleib ruhig liegen, sagt sie, bist du 
sicher, frage ich, ja, klar, sagt sie, keine Sorge, und geht hin-
aus.

Hinter der Tür ihre Stimme, etwas stimmt nicht, ich schla-
ge die Decke zurück, sie steht im Flur. Die will mich nicht 
haben, sagt sie, wer, frage ich, die Ärztin, sagt sie, ich soll 
in die Klinik. Warum das denn?, frage ich, keine Ahnung, 
sie guckt aufs Telefon, vielleicht ist die Praxis voll, oder sie 
will zeitig ins Wochenende. Ich fahr dich jetzt dahin, sage 
ich, nehme ein Shirt vom Stuhl, eine Hose, ja, gut, sagt sie, 
krümmt sich ein wenig. Was ist, frage ich. Keine Ahnung, 
sagt sie, hält sich den Bauch, tut weh, und mir ist nicht gut, 
irgendwie.
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Wir rufen noch einmal an, wir sagen, wir kommen jetzt, 
die Arzthelferin sagt, aber auf eigene Gefahr. Was stellen 
die sich so an, sage ich. Ja, sagt Charlotte, die stellen sich 
an. Dann suchen wir die nächste Klinik heraus, auch dort 
wollen sie uns nicht, haben keine Neonatologie im Haus.

Vor uns ein verbeulter Golf, er ist unendlich langsam, ich 
kann nicht überholen, in Zeitlupe schiebt er sich auf die 
Abbiegespur, kriecht vom Beschleunigungsstreifen und 
über den Zubringer. Auf der Brücke beginnt Charlotte zu 
weinen. Er ist tot, sagt sie, ich spüre ihn nicht mehr, er ist 
tot. Ich sage, hör auf. Ich sage, Katastrophe machen wir erst, 
wenn Katastrophe ist. Ich sage das wirklich. Erst mal zum 
Krankenhaus, sage ich.

Endlich am Parkplatz vor der Gynäkologie, ein beiger Audi 
steht vor der Schranke, ich halte hinter ihm, die Heck-
scheinwerfer leuchten auf, die Fahrerin blickt in den Spie-
gel, ich fluche, bin hektisch, setze zurück, lasse den Motor 
aufheulen, mit einem Ruck springt der Wagen auf den 
Gehweg, sie könnte jetzt rückwärts hinaus, überlegt es sich 
aber anders, zieht nun doch ein Ticket, rollt hinein. Ich flu-
che noch mehr, rangiere, strecke mich aus dem Fenster, um 
auf den Knopf zu drücken, folge ihr nach, es ist nichts frei, 
alles voll, ich kann nicht denken, fluche und fluche, biege 
hinter ihr zurück auf die Straße und ums Karree.

Lass mich einfach raus, sagt Charlotte, als wir uns wieder 
der Einfahrt nähern, vor uns ein Lastwagen, der die halbe 
Fahrbahn blockiert, ein Lieferant schiebt Paletten von der 
Entladeklappe, auf der Gegenfahrbahn drücken sie sich an 
ihm vorbei, ja, sage ich, okay, sie steigt aus, wirft sich den 
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Rucksack auf die Schulter, ihr roter Schal flattert überm 
Mantel, irgendwo hupt es.

Ziellos kurve ich durch die Straßen, entdecke eine Beschil-
derung, folge ihr, aber die Stellplätze sind abgezäunt, Bau-
stelle, ich irre weiter, endlich eine Lücke vor einem Laden, 
am Automaten suche ich Kleingeld, habe kein Kleingeld, 
gegenüber ein Kiosk, ich strecke dem Mann einen Schein 
hin, können Sie mir wechseln. Er schüttelt den Kopf, alle 
zahlen mit Schein, immer nur Scheinescheine, keiner hat 
Kleingeld. Also gut, sage ich, lege ihm ein Corny auf die 
Theke und den Schein dazu, er schimpft weiter, Scheine-
scheine, während er Münzen aus der Kasse zieht, mein 
Telefon klingelt, ihr Foto auf dem Display, ich nehme ab, 
der Mann gestikuliert mit seinen Münzen in der Hand, ob 
ich Eineuromünzen brauche oder Zweieuromünzen, viel-
leicht drei Zweieuromünzen und zwei Eineuromünzen, 
reicht das so, passt das so, am Telefon eine fremde Stimme, 
wo sind Sie, wo bleiben Sie, kommen Sie in den Kreißsaal, 
kommen Sie sofort in den Kreißsaal.

Ich kann noch immer nicht denken oder denke nur Un-
sinn, fluche, ich fluche ängstlich und hilflos, nehme die 
Münzen vom Tresen, während der Mann auf mich einre-
det, Scheinescheine, ich haste zum Automaten, ziehe das 
Papier aus dem Schlitz, lege es hinter die Windschutzschei-
be, schließe ab, merke mir die Hausnummer, vor der unser 
Wagen steht, haste zur Klinik.

Ich erzähle das später immer wieder. Dass ich tatsächlich 
noch dieses Parkticket löse und ins Auto lege, mir sogar die 
Hausnummer merke, Zülpicher Straße zweihundertvierzig.  
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Dass ich überhaupt einen Parkplatz suche, statt einfach 
den Wagen neben der Einfahrt stehen zu lassen, mit Warn-
blinkanlage, offenen Türen, egal.

Immer geradeaus, sagen sie am Empfang, ich folge dem 
Arm des Mannes, gehe durch einen Flur, er windet sich 
durch das Gebäude, am Ende eine verschlossene Tür mit 
Gegensprechanlage, ich klingele, sage irgendwas, es summt, 
wieder ein langer Flur, jemand zieht mich in einen Raum.

Halbnackt liegt sie da, ihre Hose zerknüllt zwischen den 
Beinen, darin Blut, sie hat geblutet, neben ihr eine Ärztin, 
die schweigend auf einen Bildschirm schaut, mit der Son-
de über ihren Bauch fährt. Um uns her Menschen in Grün 
und Blau. Charlotte schaut mich an. Sie weint. Sie sagt: Er 
ist tot. Sein Herz schlägt nicht mehr. Ich weine auch, kann 
nichts sehen, will zu ihr, kann nicht zu ihr, jemand zieht 
mir den Rucksack von den Schultern, die schwere Jacke, 
schiebt mich zur Seite, lässt mich dort stehen.

Der Oberarzt spricht langsam und ruhig. Zwischen Plazen-
ta und Gebärmutterwand hat sich ein Hämatom gebildet, 
sie hat sich vorzeitig gelöst, hat unseren Sohn nicht mehr 
versorgt, es gibt keine messbaren Herztöne. Das Häma-
tom war fest umschlossen, es lag unter dem Mutterkuchen, 
nichts ist ausgetreten, was man hätte bemerken können, 
eben erst hat es sich geöffnet, daher das Blut. Er sagt, es 
tue ihm sehr leid. Er sagt, es handle sich um eine sehr sehr 
seltene Komplikation. Er sagt, nein. Er sagt, nein, Sie ha-
ben nichts falsch gemacht. Er sagt, nein, hören Sie auf, Sie 
haben nichts falsch gemacht. Nein, sagt er, wirklich nicht. 
Nein.
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Dann spricht er von natürlicher Geburt, sie sei mit gewis-
sen Risiken verbunden, aber weiterhin möglich, hinter 
ihm wird die Hebamme unruhig, als er aus dem Raum geht, 
kommt sie zu uns, beugt sich zu Charlotte herunter, fasst 
sie an den Schultern. Sie wollen keine natürliche Geburt, 
sagt sie. Sie wollen einen Kaiserschnitt. Charlotte nickt. 
Wischt sich die Wangen. Ja, sagt sie, ja, bitte.

Sie bringen Charlotte hinaus in den Flur, ich suche unse-
re Taschen und Jacken zusammen, wanke ihnen nach, im 
Geburtsraum furchtbarer Lärm, eine Baustelle an der 
Außenfassade, als grübe sich der Bohrhammer direkt in 
meine Schläfe. Sie wird von der Liege auf ein Bett gehievt, 
bekommt Zugänge in den Arm gestochen, in die Hand, 
Vlieselektroden auf den Körper geklebt, einen Clip an den 
Finger, bunte Kabel baumeln an einem Monitor, er zeigt 
ihren Blutdruck, das Elektrokardiogramm, die Sauerstoff-
sättigung. Der OP sei noch belegt, sagt jemand, in einer 
halben Stunde könnten sie operieren. Die Hebamme beugt 
sich wieder zu ihr, komm mal her, sagt sie, nimmt sie in 
den Arm. Der Anästhesist gibt ihr ein Klemmbrett, er stellt 
Fragen, eingenommene Medikamente, bekannte Allergien 
und Unverträglichkeiten, dann erklärt er, was gleich pas-
siert. Sie sagt, ich habe Angst, er sagt, wir passen auf dich 
auf, sie sagt, werde ich denn wieder aufwachen, er sagt, wir 
geben acht auf dich, wir passen auf, aber er sagt nicht ein-
fach: ja. Sie ist blass, sie blickt zu mir, sie sagt, ruf alle an, 
sag ihnen, was los ist, ich nicke, als wüsste ich, was los ist, 
als könnte ich das erklären, trete hinaus auf den Flur, ein 
Mann mit Maxicosi in der Hand, sein Blick, an seinem 
Blick erkenne ich, wie ich aussehen muss.
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Ich rufe Charlottes Schwester an. Ich sage, unser Sohn ist 
tot. Sie sagt, was. Was. Was. Wie kann das sein. Das kann 
doch nicht sein. Sie weint. Ich sage, sie bringen sie jetzt in 
den OP. Was. Was ist passiert, sagt sie. Was ist passiert. Ich 
sage, ich muss jetzt auflegen. Ich rufe ihre Mutter an. Ich 
sage, unser Sohn ist tot. Sie bringen Charlotte jetzt in den 
OP. Sie sagt, was, was ist passiert. Was. Ich sage, ich muss 
jetzt auflegen, ich muss jetzt. Ich rufe ihre andere Schwes-
ter an, sie geht nicht ans Telefon. Ich rufe meine Mutter an. 
Ich spreche mit meiner Mutter, während ihre Schwester zu-
rückruft. Dann rufe ich ihren Vater an.

Ich bin zurück, Charlotte sieht fahl aus, ihre Lippen ganz 
ausgeblichen, sie sagt, mir ist nicht gut, mir ist gar nicht 
gut. Es wird hektisch, immer mehr bunte Kittel, die herein-
kommen, hinauseilen, Rufe auf dem Flur. Sie schaut auf 
ihren Monitor, oh Gott, sagt sie. Wir passen auf dich auf, 
sagt jemand, dreht den Bildschirm weg, eine Anästhesistin 
offenbar, ihr Kollege von eben ist nicht mehr da, bei der an-
deren OP, denke ich, wir passen auf, es geht jetzt los, sagt sie, 
sie öffnen die Tür gegenüber, der Raum sieht nicht nach 
Operationssaal aus. Sie schieben sie trotzdem hinüber, ich 
will mit, aber die Hebamme sagt, du kannst nicht mit, Voll-
narkose, sie wird intubiert, ich sage, darf ich ihr noch einen 
Kuss geben, ich möchte ihr noch einen Kuss geben, sie sagt, 
ja, natürlich, aber ihre Körpersprache sagt, nein, oder: es 
muss jetzt schnell gehen, es muss jetzt alles sehr schnell ge-
hen, ich komme kaum zu ihr durch, küsse sie, sage irgend-
was, sie auch, dann stehe ich auf dem Gang.

Habe ich gewusst, in dem Moment, wie wichtig es war, ihr 
diesen Kuss gegeben zu haben, weil es der letzte hätte sein 
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können, ein Abschied zwischen Kabeln, Schläuchen, Hek-
tik, Todesangst? Hat die Hebamme ihn deshalb noch zuge-
lassen, weil auch sie es geahnt hat, obwohl die Zeit knapp 
war, um ebendiesen Tod zu verhindern, zumindest den 
zweiten?

Nebenan stemmen sie weiter die Fassade auf, eine Heb-
ammenschülerin ist bei mir, sie sagt, ich bringe dich rüber, 
dort ist es ruhiger, ich sage, okay, sammle wieder unsere 
Jacken und Taschen vom Boden, Charlottes blutige Jeans, 
Unterhose und Unterhemd, sie sagt, lass das doch, ich kann 
das gleich machen, ich bring dir alles, komm, dabei legt sie 
eine Hand auf meinen Rücken, wo lernen sie das, sich so zu 
kümmern, ich sage, nein, suche den zweiten Socken, kann 
den zweiten Socken nicht finden, will den zweiten Socken 
finden, er liegt zwischen Gymnastikball und Gebärland-
schaft.

Dann sitze ich allein in Geburtsraum vier, gedimmtes 
Licht, Pappbecher und Tafelwasser, ich starre auf das Ent-
bindungsbett, auf die Wickelauflage, auf die Waage für die 
Erstuntersuchung, ich stehe auf, sehe aus dem Fenster in 
den Innenhof, der dunkel ist und verlassen. Ich rufe Alex 
an, komme nicht durch, ich schreibe, kannst du abnehmen. 
Bitte. Hey, sagt er, räuspert sich, hey, na? Ich sage, unser 
Sohn ist tot. Wir sind im Krankenhaus. Er sagt, oh Gott. 
Was ist passiert. Ich sage, die Plazenta hat sich gelöst, hat 
ihn nicht mehr versorgt, mein Kind ist gestorben, einfach 
so. Oh Gott, Yannic, sagt er, das tut mir so leid. Ich sage, ich 
habe Angst. Ich habe Angst, dass ich hier allein rausgehe. Er 
sagt, was ist mit Charlotte, wie geht es Charlotte. Ich sage, 
ich weiß es nicht. Sie wird operiert. Ich habe Angst, Alex. 
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Wenn ich hier allein rausgehe. Wenn ich hier allein raus-
gehe. Ihre Mutter ruft an, ich sage, Alex, ihre Mutter ruft 
an, er sagt, ja, ja, klar, ich sage, hallo Doris. Dann rufe ich 
meinen Vater an. Ich sage, wir sind im Krankenhaus, unser 
Sohn ist tot. Er sagt, oh. Oh, sagt er, oh nein. Ich sage, es ist 
so schrecklich, es ist so furchtbar, wie kann das sein. Es ist 
ungerecht. Es ist falsch. Ich sage, Charlotte ist jetzt im OP. 
Ich sage, ich habe Angst. Ich weine in den Hörer. Oh, macht 
mein Vater. Oh nein.

Alex schreibt: Yannic, wenn du weiterreden möchtest, ruf 
mich immer an, ja? Ich bin da.

Ihre Mutter schreibt: Bitte drauf hinweisen, dass Blutver-
dünner genommen. Nicht, dass sie noch verblutet.

Meine Mutter schreibt: Deine Nachricht ist sehr sehr trau-
rig. Es tut mir unendlich leid. Sag Charlotte, dass es mir 
sehr leidtut und ich ihr viel Kraft und Liebe wünsche, da-
mit fertig zu werden. Auch dir wünsche ich viel Kraft. Ich 
würde dich gerne umarmen und trösten. Ich bin noch ganz 
geschockt. Kann es kaum fassen. Alles Liebe für euch beide. 
Dann ruft sie an, ich gehe nicht ans Telefon, muss in den 
Innenhof sehen. Auf meiner Brille ein salziger Film, ich 
reibe mit dem Tuch, es hilft nichts.

Der Oberarzt. Er sagt, Ihre Frau ist noch im OP, aber sie ist 
über den Berg. Ich sage, okay. Okay, sage ich. Er fragt, ob ich 
unseren Sohn sofort sehen möchte oder erst, wenn sie auf-
gewacht ist. Wenn sie aufgewacht ist, sage ich. Er fragt, ob 
wir eine seelsorgerische Begleitung wünschen. Ich sage, ja. 
Er sagt, katholisch oder protestantisch. Ich sage, protestan-
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tisch. Er sagt, die Klinik hat einen eigenen Friedhof. Das sei 
zwar etwas seltsam, aber historisch so gewachsen, jeden-
falls gebe es da die Möglichkeit der Sammelbestattung, 
wir müssten nichts organisieren, nichts bezahlen, man 
kümmere sich um alles, und die Eltern würden eingeladen 
zur Beisetzung, wir müssten das nicht sofort entscheiden, 
sollten uns das überlegen. Selbstverständlich könnten wir 
auch einen Bestatter beauftragen, unseren Sohn zu holen, 
könnten ihn selbst beisetzen lassen. Ja, sage ich. Wir be-
graben ihn selbst. Gut, sagt er, gut, ich wollte das nur gesagt 
haben, damit Sie das wissen. Weil das ja auch mit Kosten 
verbunden ist. Aber wenn Sie ihn lieber –. Ja, sage ich. Wir 
machen das selbst. Gut, sagt er. Gut. Also, ich verständige 
jetzt die Seelsorge. Ich nicke, sage, danke, ja. Und Ihre Frau 
kommt dann gleich zum Aufwachen hierher. Okay, sage 
ich. Und er: Mein herzliches Beileid. Es tut mir wirklich 
sehr leid.

Sie ist schon halb wach, als man sie hereinschiebt, fängt so-
fort an zu lallen. Mein Kind, sagt sie, mein Kind ist tot. Wie 
kann das sein. Ich halte ihre Hand, küsse ihre Lippen, sie 
sind trocken und spröde. Bunte Kabel am Vitaldatenmoni-
tor, ein Schlauch an der Blutdruckmanschette, außerdem 
Tropf, Katheter, Drainage.

Die Hebamme kommt und die Auszubildende, sie haben 
Schichtende, sie umarmen uns, sie sagen, wir reden noch 
mal, ja? Sie schreiben uns, bitte, und dann reden wir noch 
mal. Ja, sagen wir. Ja, danke. Alles Gute, sagen sie.

Es klopft, die Hebamme von der Spätschicht, sie gibt mir 
einen Zettel. Kannst du uns seinen Namen aufschreiben? 
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Klar, sage ich. Na klar. Danke, sagt sie, lässt uns allein, ich 
setze mich ans Bett, zwischen Urinbeutel und Drainage-
reservoir. Gustav, sage ich, es ist ein Gustav, oder? Ja, sagt 
Charlotte, natürlich, Gustav. Unser kleiner Gusti. Dann 
sehe ich mir die chinesischen Namen an, die meine Tan-
te in den Tempel bringen wollte, ich sage, das müssen wir 
jetzt allein entscheiden. Sie sagt, ja. Tian Ming?, frage ich. 
Ja, sagt sie, Himmel und hell, nicht? Genau, und das ist die 
Morgendämmerung. Schön, sagt sie, ja, Tian Ming. Ich ni-
cke, schreibe es auf.

Der Monitor fiept, wir schrecken auf, was ist das, sagt sie, 
ich weiß nicht, sage ich, betätige die Klingel, eine Schwester 
öffnet die Tür, sieht sich das Gerät an, nur eine Fehlfunk-
tion, der spinnt ein bisschen, keine Sorge, sie drückt am 
Touchscreen herum, die Meldung verschwindet. Kaum ist 
sie raus, fiept es schon wieder, ich klingele noch einmal, es 
dauert etwas, dann ist sie zurück, stellt den Monitor stumm, 
alles gut, meint sie, wir sehen das auch drüben. Später 
kommt die Anästhesistin, fragt, wie Charlotte sich fühlt, 
klickt am Bildschirm herum, zieht schließlich die Kabel 
von den Elektroden, die Elektroden von der Haut. Brauch 
ich das nicht mehr?, fragt sie die Ärztin. Die Anästhesistin 
schüttelt den Kopf, nein, das brauchst du nicht mehr. Mei-
ne Werte sind okay? Ja, die Ärztin nickt, die sind alle prima. 
Gut, sagt sie. Ich will nämlich nicht sterben. Nein, sagt die 
Ärztin, du stirbst auch nicht. Gut, sagt Charlotte, danke.

Sie bringen uns Gustav in einem kleinen Korb, sein Ge-
sicht lugt unter einer Decke hervor, auf der Katzen, Elefan-
ten und Bären abgebildet sind, vergnügt sitzen sie auf einer 
Art Schaukelbrett, oder sie halten sich mit ihren Pfötchen 
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daran fest, jedes der Bretter baumelt an dicken Seilen, die 
an türkisfarbenen Sternen befestigt sind, sie tragen die 
Tierkinder durch die Nacht, und die freuen sich darüber, 
ein Katzenbaby kichert sogar. Darunter ist Gustav in ein 
Handtuch gewickelt, außerdem trägt er eine Mütze aus 
grüngrauer Wolle, der Bund beige. Die Hebamme schlägt 
Decke und Handtuch zurück, hebt ihn vorsichtig heraus, 
behutsam, an seinen Füßen gestrickte Socken, ebenfalls 
grüngrau und beige, auf dem Strampler graue Schmetter-
linge. 

Ich lege ihn dir auf die Brust, ja? Charlotte schaut zur Heb-
amme, okay, sagt sie, aber ich sehe, dass ihr das eigentlich 
zu schnell geht, dass sie erschrickt, dass sie ihn vielleicht 
erst einmal in seinem Körbchen hätte ansehen wollen, ein 
Händchen hätte halten wollen, die Hebamme gibt ihr kei-
ne Zeit dafür, sie sagt, vielleicht schiebst du dein OP-Hemd 
hoch. So?, fragt Charlotte. Ja, genau, sagt die Hebamme, 
 prima.

Kannst du bitte Fotos machen? Ja, sage ich, ja, klar, ich ste-
he auf, suche das Telefon, fotografiere: Charlotte, weinend, 
Gustav seitlich auf ihrer Brust liegend, unter ihrer Decke, 
ihre Rechte schützend auf seiner Schulter. Charlotte und 
Gustav in gleicher Position, Charlotte zu ihm hinunter-
blickend. Von der Seite her fotografiert: Gustavs Gesicht 
an ihren Körper geschmiegt, ihre Finger umfassen seinen 
kleinen Arm, darüber ihre verzogenen Mundwinkel. Dann 
Charlottes Daumen und Zeigefinger, seine Hand haltend. 
Dann Gustavs Hand auf meiner ausgestreckten Linken. 
Dann seine Hand von meiner umschlossen. Dann ein Por-
trät von Gustav, den Ellenbogen angewinkelt, eine irgend-
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wie fragende Geste, aber friedlich, wie von tiefem Schlaf 
umfangen.

Ich nehme ihn zu mir, habe Angst, etwas falsch zu machen, 
Charlotte sagt, da kann man nichts falsch machen, ich bin 
mir nicht sicher, ob das stimmt. Seine Füße in meiner Arm-
beuge, die Schulter an meinem Bauch, sein Kopf in meiner 
Handfläche, das Gesicht mir zugewandt. Ich weine. Streich-
le seine Nase, seine Wange, dabei verzieht er den Mund, 
die Augen, einmal kräuselt sich seine Stirn, als störte ich 
ihn beim Dösen und Dämmern. Es wirkt auch, als atme er, 
sein kleiner Körper bewegt sich auf und ab, dabei ist es nur 
mein Körper, der sich unter ihm bewegt, seine Lungenflü-
gel haben sich nie auffalten dürfen, waren nie mit Luft ge-
füllt, er hat nicht geschrien, nicht gewimmert, nichts, und 
wie ich ihn liebkose, mit ihm rede, fällt mir ein, dass ich 
nie seine Augen sehen werde, nicht erfahren werde, welche 
Farbe seine Iris hat, wie es ist, von ihm erfasst, erkannt zu 
werden, als Schemen erst, als Mensch, als Vater irgendwann. 
Papa gerufen zu werden.

Ach Gustav, kleiner Gustav, sage ich. So war das nicht ge-
dacht. So war das alles nicht gedacht. Ich sage auch: Hallo. 
Hallo, kleiner Gustav. Hi. Hey. Hey, du Kleiner. Ich sage: 
Mein Sohn ist tot. Mein armer, kleiner Sohn ist tot. Wie 
kann das sein. Wie kann das sein. Es ist so unfair. Es ist so 
falsch. Das kann doch nicht sein. Darf doch nicht sein.

Ich fotografiere Gustav, in meinem Arm liegend. Ich ma-
che Selfies von uns zu dritt. Charlotte sagt, gib mal her, ich 
reiche ihr das Telefon, dann macht sie Fotos von Vater und 
Sohn.
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Die Seelsorgerin ist da. Sie sagt, es tue ihr sehr leid. Sie gibt 
uns eine kleine Engelsfigur aus Metall, ich glaube, Messing 
oder Kupfer, kühl und schwer liegt sie in der Hand. Ich 
sage, wie soll ich an einen Gott glauben, der mir meinen 
Sohn nimmt. Sie schaut mich an. Mhm, macht sie und 
nickt. Ich meine das gar nicht rhetorisch, aber sie betrach-
tet mich schweigend, irgendwann sagt sie, ich könnte Ihren 
Sohn jetzt segnen. Okay, sage ich. Sie spricht ein Gebet, von 
dem ich kaum etwas mitbekomme, ich sehe nur, wie sie Ro-
senwasser auf seine Hände streicht, auf seine Stirn, und ich 
weine auf seinen Strampler, meine Nase läuft, es fließt mir 
in den Bart, vom Bett her höre ich Charlotte, sie schluchzt. 
Amen, sagt die Seelsorgerin, Amen, flüstert Charlotte, ich 
sage nichts, oder vielleicht sage ich danke.

Ich glaub, die war katholisch, sagt Charlotte später. Auch 
das noch, sage ich. Wir lachen.

Irgendwann ist die Hebamme zurück, sie sagt, es hat ge-
klappt, wir haben ein Familienzimmer für euch. Das ist 
toll, sagt Charlotte. Ja, sage ich, toll. Ich helfe der Hebamme, 
das Bett in die Zimmermitte zu bugsieren, wir legen Gus-
tav zurück in seinen Korb und seinen Korb ans Fußende, 
wo ich ein Auge auf ihn habe, während die Hebamme vom 
Kopfende her schiebt, sie fragt, sollen wir sein Gesicht ab-
decken, wegen der Menschen draußen, ich sage, nein, er ist 
wunderschön, können ihn ruhig alle sehen. Genau, sagt 
Charlotte, und die Hebamme sagt, ja, richtig, und wenn je-
mand kommt, stelle ich mich vor euch, okay? Ja, sage ich, ja, 
danke. Na klar, sagt sie, dafür nicht. Etwas ist an ihrer Stim-
me, denke ich, die Art und Weise, wie sie spricht. Es hilft 
und trägt. Sie zieht eine metallene Halterung unter dem 


