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Charlotte und Yannic erwarten ein Kind. Zwischen Prinatalscree-
ning, Projektabschliissen und Elterngeldrechner richten sie sich
ein auf ein neues Leben als Familie. Doch dann ereignet sich die
Katastrophe, ihr Sohn, Gustav Tian Ming, stirbt. Eben noch haben
sie Wickeltische gegoogelt, Stillkissen angeschafft, pl6tzlich miis-
sen sie einen Kindersarg aussuchen, ein Grab kaufen. Alles fithlt
sich falsch an, verriickt und wie ausgedacht, aber es passiert wirk-
lich. Erschiitterte Verwandte und Freunde reisen an oder nehmen
Anteil aus der Ferne, tragen Opferschalen in den Tempel. Und
wihrend Charlotte und er mit einer Biirokratie zu kimpfen ha-
ben, die mit totgeborenen Kindern kaum umzugehen weifi, be-
ginnt Yannic aufzuschreiben, was um ihn her geschieht.

Prizise und eindringlich erzihlt Yannic Han Biao Federer vom
Verlust seines Sohnes, von Abschied und Carearbeit, von Eltern-
schaft und Liebe. Fiir immer seh ich dich wieder ist ein Dokument
der Trauer - und der heilenden Kraft des Erzihlens.

»Die wahrscheinlich grofite Stirke dieses beeindruckenden Bu-
ches liegt darin, sich auch angesichts des Unaussprechlichen die
Fihigkeit zu fithlen zu bewahren und fiir diese Gefiihle auch noch
Worte zu finden.« Daniel Schreiber
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Es ist spit, aber wir fahren noch zu Kaufland, haben ein-
geladen fiir Samstag, Charlotte zéhlt die Géste auf der Liste
durch, ich hieve Kisten in den Einkaufswagen, Kélsch und
Helles, Limo und Nullkommanullbier, auflerdem Chips
und Salzstangen, Cracker, Mikado. Dann essen wir Salat,
miide und schweigend, sie geht ins Bett, ich an den Schreib-
tisch, schalte den Rechner ein, die Leselampe, schlage das
Buch auf. Ich arbeite bis vier, um halb fiinf lege ich mich
hin, bin sofort weg.

Ich schrecke auf, sie steht vor mir, etwas stimmt nicht, es ist
acht Uhr. Sie sagt, sie hat Schmerzen, hier, nicht schlimm,
es wird nichts sein, vielleicht Blihungen vom Salat, oder
Ubungswehen, die Mutterbinder, so was. Sie fihrt zur Arz-
tin, nur zur Sicherheit, bleib ruhig liegen, sagt sie, bist du
sicher, frage ich, ja, klar, sagt sie, keine Sorge, und geht hin-
aus.

Hinter der Tiir ihre Stimme, etwas stimmt nicht, ich schla-
ge die Decke zuriick, sie steht im Flur. Die will mich nicht
haben, sagt sie, wer, frage ich, die Arztin, sagt sie, ich soll
in die Klinik. Warum das denn?, frage ich, keine Ahnung,
sie guckt aufs Telefon, vielleicht ist die Praxis voll, oder sie
will zeitig ins Wochenende. Ich fahr dich jetzt dahin, sage
ich, nehme ein Shirt vom Stuhl, eine Hose, ja, gut, sagt sie,
kriimmt sich ein wenig. Was ist, frage ich. Keine Ahnung,
sagt sie, hilt sich den Bauch, tut weh, und mir ist nicht gut,
irgendwie.



Wir rufen noch einmal an, wir sagen, wir kommen jetzt,
die Arzthelferin sagt, aber auf eigene Gefahr. Was stellen
die sich so an, sage ich. Ja, sagt Charlotte, die stellen sich
an. Dann suchen wir die nichste Klinik heraus, auch dort
wollen sie uns nicht, haben keine Neonatologie im Haus.

Vor uns ein verbeulter Golf, er ist unendlich langsam, ich
kann nicht iberholen, in Zeitlupe schiebt er sich auf die
Abbiegespur, kriecht vom Beschleunigungsstreifen und
tber den Zubringer. Auf der Briicke beginnt Charlotte zu
weinen. Er ist tot, sagt sie, ich spiire ihn nicht mehr, er ist
tot. Ich sage, hor auf. Ich sage, Katastrophe machen wir erst,
wenn Katastrophe ist. Ich sage das wirklich. Erst mal zum
Krankenhaus, sage ich.

Endlich am Parkplatz vor der Gynikologie, ein beiger Audi
steht vor der Schranke, ich halte hinter ihm, die Heck-
scheinwerfer leuchten auf, die Fahrerin blickt in den Spie-
gel, ich fluche, bin hektisch, setze zuriick, lasse den Motor
aufheulen, mit einem Ruck springt der Wagen auf den
Gehweg, sie konnte jetzt riickwirts hinaus, tiberlegt es sich
aber anders, zieht nun doch ein Ticket, rollt hinein. Ich flu-
che noch mehr, rangiere, strecke mich aus dem Fenster,um
auf den Knopf zu driicken, folge ihr nach, es ist nichts frei,
alles voll, ich kann nicht denken, fluche und fluche, biege
hinter ihr zuriick auf die Strafie und ums Karree.

Lass mich einfach raus, sagt Charlotte, als wir uns wieder
der Einfahrt nihern, vor uns ein Lastwagen, der die halbe
Fahrbahn blockiert, ein Lieferant schiebt Paletten von der
Entladeklappe, auf der Gegenfahrbahn driicken sie sich an
ihm vorbei, ja, sage ich, okay, sie steigt aus, wirft sich den



Rucksack auf die Schulter, ihr roter Schal flattert iiberm
Mantel, irgendwo hupt es.

Ziellos kurve ich durch die Stralen, entdecke eine Beschil-
derung, folge ihr, aber die Stellplitze sind abgezidunt, Bau-
stelle, ich irre weiter, endlich eine Liicke vor einem Laden,
am Automaten suche ich Kleingeld, habe kein Kleingeld,
gegeniiber ein Kiosk, ich strecke dem Mann einen Schein
hin, kénnen Sie mir wechseln. Er schiittelt den Kopf, alle
zahlen mit Schein, immer nur Scheinescheine, keiner hat
Kleingeld. Also gut, sage ich, lege ihm ein Corny auf die
Theke und den Schein dazu, er schimpft weiter, Scheine-
scheine, wihrend er Miinzen aus der Kasse zieht, mein
Telefon klingelt, ihr Foto auf dem Display, ich nehme ab,
der Mann gestikuliert mit seinen Miinzen in der Hand, ob
ich Eineuromiinzen brauche oder Zweieuromiinzen, viel-
leicht drei Zweieuromiinzen und zwei Eineuromiinzen,
reicht das so, passt das so, am Telefon eine fremde Stimme,
wo sind Sie, wo bleiben Sie, kommen Sie in den Kreifisaal,
kommen Sie sofort in den Kreif$saal.

Ich kann noch immer nicht denken oder denke nur Un-
sinn, fluche, ich fluche dngstlich und hilflos, nehme die
Miinzen vom Tresen, wihrend der Mann auf mich einre-
det, Scheinescheine, ich haste zum Automaten, ziehe das
Papier aus dem Schlitz, lege es hinter die Windschutzschei-
be, schliefle ab, merke mir die Hausnummer, vor der unser
Wagen steht, haste zur Klinik.

Ich erzihle das spéter immer wieder. Dass ich tatséchlich
noch dieses Parkticket 16se und ins Auto lege, mir sogar die
Hausnummer merke, Ziilpicher Strafle zweihundertvierzig.



Dass ich iiberhaupt einen Parkplatz suche, statt einfach
den Wagen neben der Einfahrt stehen zu lassen, mit Warn-
blinkanlage, offenen Tiiren, egal.

Immer geradeaus, sagen sie am Empfang, ich folge dem
Arm des Mannes, gehe durch einen Flur, er windet sich
durch das Gebiude, am Ende eine verschlossene Tiir mit
Gegensprechanlage, ich klingele, sage irgendwas, es summt,
wieder ein langer Flur,jemand zieht mich in einen Raum.

Halbnackt liegt sie da, ihre Hose zerkniillt zwischen den
Beinen, darin Blut, sie hat geblutet, neben ihr eine Arztin,
die schweigend auf einen Bildschirm schaut, mit der Son-
de iiber ihren Bauch fihrt. Um uns her Menschen in Griin
und Blau. Charlotte schaut mich an. Sie weint. Sie sagt: Er
ist tot. Sein Herz schligt nicht mehr. Ich weine auch, kann
nichts sehen, will zu ihr, kann nicht zu ihr, jemand zieht
mir den Rucksack von den Schultern, die schwere Jacke,
schiebt mich zur Seite, lisst mich dort stehen.

Der Oberarzt spricht langsam und ruhig. Zwischen Plazen-
ta und Gebidrmutterwand hat sich ein Himatom gebildet,
sie hat sich vorzeitig gelost, hat unseren Sohn nicht mehr
versorgt, es gibt keine messbaren Herztone. Das Hidma-
tom war fest umschlossen, es lag unter dem Mutterkuchen,
nichts ist ausgetreten, was man hitte bemerken kénnen,
eben erst hat es sich gedffnet, daher das Blut. Er sagt, es
tue ihm sehr leid. Er sagt, es handle sich um eine sehr sehr
seltene Komplikation. Er sagt, nein. Er sagt, nein, Sie ha-
ben nichts falsch gemacht. Er sagt, nein, horen Sie auf; Sie
haben nichts falsch gemacht. Nein, sagt er, wirklich nicht.
Nein.
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Dann spricht er von natiirlicher Geburt, sie sei mit gewis-
sen Risiken verbunden, aber weiterhin mdoglich, hinter
ihm wird die Hebamme unruhig, als er aus dem Raum geht,
kommt sie zu uns, beugt sich zu Charlotte herunter, fasst
sie an den Schultern. Sie wollen keine natiirliche Geburt,
sagt sie. Sie wollen einen Kaiserschnitt. Charlotte nickt.
Wischt sich die Wangen. Ja, sagt sie, ja, bitte.

Sie bringen Charlotte hinaus in den Flur, ich suche unse-
re Taschen und Jacken zusammen, wanke ihnen nach, im
Geburtsraum furchtbarer Lirm, eine Baustelle an der
Aufienfassade, als griibe sich der Bohrhammer direkt in
meine Schlife. Sie wird von der Liege auf ein Bett gehievt,
bekommt Zuginge in den Arm gestochen, in die Hand,
Vlieselektroden auf den Korper geklebt, einen Clip an den
Finger, bunte Kabel baumeln an einem Monitor, er zeigt
ihren Blutdruck, das Elektrokardiogramm, die Sauerstoff-
sittigung. Der OP sei noch belegt, sagt jemand, in einer
halben Stunde kénnten sie operieren. Die Hebamme beugt
sich wieder zu ihr, komm mal her, sagt sie, nimmt sie in
den Arm. Der Anisthesist gibt ihr ein Klemmbrett, er stellt
Fragen, eingenommene Medikamente, bekannte Allergien
und Unvertriglichkeiten, dann erklirt er, was gleich pas-
siert. Sie sagt, ich habe Angst, er sagt, wir passen auf dich
auf, sie sagt, werde ich denn wieder aufwachen, er sagt, wir
geben acht auf dich, wir passen auf, aber er sagt nicht ein-
fach: ja. Sie ist blass, sie blickt zu mir, sie sagt, ruf alle an,
sag ihnen, was los ist, ich nicke, als wiisste ich, was los ist,
als konnte ich das erkliren, trete hinaus auf den Flur, ein
Mann mit Maxicosi in der Hand, sein Blick, an seinem
Blick erkenne ich, wie ich aussehen muss.
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Ich rufe Charlottes Schwester an. Ich sage, unser Sohn ist
tot. Sie sagt, was. Was. Was. Wie kann das sein. Das kann
doch nicht sein. Sie weint. Ich sage, sie bringen sie jetzt in
den OP. Was. Was ist passiert, sagt sie. Was ist passiert. Ich
sage, ich muss jetzt auflegen. Ich rufe ihre Mutter an. Ich
sage, unser Sohn ist tot. Sie bringen Charlotte jetzt in den
OP. Sie sagt, was, was ist passiert. Was. Ich sage, ich muss
jetzt auflegen, ich muss jetzt. Ich rufe ihre andere Schwes-
ter an, sie geht nicht ans Telefon. Ich rufe meine Mutter an.
Ich spreche mit meiner Mutter, wihrend ihre Schwester zu-
riickruft. Dann rufe ich ihren Vater an.

Ich bin zuriick, Charlotte sieht fahl aus, ihre Lippen ganz
ausgeblichen, sie sagt, mir ist nicht gut, mir ist gar nicht
gut. Es wird hektisch, immer mehr bunte Kittel, die herein-
kommen, hinauseilen, Rufe auf dem Flur. Sie schaut auf
ihren Monitor, oh Gott, sagt sie. Wir passen auf dich auf,
sagt jemand, dreht den Bildschirm weg, eine Anésthesistin
offenbar, ihr Kollege von eben ist nicht mehr da, bei der an-
deren OP, denke ich, wir passen auf, es geht jetzt los, sagt sie,
sie 6ffnen die Tiir gegeniiber, der Raum sieht nicht nach
Operationssaal aus. Sie schieben sie trotzdem hiniiber, ich
will mit, aber die Hebamme sagt, du kannst nicht mit, Voll-
narkose, sie wird intubiert, ich sage, darfich ihr noch einen
Kuss geben, ich mochte ihr noch einen Kuss geben, sie sagt,
ja, natiirlich, aber ihre Kérpersprache sagt, nein, oder: es
muss jetzt schnell gehen, es muss jetzt alles sehr schnell ge-
hen, ich komme kaum zu ihr durch, kiisse sie, sage irgend-
was, sie auch, dann stehe ich auf dem Gang.

Habe ich gewusst, in dem Moment, wie wichtig es war, ihr
diesen Kuss gegeben zu haben, weil es der letzte hitte sein

12



konnen, ein Abschied zwischen Kabeln, Schliuchen, Hek-
tik, Todesangst? Hat die Hebamme ihn deshalb noch zuge-
lassen, weil auch sie es geahnt hat, obwohl die Zeit knapp
war, um ebendiesen Tod zu verhindern, zumindest den
zweiten?

Nebenan stemmen sie weiter die Fassade auf, eine Heb-
ammenschiilerin ist bei mir, sie sagt, ich bringe dich riiber,
dort ist es ruhiger, ich sage, okay, sammle wieder unsere
Jacken und Taschen vom Boden, Charlottes blutige Jeans,
Unterhose und Unterhemd, sie sagt, lass das doch, ich kann
das gleich machen, ich bring dir alles, komm, dabei legt sie
eine Hand auf meinen Riicken, wo lernen sie das, sich so zu
kiimmern, ich sage, nein, suche den zweiten Socken, kann
den zweiten Socken nicht finden, will den zweiten Socken
finden, er liegt zwischen Gymnastikball und Gebérland-
schaft.

Dann sitze ich allein in Geburtsraum vier, gedimmtes
Licht, Pappbecher und Tafelwasser, ich starre auf das Ent-
bindungsbett, auf die Wickelauflage, auf die Waage fiir die
Erstuntersuchung, ich stehe auf, sehe aus dem Fenster in
den Innenhof, der dunkel ist und verlassen. Ich rufe Alex
an, komme nicht durch, ich schreibe, kannst du abnehmen.
Bitte. Hey, sagt er, rduspert sich, hey, na? Ich sage, unser
Sohn ist tot. Wir sind im Krankenhaus. Er sagt, oh Gott.
Was ist passiert. Ich sage, die Plazenta hat sich gel6st, hat
ihn nicht mehr versorgt, mein Kind ist gestorben, einfach
so. Oh Gott, Yannic, sagt er, das tut mir so leid. Ich sage, ich
habe Angst.Ich habe Angst, dass ich hier allein rausgehe. Er
sagt, was ist mit Charlotte, wie geht es Charlotte. Ich sage,
ich weif§ es nicht. Sie wird operiert. Ich habe Angst, Alex.
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Wenn ich hier allein rausgehe. Wenn ich hier allein raus-
gehe. Thre Mutter ruft an, ich sage, Alex, ihre Mutter ruft
an, er sagt, ja, ja, klar, ich sage, hallo Doris. Dann rufe ich
meinen Vater an. Ich sage, wir sind im Krankenhaus, unser
Sohn ist tot. Er sagt, oh. Oh, sagt er, oh nein. Ich sage, es ist
so schrecklich, es ist so furchtbar, wie kann das sein. Es ist
ungerecht. Es ist falsch. Ich sage, Charlotte ist jetzt im OP.
Ich sage,ich habe Angst. Ich weine in den Hoérer. Oh, macht
mein Vater. Oh nein.

Alex schreibt: Yannic, wenn du weiterreden mochtest, ruf
mich immer an, ja? Ich bin da.

Ihre Mutter schreibt: Bitte drauf hinweisen, dass Blutver-
diinner genommen. Nicht, dass sie noch verblutet.

Meine Mutter schreibt: Deine Nachricht ist sehr sehr trau-
rig. Es tut mir unendlich leid. Sag Charlotte, dass es mir
sehr leidtut und ich ihr viel Kraft und Liebe wiinsche, da-
mit fertig zu werden. Auch dir wiinsche ich viel Kraft. Ich
wiirde dich gerne umarmen und trésten. Ich bin noch ganz
geschockt. Kann es kaum fassen. Alles Liebe fiir euch beide.
Dann ruft sie an, ich gehe nicht ans Telefon, muss in den
Innenhof sehen. Auf meiner Brille ein salziger Film, ich
reibe mit dem Tuch, es hilft nichts.

Der Oberarzt. Er sagt, Ihre Frau ist noch im OP, aber sie ist
iiber den Berg. Ich sage, okay. Okay, sage ich. Er fragt, ob ich
unseren Sohn sofort sehen mdochte oder erst, wenn sie auf-
gewacht ist. Wenn sie aufgewacht ist, sage ich. Er fragt, ob
wir eine seelsorgerische Begleitung wiinschen. Ich sage, ja.
Er sagt, katholisch oder protestantisch. Ich sage, protestan-
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tisch. Er sagt, die Klinik hat einen eigenen Friedhof. Das sei
zwar etwas seltsam, aber historisch so gewachsen, jeden-
falls gebe es da die Mdoglichkeit der Sammelbestattung,
wir miissten nichts organisieren, nichts bezahlen, man
kiitmmere sich um alles, und die Eltern wiirden eingeladen
zur Beisetzung, wir miissten das nicht sofort entscheiden,
sollten uns das iiberlegen. Selbstverstindlich kénnten wir
auch einen Bestatter beauftragen, unseren Sohn zu holen,
konnten ihn selbst beisetzen lassen. Ja, sage ich. Wir be-
graben ihn selbst. Gut, sagt er, gut, ich wollte das nur gesagt
haben, damit Sie das wissen. Weil das ja auch mit Kosten
verbunden ist. Aber wenn Sie ihn lieber -. Ja, sage ich. Wir
machen das selbst. Gut, sagt er. Gut. Also, ich verstindige
jetzt die Seelsorge. Ich nicke, sage, danke, ja. Und Thre Frau
kommt dann gleich zum Aufwachen hierher. Okay, sage
ich. Und er: Mein herzliches Beileid. Es tut mir wirklich
sehr leid.

Sie ist schon halb wach, als man sie hereinschiebt, fingt so-
fort an zu lallen. Mein Kind, sagt sie, mein Kind ist tot. Wie
kann das sein. Ich halte ihre Hand, kiisse ihre Lippen, sie
sind trocken und sprode. Bunte Kabel am Vitaldatenmoni-
tor, ein Schlauch an der Blutdruckmanschette, auflerdem
Tropf, Katheter, Drainage.

Die Hebamme kommt und die Auszubildende, sie haben
Schichtende, sie umarmen uns, sie sagen, wir reden noch
mal, ja? Sie schreiben uns, bitte, und dann reden wir noch
mal. Ja, sagen wir. Ja, danke. Alles Gute, sagen sie.

Es klopft, die Hebamme von der Spétschicht, sie gibt mir
einen Zettel. Kannst du uns seinen Namen aufschreiben?
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Klar, sage ich. Na klar. Danke, sagt sie, ldsst uns allein, ich
setze mich ans Bett, zwischen Urinbeutel und Drainage-
reservoir. Gustav, sage ich, es ist ein Gustav, oder? Ja, sagt
Charlotte, natiirlich, Gustav. Unser kleiner Gusti. Dann
sehe ich mir die chinesischen Namen an, die meine Tan-
te in den Tempel bringen wollte, ich sage, das miissen wir
jetzt allein entscheiden. Sie sagt, ja. Tian Ming?, frage ich.
Ja, sagt sie, Himmel und hell, nicht? Genau, und das ist die
Morgendimmerung. Schon, sagt sie, ja, Tian Ming. Ich ni-
cke, schreibe es auf.

Der Monitor fiept, wir schrecken auf, was ist das, sagt sie,
ich weif$ nicht, sage ich, betitige die Klingel, eine Schwester
o6ffnet die Tiir, sieht sich das Gerit an, nur eine Fehlfunk-
tion, der spinnt ein bisschen, keine Sorge, sie driickt am
Touchscreen herum, die Meldung verschwindet. Kaum ist
sie raus, fiept es schon wieder, ich klingele noch einmal, es
dauert etwas, dann ist sie zuriick, stellt den Monitor stumm,
alles gut, meint sie, wir sehen das auch driiben. Spiter
kommt die Anisthesistin, fragt, wie Charlotte sich fiihlt,
klickt am Bildschirm herum, zieht schliefllich die Kabel
von den Elektroden, die Elektroden von der Haut. Brauch
ich das nicht mehr?, fragt sie die Arztin. Die Anisthesistin
schiittelt den Kopf, nein, das brauchst du nicht mehr. Mei-
ne Werte sind okay? Ja, die Arztin nickt, die sind alle prima.
Gut, sagt sie. Ich will nimlich nicht sterben. Nein, sagt die
Arztin, du stirbst auch nicht. Gut, sagt Charlotte, danke.

Sie bringen uns Gustav in einem kleinen Korb, sein Ge-
sicht lugt unter einer Decke hervor, auf der Katzen, Elefan-
ten und Biren abgebildet sind, vergniigt sitzen sie auf einer
Art Schaukelbrett, oder sie halten sich mit ihren Pfotchen
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daran fest, jedes der Bretter baumelt an dicken Seilen, die
an tirkisfarbenen Sternen befestigt sind, sie tragen die
Tierkinder durch die Nacht, und die freuen sich dariiber,
ein Katzenbaby kichert sogar. Darunter ist Gustav in ein
Handtuch gewickelt, auflerdem trigt er eine Miitze aus
griingrauer Wolle, der Bund beige. Die Hebamme schligt
Decke und Handtuch zuriick, hebt ihn vorsichtig heraus,
behutsam, an seinen Fiilen gestrickte Socken, ebenfalls
griingrau und beige, auf dem Strampler graue Schmetter-
linge.

Ich lege ihn dir auf die Brust, ja? Charlotte schaut zur Heb-
amme, okay, sagt sie, aber ich sehe, dass ihr das eigentlich
zu schnell geht, dass sie erschrickt, dass sie ihn vielleicht
erst einmal in seinem K6rbchen hitte ansehen wollen, ein
Hindchen hitte halten wollen, die Hebamme gibt ihr kei-
ne Zeit dafiir, sie sagt, vielleicht schiebst du dein OP-Hemd
hoch. So?, fragt Charlotte. Ja, genau, sagt die Hebamme,
prima.

Kannst du bitte Fotos machen? Ja, sage ich, ja, klar, ich ste-
he auf, suche das Telefon, fotografiere: Charlotte, weinend,
Gustav seitlich auf ihrer Brust liegend, unter ihrer Decke,
ihre Rechte schiitzend auf seiner Schulter. Charlotte und
Gustav in gleicher Position, Charlotte zu ihm hinunter-
blickend. Von der Seite her fotografiert: Gustavs Gesicht
an ihren Korper geschmiegt, ihre Finger umfassen seinen
kleinen Arm, dariiber ihre verzogenen Mundwinkel. Dann
Charlottes Daumen und Zeigefinger, seine Hand haltend.
Dann Gustavs Hand auf meiner ausgestreckten Linken.
Dann seine Hand von meiner umschlossen. Dann ein Por-
triat von Gustav, den Ellenbogen angewinkelt, eine irgend-
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wie fragende Geste, aber friedlich, wie von tiefem Schlaf
umfangen.

Ich nehme ihn zu mir, habe Angst, etwas falsch zu machen,
Charlotte sagt, da kann man nichts falsch machen, ich bin
mir nicht sicher, ob das stimmt. Seine Fiifle in meiner Arm-
beuge, die Schulter an meinem Bauch, sein Kopfin meiner
Handfl4che, das Gesicht mir zugewandt. Ich weine. Streich-
le seine Nase, seine Wange, dabei verzieht er den Mund,
die Augen, einmal kriuselt sich seine Stirn, als storte ich
ihn beim Désen und Diammern. Es wirkt auch, als atme er,
sein kleiner Kérper bewegt sich auf und ab, dabei ist es nur
mein Korper, der sich unter ihm bewegt, seine Lungenflii-
gel haben sich nie auffalten diirfen, waren nie mit Luft ge-
fullt, er hat nicht geschrien, nicht gewimmert, nichts, und
wie ich ihn liebkose, mit ihm rede, fillt mir ein, dass ich
nie seine Augen sehen werde, nicht erfahren werde, welche
Farbe seine Iris hat, wie es ist, von ihm erfasst, erkannt zu
werden, als Schemen erst, als Mensch, als Vater irgendwann.
Papa gerufen zu werden.

Ach Gustav, kleiner Gustav, sage ich. So war das nicht ge-
dacht. So war das alles nicht gedacht. Ich sage auch: Hallo.
Hallo, kleiner Gustav. Hi. Hey. Hey, du Kleiner. Ich sage:
Mein Sohn ist tot. Mein armer, kleiner Sohn ist tot. Wie
kann das sein. Wie kann das sein. Es ist so unfair. Es ist so
falsch. Das kann doch nicht sein. Darf doch nicht sein.

Ich fotografiere Gustav, in meinem Arm liegend. Ich ma-
che Selfies von uns zu dritt. Charlotte sagt, gib mal her, ich
reiche ihr das Telefon, dann macht sie Fotos von Vater und
Sohn.
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Die Seelsorgerin ist da. Sie sagt, es tue ihr sehr leid. Sie gibt
uns eine kleine Engelsfigur aus Metall, ich glaube, Messing
oder Kupfer, kithl und schwer liegt sie in der Hand. Ich
sage, wie soll ich an einen Gott glauben, der mir meinen
Sohn nimmt. Sie schaut mich an. Mhm, macht sie und
nickt. Ich meine das gar nicht rhetorisch, aber sie betrach-
tet mich schweigend, irgendwann sagt sie, ich kénnte Ihren
Sohn jetzt segnen. Okay, sage ich. Sie spricht ein Gebet, von
dem ich kaum etwas mitbekomme, ich sehe nur, wie sie Ro-
senwasser auf seine Hande streicht, auf seine Stirn,und ich
weine auf seinen Strampler, meine Nase lduft, es fliefdt mir
in den Bart, vom Bett her hére ich Charlotte, sie schluchzt.
Amen, sagt die Seelsorgerin, Amen, fliistert Charlotte, ich
sage nichts, oder vielleicht sage ich danke.

Ich glaub, die war katholisch, sagt Charlotte spiter. Auch
das noch, sage ich. Wir lachen.

Irgendwann ist die Hebamme zuriick, sie sagt, es hat ge-
klappt, wir haben ein Familienzimmer fiir euch. Das ist
toll, sagt Charlotte. Ja, sage ich, toll. Ich helfe der Hebamme,
das Bett in die Zimmermitte zu bugsieren, wir legen Gus-
tav zuriick in seinen Korb und seinen Korb ans Fufiende,
wo ich ein Auge auf ihn habe, wihrend die Hebamme vom
Kopfende her schiebt, sie fragt, sollen wir sein Gesicht ab-
decken, wegen der Menschen draufien, ich sage, nein, er ist
wunderschon, konnen ihn ruhig alle sehen. Genau, sagt
Charlotte, und die Hebamme sagt, ja, richtig, und wenn je-
mand kommt, stelle ich mich vor euch, okay? Ja, sage ich, ja,
danke. Na klar, sagt sie, dafiir nicht. Etwas ist an ihrer Stim-
me, denke ich, die Art und Weise, wie sie spricht. Es hilft
und trigt. Sie zieht eine metallene Halterung unter dem
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