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Es ist das Jahr 1994. In einem Kirntner Dorf am Fuf§ der Kara-
wanken sitzt die Erzihlerin unter einem Lkw und beobachtet
die Welt und die Menschen knieabwirts. Sie ist elf Jahre alt
und spielt Verstecken mit ihrer Freundin Luca. Zum letzten
Mal, denn die Familie zieht um. Der Hof ist zu klein gewor-
den fir den Ehrgeiz der Mutter. Nach und nach treffen im-
mer mehr Nachbarsleute ein, um beim Umzug zu helfen, und
das Kind in seinem Versteck beginnt zu erzihlen: von seiner
Angst, im Katzlteich ertrinkt zu werden, weil es kurze Haare
hat. Weil es Bubenjeans trigt. Weil es heimlich in Luca verliebt
ist. Dabei ist sie nicht die Einzige, die etwas verbergen muss.
In ihrem hochgelobten Roman schildert Julia Jost das Aufwach-
sen in einer archaischen Bergwelt zwischen Stammtisch und
Beichtstuhl —und wie man hier als querstehendes Kind tiberlebt:
dank einer zirtlichen Freundschaft und durch ein tiberborden-
des Erzihlen, das die Wirklichkeit besser macht, als sie ist.

»Eine turbulent-burleske Geschichte der Identititssuche
eines pubertierenden Kindes und der Kritik an einer

verlogenen Gesellschaft.« Frankfurter Allgemeine Zeitung

Julia Jost, geboren 1982 in Kirnten, Osterreich, studierte Philo-
sophie, Bildhauerei und Theaterregie. Sie arbeitete als Regisseu-
rin und Dramaturgin in der freien Szene sowie u. a. am Thalia
Theater Hamburg. 2019 wurde sie fiir einen Auszug aus Wo der
spitzeste Zahn der Karawanken ... mit dem Kelag-Preis ausge-
zeichnet. Der Roman stand auf der Shortlist des ZDF-»aspekte«-
Literaturpreises 2024 sowie des Osterreichischen Buchpreises,
Debiit des Jahres 2024. Julia Jost lebt in Wien und Berlin.
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EINS

Unweit von dem Tal drunten, das wir Schakaltal nennen
und das somit nicht von Anfang an das Schakaltal gewe-
sen war, sondern ganz anders geheiflen hatte, ganz anders,
steht der Gasthof Gratschbacher Hof meiner Eltern. Von
dort, wo der spitzeste Zahn der Karawanken in den Him-
mel hinauf fletscht, sind es vielleicht vierzig Kilometer
zum Gratschbacher Hof. Vom gigantisch alpinen Hoch-
stuhl, der anno dazumal wie heute fiir viele Einheimische
das Ende der Welt markiert, gelangt man zum Flussufer
der Drau. Der rabiat platschernden Drau kann man strom-
aufwirts folgen. Erst kommt das Dorfchen Bruder Elend,
in dem ein romisch-katholischer Bettelorden einer bur-
lesken einheimischen Bauerstochter verfiel, und dann die
Briicke namens Jungfernsprung, wo sich seit jeher die Un-
gliicklichen in den Freitod stiirzen. Es folgt der Worther-
see, meeresgrofd zu deiner Rechten, mit der verwitterten
und morschen Seebiithne aus Dunst, die im barschen Wind
bis in alle Ewigkeit knattert und Stiick fiir Stiick bricht.
Hor genau hin, und dir entgeht nicht der Kontrapunke des
klunzenden Klagens von Alpen und Adria, und wenn dein
Gehor besonders gut ist, entdeckst du sogar noch ein paar
nachhallende Textfetzen unvergesslicher Konzerte. »Mih
Mih Mih Mirchenprinze, stottert es da zum Beispiel aus
einem lingst vergangenen Jahr herauf. Bleib nicht stehen.
Fast ist es geschafft. Geh weiter, ins Innere des Landes
hinein. Da sind Maisfelder, Kiirbisse und Kohlrabi, je nach
Jahreszeit, Wiesenblumen auf unbewirtschafteten Flichen,
und man sieht Jagdhunde im Dreisprung tiber den frisch
gepfliiggten Acker einem Fasan nachsabbern. Dazwischen



immer wieder Biume, zuerst vereinzelt, dann vermehren
sie sich und dringen zu einem mafflosen Schatten eng an-
einander, es ist nur noch Nadelwald. Hier bist du richtig.
Geh ruhig tiefer hinein. Immer dem Dunkel nach. Und
der Stille. Wird einem schon ganz banglich, lichtet sich das
Geist, und ein frei atmendes Grundstiick zeigt sich, dessen
Schoénheit man sein ganzes Leben lang nie wieder verges-
sen wird, nie wieder. Das ist es. Dieses Grundstiick gehorte
meinen Eltern, und genau hier steht der Gasthof Gratsch-
bacher Hof.

Und du trittst hinaus aus dem Wald, mit goldenem
Schuh, denkst du zuerst, wegen des edlen Lichts, das ihn
trifft. Nach links hiniiber gehst du. Wo eine entwurzelte
Urfichte den Waldrand kreuzt wie ein bemoostes Tier im
Winterschlaf. An diesem Baum entlang gehst du, und geh
ruhig mit sicherem Schritt. Du ldufst weiter, rechts von dir
rotglithender Sand am Tennisplatz, die Luft dartiber flir-
rend umsiumt vom dumpfen Klang des Abschlags und
von den Geriduschen bremsender Stan-Smith-Schuhe. Zur
Heimat einiger Schwalben-Clans, zur Pfettendachgarage,
kommst du, die der Alte, der Stubenhofopa Louis Bressler,
tiber ein halbes Jahrzehnt von Hand gezimmert hat. Baum
fur Baum aus eigener Kraft zu den Brettern dieser Beda-
chung schligernd. Bis in die Gegenwart horst du seine po-
chende Axt aus dem Forst heraus, im z6gernden Off-Beat,
und mit jedem Hieb springt irgendwo ein Tier. Du ver-
nimmst das heilige Trommeln eines Spechts und siehst ein
Rehkitz auf seinen Stelzenbeinen hechten. Duft umspiilt
dich. Von Holzern, Wildblumen und Wasser. Von weit weg
tiberhitztes Hundegebell, spitz, geil, hechelnd zum Ras-
seln einer Kette. Bienen miandern unter dem Gewicht der
Bliitenstaublast iiber die Felder wie Betrunkene. Du spiirst
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die Grashalme gegen deine Beine peitschen, wenn du tiber
die Wiese zum Schwimmbecken zwischen Gasthaus und
Wohnhaus ldufst. Ein schillerndes Landschaftsgewebe. In-
sekten in den Hecken.

Die Gratschbacher Gegend ist ein Wald ohne Augen.
Ohne Striucher und Aste, die sich hinter deinem Riicken
raschelnd zusammenbiegen, um die Todesangst vorzuberei-
ten, die sie gleich in dir auslosen werden. Einen sprechen-
den Wolf gibt es auch nicht. Der dir geifernd dabei zusieht,
wie du in ein Tellereisen jagst. Hinterlist und Bosheit sind,
auf diese Fauna wie Flora bezogen, Kokolores. Mit einem
Wort meiner Mutter ausgedriickt. Der Gratschbacher Wald
und die Felder, die Wiesen, der Teich sind eine ganz tibliche
Summe aus Pflanzen, Wasser und Tieren, die darin wohnen.
Sonst nichts. Das ist alles, was es mit der Gratschbacher

Gegend auf sich hat.
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ZWEI

Der dritte Zahn links oben fehlte mir, als das Foto in mei-
ner Hand neunzehnhundertneunundachtzig aufgenom-
men wurde, und der Wirbel an der Schlife stellt ein kleines
Haarbiischel spitz nach oben auf. Topffrisur, Hochwasser-
jeans, tiirkiser Nickipullover. Ich riimpfe die Nase, so dass
die Augen ganz klein werden, und feixe verkniffen und
frech zur Fotografin, die mir, nach meinem Gesichtsaus-
druck zu urteilen, gefallen hat. Den Klasseniltesten, den
fast schon neunjihrigen Andreas, sicht man in der Mitte
der letzten Reihe von dreien stehen. Er trigt einen gelben
Pullunder mit grof3er, weifler Champion-Aufschrift tiber
einem grauen Kurzarmhemd. Ein Bein winkelt er majes-
tatisch auf der Bank vor sich ab, zeigt uns die Spitze seiner
nigelnagelneuen Adidas-Jogging-High-Schuhe, die ihm ein
halbes Jahr spiter vom Winzling Frieder aus der Umkleide-
kabine der Turnhalle gestohlen wurden. Am nichsten Tag
stolperte der kleine Frieder in seinen erbeuteten Sieben-
meilengaloschen zum Unterricht, was danach passierte,
verdeutlicht ein Blutfleck auf der Wange des Kurt-Wald-
heim-Portraits, das direkt unter dem Jesuskreuz prangt.
Der Religionslehrerin fiel der Blutfleck, » Heiligemariamuz-
tergottes, a Wundal«, zuerst auf, worauthin sie standesgemif
und ohne Verzogerung den Pfarrer Don Marco alarmierte,
der mit einer vatikanischen Delegation ins Klassenzimmer
prozessierte und das Waldheim-Mirakel fachgerecht priifte.

Andreas’ Jeanshose auf dem Foto ist hellblau, wie das
Flinserl, das er im rechten Ohr trigt, seine kurzen, aschblon-
den Haare waren immer zu einem Mittelscheitel gekdimmt.
Uber Andreas erzihlte man sich, er habe seinen Zwillings-
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bruder Kopernikus im Leib ihrer Mutter mit einem einzi-
gen Happen verschluckt. Und dieser Zwillingsbruder lebe
fortan in Andreas weiter, weswegen er auch die Stirke von
zwei Buben hat. Sein Elternhaus steht drei Kilometer nord-
lich vom Gratschbacher Hof, in Dirnbach, und Dirnbach
setzt sich aus einem verlassenen Bauernhof, drei Buschen-
schenken und sieben Einfamilienhiusern zusammen, wo-
von an vier Postkidsten Andreas’ Nachname Kuchnig steht
und an dreien der Name Wallach. Die Buschenschank-
Besitzerin Marlene Wallach ist Andreas’ Tante, aber das tut
hier nichts zur Sache.

Auf der Bank vor Andreas sitzt Karla in der ganz schon
kurzen, aber mafSgeschneiderten Bleiberger Festtracht mit
der Halskrausenbluse, die sie absolut immer anhatte, im
Wald, in der Schule, zum Kirchgang, beim Skifahren und
bei achtundzwanzig Grad auch als Sonnenschutz am See.
Unter dem Kleid trigt sie von ihrer Oma selbst gehikelte
weilSe Striimpfe, die das Muster der Halskrausenbluse auf-
nehmen. Wenn man vom Gratschbacher Hof meiner Eltern
in Richtung Dirnbach der Traktorspur folgt, kommt man
nach zweieinhalb Kilometern zu einer Kapelle. Karlas Vater
hatte diese Kapelle der Di6zese abkaufen kénnen, vielleicht
auch, weil er sich mit dem verantwortlichen Geistlichen
sehr innig verstand, und zum Wohnhaus umgebaut, nach-
dem sich seine Frau, Karlas Mama, eines Tages einfach in
Luft aufgelost hatte und nie wieder auf dieser Erde, we-
der von Menschen noch von Tieren, gesechen ward. Kénn-
te man in das Foto hineinzoomen, wiirde man durch die
Strumpfmaschen erkennen, dass Karla von ihrem Vater im
Alter von drei Jahren, wie sich jedenfalls herumsprach, mit
heiflem Fett tibergossen wurde, nachdem sie sich geweigert

hatte, brav zu sein. Seit sie aus dem Krankenhaus gekom-
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men war, wo sie sechsunddreiflig Wochen in Lebensgefahr
auf der Kinderintensivstation verbracht hatte, ging Karla
zum Ballettunterricht, denn ihre verbrannte Haut musste
stindig, ja stindig, gedehnt werden. Als dieses Foto ent-
stand, neunzehnhundertneunundachtzig, im zarten Alter
von sieben Jahren, hatte sie bereits das Potenzial zur Prima-
ballerina, aber mit diesen ungustiosen Narben am Bein war
da leider nichts zu machen.

Vor der Bank am Boden, zu Karlas bestrumpften Fiiflen,
liegt Ludwig, den wegen seiner auflergewohnlichen Linge
und nadelohrgerechten Schlankheit viele als »He du Lind-
wurml« verspotteten. Vor dem Fototermin hatte er seine
schneeweiflen Haare, wie jeden Monat, einen halben Zen-
timeter kurz abrasiert bekommen. Von seinem Offiziers-
vater. Von diesem stammte tibrigens auch die von Ludwig
tibernommene Bezeichnung Hamgong fur das Klingeln
der letzten Schulglocke oder der Begrift Kasernierung fur
Ganztagsunterricht.

Im Schneidersitz rechts auflen sitzt Franzi. Er trigt eine
zimtfarbene Flatterhose, ein pastelllila T-Shirt und die
blauen Puma-Schuhe mit dem Klettverschluss-Geheim-
fach. Er grinst breit in die Kamera. Franzi war damals der
Neue in der Klasse, er war von Tirol nach Kérnten emigriert,
wegen einer wirklich duflerst delikaten und geheimnisvol-
len Geschichte, die nur dem Allerheiligsten vollstindig be-
kannt war. Soweit ich aber einmal Franzis Mutter und mei-
ne Mutter belauschen konnte, war es so: Der Franzi sei in
Innsbruck in einer katholischen Volksschule von dufSerst
gutem Ruf gewesen, von duflerst gutem Ruf, und durch
diese Schule kam er zu der Ehre, als Messdiener arbeiten
zu diirfen. Doch einmal tauchte der Franzi nach der hei-
ligen Messe nicht und nicht aus der Sakristei auf, und da
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blieb seiner Mutter nur iibrig, sich ohne Erlaubnis auf diese
Hinterbithne des Gotteshauses zu schleichen. Und als sie
ihren Jungen sah, stief§ sie einen solchen Schrei aus, dass
die Hostien im heiligen Gral zu Staub zerfielen. Der Fran-
zi stand splitterfasernackt mit gespreizten Beinen da, unter
seinem Schritt der Pfarrerskopf mit gedffnetem Mund, in
den der Franzi hineinpinkelte. Neben den beiden lagen drei
leere Flaschen Romerquelle. Der Geistliche rempelte Franzi
zur Seite und fuhr seine Mama an, was sie eigentlich glau-
be, sich unbefugt in die Sakristei zu schmuggeln, als Frau
noch dazu, dies sei ein Haus Gottes und als solches nur mit
Befugnis des Gottesgesandten, nimlich seiner, zu betreten.
Die Mutter packte unversehens ihren nackten Putto, schaft-
te ihn ins Auto und rauschte nach Hause in ihre Reihen-
haushailfte. Gleich am nichsten Tag zogen sie um. So Fran-
zis Mama zu meiner Mama, sich fortlaufend bekreuzigend,
wihrend ich unter der Ruck’schen Kiicheneckbank halb mit
einem Spielzeugauto beschiftigt lauschre.

In Frau Rucks Kiiche hing der Druck eines Olgemildes
von Matthias Hollinder, ein abgemaltes Schulfoto aus dem
Jahr achtzehnhundertneunundachtzig. Exakt hundert Jahre
bevor unser Schulfoto aufgenommen wurde. Nach hinten,
zu den letzten Reihen hin, wurde das Bild dunkler, duster.
Als gibe es unendlich viele Reihen dieser Menschenkinder,
immer weiter in die Dunkelheit hinein, in Richtung Jen-
seits gezdhlt. Ich habe, wenn Frau Ruck auf mich aufpass-
te, das eine oder andere Mal in die Augen dieser Gleich-
altrigen geblickt, auf der Kiichenbank stehend, eventuell
mit einem Extrawurstbrot in der einen Hand und in der
anderen eine Essiggurke, horbar kauend oder schmatzend
schaute ich mir die Gesichter immer wieder an. Im Grunde
genommen gab es fir alle Kinder, die ich kannte, ein Aqui—
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valent auf diesem Bild, ein Double. Dadurch entwickelte
das Bild einen bésen Sog. Quecksilber, das Quecksilber an-
zieht wie ein Magnet. Kinder, verbannt in eine zeitlose Ver-
gangenheit. Der links unten, der Junge, wollte ich sein. Der
Kittel iiber dem Bauch aufgebogen, der Kragen schief, ein
Strumpf wirft Filtchen unterm Knie. Zuerst dachte ich, er
linst in die Kamera, aber beim genaueren Hinsehen zeigte
sich mir, das tut er nicht. Vor hundert Jahren brauchte man
lingere Belichtungszeiten als heute. Deswegen konnten die
Kinder nicht licheln. Thr Gesichtsausdruck passte zu ihrer
Verginglichkeit.

Auf meinem Klassenfoto lachen alle. Achtzehn lachende
Miinder. Andreas lacht mit nach unten gezogenen Mund-
winkeln. Adi lichelt mild wie der Schmerzensmann {iber
dem Waldheim-Portrait, die Lippen geschlossen, den Kopf
zur Seite geneigt. Karlas Lachen offenbart beide Zahnrei-
hen inklusive Liicken, als wollte sie klarstellen, dass in ihrer
Mundhohle nichts verborgen liegt.

An jenem Klassenfototag nahmen wir Franzi erstmalig
mit zum Waldhaus. Mein neun Jahre ilterer Bruder Tho-
mas hatte das Waldhaus gebaut. Zunichst sigte er eine
Lichtung in den Lirchen-Jungwald, auf den Zehenspitzen
sei er dabei gelaufen und habe jede einzelne Lirchennadel
unter den Fuflen brechen gehort, so hoch war seine Kon-
zentration, wie er ofter vor mir angab. Die Tiere hitten
eine Biege gemacht, so dass es in den Strauchern nicht wie
sonst gewuselt habe, und die Eichkitzchen hitten die Luft
angehalten, die Ameisen ihr schweres Gerit niedergelegt
und sich zu einer Leiter iibereinandergestellt, um ihn bei
der Arbeit zu bestaunen. Die Sonne brannte tiberdies glei-
8ender als normalerweise, er aber blieb unbeirrt, baute die
Waldhiitte mit einer Toilette, auf der die Notdurft iiber eine
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Rinne aus Holz in eine eigens dafiir ausgehobene Jauche-
grube abgeleitet wurde, Wasser zum Spiilen holte man aus
dem Brunnen. Uber eine Leiter kam man in die erste Etage.
Hier lagen Matratzen zum Schlafen, leicht modrig riechen-
des Bettzeug, und Thomas hatte die Winde mit alten Sex-
heft-Postern austapeziert.

An dem Tag war auch Volker, die Schmeififliege, dabei.
Er taucht auf unserem Klassenfoto nicht auf, weil er der
kleine Bruder von Ludwig, dem Lindwurm, und eine Stufe
unter uns war. Die beiden Offizierssshne Ludwig und Vol-
ker wohnten am Maltschacher See. Der Maltschacher See
liegt vier Kilometer siidwestlich vom Gratschbacher Hof,
mit Privatstrand und Pferden und einem Obstgarten so
grof§ wie ganz Unterkirnten. Die Birnbdume tragen Fla-
schen tiber der Frucht, was ich lange Zeit fiir eine Kunst-
installation hielt, in Wahrheit aber das Werk des Williams-
Birnenschnaps-Geistes ist. Der Grofvater der Hiitterer
Buben, wie Volker und Ludwig auch genannt werden, ist
mit meiner Mutter im Jagdverein und die Stube im Hiitte-
rer Wirtschaftshaus so gerdumig, dass alle dreiflig Jager aus
dem Jagdverein, inklusive meiner Mutter, gut um den Tisch
Platz haben und singen kénnen. Hier lernte ich mein ge-
samtes Volksliedgut. » Wonns Dirndle a Hoslnussstandle war,
mdchat I gern des Achkatzle sein. Di Nussn de brockat I olle
0b, die Blattin di lissat I bleim«, sang ich zum Beispiel, mit
der stolz gebldhten Brust eines Jagers mit Weidmannsgliick,
am Heimweg von der Volksschule. Ich musste in der Hiit-
tererstube oft, und ganz besonders nach einer Treibjagd, die
eine oder andere Runde Schnaps, meistens Slibowitz, der
singenden Jdger und meiner Mutter, der Jigerin, abwarten,
bevor wir nach Hause konnten. Wihrenddessen lag ich auf
den Schaffellen, die wiederum um den Kachelofen lagen.
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Von hier aus zihlte ich die Gamsbirte in den Jigerhiiten,
schaute mir die vergilbten Fotos in den sonderangefertigten
Rahmen an, die alle den Opa von Ludwig und Volker zeig-
ten, mit dem Lauf der Flinte tber dem Unterarm geoftnet,
neben einem immer anderen toten Tier posierend. Oder
ich dachte mir Geschichten zu den Abzeichen aus, die in
glisernen Boxen auf dem Regalbrett iber dem groflen Stu-
bentisch thronten. In der Regalmitte prangte das goldene
Mutterkreuz und daneben ein poroser Zettel, dessen alt-
deutsche Aufschrift ich erst entziffern konnte, als mir das
Lesen schon lange fliissig gelang: »Ahnentafel zum Nach-
weis arischer Abstammung fiir fiinf Generationen« stand
da. An einem Nagel dariiber hingen ein gleichseitiges sil-
bernes Kreuz und zwei miinzgrof3e goldene Adler. Kriegs-
verdienstzeichen des GrofSvaters, wie man mir erklirte. Die
Adler schauten finster drein, und fast immer, wenn mei-
ne Mutter unter diesen Orden safd, hatte ich Angst, einer
der Raubvogel konnte sich automatisieren, auf die Mutter
herabstiirzen und sie davontragen. Sich im Flug himisch
nach mir umdrehen und mir ihren Jubelpsalm Beatus vir in
mein rundes Halbwaisengesicht klatschen wie einen nassen
Fetzen. Aber so weit war es gliicklicherweise nie gekommen.

Ludwig und Volker hatten sich wihrend dieser Treffen
zumindest einmal, » Buaman ontonznl«, der Gemeinschaft
zu zeigen und die eine oder andere Frage zu beantworten,
bevor sie spielen oder zu Bett gehen durften. Meistens wa-
ren es Fragen wie: »Eia Grofvota hot heit an kapitaln Hirsch
gschossn, an kapitaln! Ihr weats a amol Jiga werdn, ga?l« Mit
einem eiligen »Jawohl« schilten sich die beiden aus dieser
Situation, aber nicht bevor ihnen ordentlich fest die Wan-
ge gezwickt oder der Hinterkopf getitschelt wurde. Zu mir
waren die Jager anders: »Schau amol, olles Manda! Aufia
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deina Muata. Du weast ka Jaga bittschin!« Lautes Lachen.
Die Antwort meines Vaters darauf hitte gut sein konnen:
» Woatats lei, mei Dirndle schiafst eich jez schon die Erpel-
schnecken vom Huat obal« Wieder hitten alle gelacht, und
der Vater hitte nicht gewusst, wie recht er mit seinem Witz
hatte, schliefSlich trainierte ich mit den anderen vor dem
Waldhaus regelmiflig mit der Steinschleuder und seit kur-
zem auch mit einem sehr besonderen Messer.

Damals, am Tag des Klassenfotos, fiihrte ich den Fran-
zi mit der grofSemoglichen Gastfreundschaft durch unser
Waldlager und erklarte ihm alles. Mein Bemiihen war, mich
derart offen zu zeigen, dass er sich, aus Angst, ich kénne
aus mir herausfliefSen und in ihn hineinkriechen, verschlie-
3en und verriegeln musste. Wenn Franzi seine staunende
Anerkennung nicht fiir sich behalten konnte, grinste ich
verstohlen und gab einen gekiinstelt neutralen Laut von
mir. Richtig Augen machte er aber erst, als ich ihm die Ta-
pete der Schlafetage zeigte. »A gfolln da de Biilda von meine
Freindinnen?«, fragte der Lindwurm, zu uns heraufkraxelnd,
als sein siebenjihriger Kopf gerade so durch die Luke rag-
te. Der Lindwurm schob den aus Verlegenheit eingefrore-
nen Franzi beiseite und griff nach seinem sehr besonderen
Messer mit der Gravur Meine Ebre heifSt Treue, das er der
grof$viterlichen Waffenkammer heimlich entnommen hat-
te, um eines der Poster von der Wand zu schneiden. Er er-
wischte jenes mit der Frau, die laut Bildunterschrift Christy
Canyon hiefS. In nichts als spitzen weiflen Lederstiefeln lag
sie auf einer Harley-Davidson-Maschine, eine Hand um-
klammerte fest den Lenker, die andere bohrte sich in den
Riicken eines hosenlosen Mannes, die rot lackierten Fin-
gernigel ragten zwei Zentimeter tiber ihre Fingerkuppen
hinaus. Ludwig iiberreichte Franzi das Poster, lachte dazu

9



