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Ein Mädchen steht vor der Schwimmlehrerin und bettelt,
endlich in die Fortgeschrittenengruppe zu dürfen. Dabei kann
sie nur am Beckenrand ohne Leine gut schwimmen. Die Leh-
rerin ist gnadenlos, das Mädchen verzweifelt.

Dreißig Jahre später istHeikeGeißler erwachsenund noch
immer verzweifelt – aber entschlossen, sich diesem Gefühl
zu stellen: Wo ist der Fehler – in Geschlechterrollen, Herois-
mus, Militarisierung? Was fehlt? Wo sitzt die Menschenfeind-
lichkeit noch überall? Im Sprechen, im politischen Handeln.
In den Landesparlamenten, nicht nur in Ostdeutschland. Sie
wehrt sich gegen Rechtsextremismus, feindselige Strukturen
und unaushaltbare Verhältnisse. Und übt einen neuen Ansatz,
einen anderen Blick. Um daraus Trost und Mut zu schöpfen.

Heike Geißler, 1977 in Riesa geboren, ist Autorin,Übersetze-
rin, Mitherausgeberin der Heftreihe Lücken kann man lesen
und Mitbegründerin des Interventionsformats Sabotique. Mit
der Schauspielerin Charlotte Puder arbeitet sie als Kollektiv
George Bele. Heike Geißler wurde mit zahlreichen Stipen-
dien und Preisen ausgezeichnet und lebt heute in Leipzig.
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Verzweiflungen





Dieses Buch enthält einen Witz. Jetzt, da mir einfällt,
so zu beginnen – also von der Verzweiflung zuerst ein-
mal abzulenken –, weiß ich allerdings nicht, wo er steht,
ich weiß nur, ich habe einen Witz aufgenommen. Der
Witz, den ich jetzt nicht wiedergeben könnte, ist kein
besonderer Witz, er ist auch nicht lang oder ausgefeilt.
Vermutlich ist er noch nicht mal ausgesprochen witzig.
Er ist so einer, denman irgendwie schon sehr oft gehört
hat, in etwa so einer:

Fritzchen geht um die Ecke.
Was fehlt?
Der Witz.

(Das ist natürlich nicht der Witz, den ich meine.)
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Ich möchte über die Verzweiflung ja gar nicht sagen,
dass sie mich im Griff hat, aber ich vermute, es ist tat-
sächlich so. Ich möchte, wie gesagt, intuitiv von der Ver-
zweiflung ablenken, aber nun sind wir hier, und nun
fange ich an.
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Verzweiflung mitschreiben, Verzweiflung fixieren, Ver-
zweiflung auf- und niederschreiben, niederringen.

Ganz so, als wäre sie die Gegnerin.

Die Notwendigkeit, zurückzublicken auf Verzweif-
lung, auf Momente, in denen ich verzweifelt war oder
die Verzweiflung von Freund*innen, Nachbar*innen
oder völlig Fremden mitbekam. Ich schrieb auf, was ich
fühlte, was ich beobachtete, um meine Verzweiflung
zu beruhigen, um sie zu beerdigen, manchmal. Aber die
Verzweiflung, das wissen alle, die sie kennen, ist eine
Unsterbliche, eine energischeWiedergängerin, ein expan-
dierendes Gewächs mit Fadenwurzeln aus Garn, Spu-
cke oder Schleim.

Der Wunsch, das Verzweiflungsgewächs aus seinem
Habitat zu rupfen, reißen oder locken, ihm seine Ver-
sorgung zu entziehen und es in einemKarton, einer La-
gerhalle, in einem Buch zu verstauen.

Der Wunsch, eine Art Inventur durchzuführen.
Diese Lust auf einen abschließenden Rückblick, die

Lust darauf, ein Ende zu schreiben, ein Ende der Ver-
zweiflung, ein Ende der Anlässe, verzweifelt zu sein.

Ich will die Verzweiflung verwandeln in konstrukti-
ve oder alberne Handlungen, in Nicht-Verzagen, in Ein-
spruch, gern auch in Märchen oder Gold.
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Søren Kierkegaard, der hier auch auftauchen wird,
schrieb: »So heißt also krank zum Tode sein nicht ster-
ben können, doch nicht so, als wäre noch Hoffnung auf
Leben, nein, die Hoffnungslosigkeit ist, daß selbst die
letzte Hoffnung, der Tod, nicht besteht.Wenn der Tod
die größte Gefahr ist, hofft man auf das Leben, wenn
man aber die noch schrecklichere Gefahr kennenlernt,
hofft man auf den Tod.Wenn also die Gefahr so groß
ist, daß der Tod die Hoffnung geworden ist, dann ist
die Verzweiflung die Hoffnungslosigkeit, nicht einmal
sterben zu können.«

Besser, man spricht den Tod gleich an. Besser, man lässt
den Tod gleich ein.

Der Tod ist anwesend. Das Tödliche sowieso.

Besser, man spricht alles an, was ansonsten droht, ein
Subtext zu werden, sich zwischen die Wörter zu drän-
gen oder in die Wörter selbst.

Besser, ich sage gleich, was ich zwar lieber nicht sa-
gen möchte, was sich aber permanent in meine Gedan-
ken wirft, an lose Assoziationen hängt, sich mir mitten
im Satz in den Weg stellt.

Und das hier ist keine Pose. Das ist eine Notwendig-
keit.

Ich atme also tief durch, versuche, das Folgende schnell
hinter mich zu bringen, und teile mit, dass ich ab unge-
fähr vierzig dachte, ich könnte unvergewaltigt durchs
Leben kommen.

Das hat aber nicht geklappt.
Ich staune selber und würde das gern ignorieren. Ich
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würde auch gern die Stadt wieder besuchen können,
in der es passierte. Obwohl, das stimmt nicht.Will ich
nicht. Weg die Stadt, weg die ganze große Stadt, weg
aus meinen Möglichkeiten. Ich ringe nicht um die Stadt,
ich ringe auch nicht darum, das Kleid, das ich trug, wie-
der tragen zu können. Ich mochte das Kleid, bevor es
passierte, sehr, ich hatte es ein wenig ermäßigt bekom-
men, weil eine kleine Stelle der Reißverschlussnaht of-
fenwar und ich zustimmte, sie selber zu nähen. Ichwür-
de das Kleid gern einfach wegschmeißen können, aber
so spitz kriege ich meine Finger nicht, dass ich es wie-
der berühren kann, dass ich ihm seine Bedeutung zu-
gestehen kann, indem ich es wegwerfe, und ich will
die Sache auch nicht anhand des Kleides austragen. Das
Kleid ist nebensächlich. Ich habe ein Kleid im Schrank,
das Zeuge ist, ich habe eine Stadt im Sinn, in die ich
nicht mehr fahren kann, weil ich schon Atemnot be-
komme, wenn der Zug sich der Stadt nur nähert, wenn
als nächster Halt ihr Name genannt wird. Erst wenn
der Zug die Stadt verlassen hat, kann ich wieder ruhiger
atmen.

Es reicht, an Kleid und Stadt zu denken, um mich
schlingern zu lassen, erstarren zugleich. Ich werde, wie
man so sagt, zu Stein und behaupte aus energischem,
extra schwer verwitterndem Stein zu sein, aber ich bin
eher aus Sandstein gemacht: Alle meine Formen zerflie-
ßen unter dem Einfluss von Wetter und Zeit. Ich ver-
krafte es und verkrafte es zugleich nicht, auf diese mich
vergewaltigende Art beschrieben worden zu sein, ich
wünschte, ich könnte den Ort der Niederschrift, diese
Stellen meines Hirns, meines Körpergedächtnisses, aus-
sparen, extrahieren, an einem gesonderten Ort aufbe-
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wahren und eines Tages gesondert betrachten, aber sie
drängen ständig darauf, dabei zu sein.

Ich schreibe das ganz ohne Gefühl. Und es wird ja
auch niemand erwarten, dass ich das Ereignis nach-
bilde, dass ich die Verzweiflung in Anbetracht der Er-
kenntnis, dass das, was geschehen war, als Vergewalti-
gung bezeichnet werden muss, anschaulich mache. Dass
ich ausführlicher werde.Was hier steht genügt.

Ich kann das Gelände meiner Zerstörung schlecht er-
fassen.

Es ist vorhanden.
Es sollte nicht vorhanden sein.
Und nach den Jahren, in denen ich dachte, der Penis

ist ja in Ordnung, okay, sogar sehr gut und fantastisch,
dachte ich dann: Ich will euch einfach nicht mehr sehen.

Penisse zu Pflugscharen!
Penisse zu carrier bags!

Mehr will ich dazu nicht sagen. Nur:
Ich bin nicht unvergewaltigt durch mein Leben ge-

kommen, ich werde folglich nicht unvergewaltigt durch
mein Leben gekommen sein.

Sophie Collins zitiert in small white monkeys Denise
Riley: »Woran ich dabei denke, […] ist das Gefühl,
eine Aura der Lüge auszustrahlen, und an die dazuge-
hörige Angst, dass man mir nicht glaubt.«

Hélène Cixous schreibt: »Ich hoffe, Sie werdenmir ver-
zeihen, wenn ich dasWort ›Wahrheit‹ verwende. In dem
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Moment, in dem ich ›Wahrheit‹ sage, erwarte ich, dass
die Leute fragen: ›Was ist Wahrheit?‹ ›Gibt es Wahr-
heit?‹ Stellen wir uns vor, sie existiert, daher existiert
auch das Gefühl.«

Ich stecke an diesem Punkt fest, an dem ich weiß, was
mir passiert ist, es aber nicht wahrhaben möchte und
deshalb manchmal denken will, das sei mir alles nicht
passiert, und deshalbmanchmal denke: Das ist mir nicht
passiert.

Und weiter: »Vielleicht bedeutet die Annäherung an
das, was wir Wahrheit nennen, zumindest ›entlügen‹,
nicht zu lügen. Unser Leben ist ein Gebäude aus Lügen.
Wir müssen lügen, um zu leben. Aber um zu schreiben,
müssen wir versuchen, zu entlügen, uns die Lügen zu
verwehren. Irgendetwas macht das Gehen in Richtung
Wahrheit und das Sterben fast zu Synonymen. Es ist ge-
fährlich, in Richtung Wahrheit zu gehen.Wir können
nicht darüber lesen, wir können sie nicht ertragen, wir
können sie nicht aussprechen; wir denken, dass man
erst in der allerletzten Minute weiß, was man sagen
wird, obwohl wir nie wissen, wann diese letzte Minute
sein wird.«

Ach ja, ich hatte ja vom Tod gesprochen, oder den Tod
angesprochen, da war ich.
Tod! Ich versuche, die Wahrheit zu sagen.
Tod, ich bekomme das Wort Wahrheit kaum noch

über die Lippen.
Tod, ich mag neben der Wahrheit auch die guten,

schönen Lügen sehr.
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Die Lügen der Gegenwart sind jedoch katastrophal.
Sie sind menschenverachtend, profit- und machtorien-
tiert, engstirnig, tendenziell tödlich. Und oft sehr lang-
weilig und durchschaubar kalkuliert. Die jetzige ist
keine Zeit für gute, schöne, prächtige, magische Lügen.
Für wilde, aber harmlose, lustige Lügen.

Ich lebe offenbar in einer Zeit, in der ich nie leben
wollte.

Brutal, kriegerisch, ideologisch, verbissen, seltsamer
Humor. Ich will wegrennen und lebe vielleicht nur noch
in geschützten Ecken. Ich bin immerzu schockiert und
kann mich an die Kanonade von schlechten Nachrich-
ten und Feindseligkeit weder gewöhnen, noch kann ich
resignieren.

Ich lache aus Verzweiflung, und ich freue mich und
lache umso energischer über die einfachsten Sachen, die
aber nur vermeintlich einfach sind.

Das ist lustig.
Wenn Clown Grock mit seiner Ziehharmonika auf-

tritt und auf den Stuhl springt, aber die Sitzfläche durch-
bricht, sodass er also im Stuhl steht, an den Beinen ein-
gefasst wie ein wuchernder Busch, dessen Zweige nicht
brechen oder zu weit in den Weg ragen sollen, und
wenn er sich kurz sammelt, dann aber weiter Ziehhar-
monika spielt, um schließlich aus dieser Position hoch-
zuspringen: Das ist lustig, und viel mehr noch.Wie nach
oben gezogen, nimmt der große Grock auf der Stuhl-
lehne Platz, schlägt die Beine übereinander, der rechte
Fuß steht auf der Einfassung der Sitzfläche. Er spielt.
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Ich denke an den Hochseilakrobaten Karl Wallenda in-
mitten seiner Löffelsammlung, über die ich nichts weiß,
die ich nur kenne, weil es dieses Foto gibt, das ihn an
einem runden Couchtisch zeigt, vor sich in Kreisen aus-
gelegte Löffel, die ausgehend von einem größeren Vor-
legelöffel strahlenförmig zum Rand des Tisches flie-
ßen. Unterschiedlichste Löffel: Mokkalöffel, Teelöffel,
Zuckerlöffel, wenige Suppenlöffel suggerieren eine Be-
wegung, als entsprängen der Mitte mit dem Vorlegelöf-
fel immer neue Löffel, der Vorlegelöffel serviert Löffel
aus einem großen Vorrat.

Karl Wallenda wollte seine Laufbahn beenden, aber
machte doch weiter. Er sagte: »Ich bin so verdammt
einsam auf dem Boden.« 1978, im Alter von 73 Jahren,
zeigte er seine letzte Hochseilnummer. Ein 37 Meter
hohes Seil war zwischen den beiden Türmen des Con-
dado Plaza Hotels im puerto-ricanischen San Juan ge-
spannt. Es gab starke Winde an diesem Tag, man hätte
die Vorführung absagen müssen, auch war das Seil nicht
ausreichend gesichert. Karl Wallenda fiel weit nach un-
ten auf ein Taxi: kein Schrei, kein Rudern der Arme.

Und ich weiß nicht: Bin ich auch so verdammt einsam
auf dem Boden? Bin ich mitsamt der Gegenwart und al-
len, die ich kenne, aus der Hand eines Gottes gefallen
oder geworfen worden, an den ich nicht einmal glaube?

Ich kann das nicht beantworten, weil es vielleicht die
falsche Frage ist.

Aber das konnte ja wirklich niemand wissen (außer ei-
nem eventuellenGott vielleicht), dassmir die ganzeWelt-
lage in die Quere kommt. Mir, die ich wie die meisten
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ein Leben führe, das immer weniger stabil wirkt und
durch die politisch und ökonomisch Mächtigen relativ
leicht, unangekündigt und sehr anschaulich beeinträch-
tigt, unterbrochen, beendet werden kann. Das konnte
doch niemand rechtzeitig in meine Ideen der Zukunft
einpreisen und mich und alle, die ich kenne und mag,
ansatzweise darauf vorbereiten, dass die einstigen Dys-
topien Realität sind und werden, dass uns die Weltlage
in jedweder Hinsicht massiv in die Quere kommt. Oh-
nehin möchte ich nicht vorbereitet sein.

Die Gruppe derer, die nicht immun, sondern zu beein-
drucken, zu beeinträchtigen sind, ist riesig, aber augen-
scheinlich nicht maßgeblich, und sie steht mit offenem
Mund und staunt die Ereignisse an. Auch das eher in-
nerlich als äußerlich, denn wer hat schon Zeit für Er-
staunen und Schock.

Man kann natürlich gar nicht von einer einheitlichen
Gruppe sprechen, zu unterschiedlich sind ihre Mitglie-
der, zu unterschiedlich auch den Gefährdungen ausge-
setzt. Die Gruppe setzt sich aus all jenen zusammen,
die denGefährdungen nichts mehr entgegensetzen kön-
nen, und jenen, die noch vorsorgen, sich ablenken, spa-
ren, nach einer Krankheit halbwegs genesen und sich
wenigstens teilweise wehren oder von Schäden erholen
können. Ich gehöre Letzteren an und betrachte die an-
deren mit Empathie und Furcht gleichermaßen. Denn
wie Kateryna Mishchenko in Erste Gedanken an Hei-
lung am Beispiel der Kriegsgeflüchteten schreibt: »Im
Raster der Zeit erscheinen Kriegsgeflüchtete als Gäste
aus der befürchteten negativen Zukunft. Die erzwun-
gene Reduktion auf das nackte Leben, ihre in Frage ge-
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stellte Existenz verleiht diesen Menschen den Status
von Rückständigen. Je näher sie der Front sind, desto
vergangener wirken der menschliche Körper und der
Frieden als eine verkörperte Idee.

Die Zeit wird so fürchterlich verschwendet.«
Wie nah die befürchtete Zukunft ist.
Wie da die befürchtete Zukunft ist.
Und wie viel Furchtraum noch möglich.

Auf der Erde das Verzweiflungsland, das ich bewoh-
ne, dessen Einwohnerin ich geworden bin; es ist voll
hier, wenngleich der Eindruck täuschen könnte. Ich
bin durchsichtig geworden in diesem Land, das es über-
all gibt. Ich kann deshalb nicht überzeugend zeigen,
wie zerschlissen und zerfranst ich bin, ich trete auf als
verwischte Spur, als ausgeblichenes Bild, als wie vonun-
ten rufendes Wesen: Hallo! Viele Grüße von einer un-
sichtbaren Fetzenmamsell.
Wer sehen will, kann sehen, wie es um mich steht.

Ja, ich zerfranse und zerfalle unter tausend Dingen.
Und dann bin ich in tausend Teile zerfallen. Ich sage

es so, denn es klingt besser, als dass ich zerfiel, zerbrach,
dass ich keinen klaren Kopfmehr hatte. Ich dachte: Tau-
send Teile, das ist eine Menge, aber man kann sie wie-
der zusammensetzen.

Im Flur ein Karton mit tausend blassbunten Flummis.
Sie sind der Vorrat für ein Stück, das ich geschrieben
habe, das ich mit meiner Freundin und Kollegin C in-
szenieren und aufführen werde.Wir träumten von zehn-
tausend Flummis, aber leisteten uns nur tausend, die
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mir in Hundertersäckchen nach Hause geliefert wur-
den. Die Kinder und ich öffneten Tüte um Tüte, wir
warfen die Flummis mit aller Kraft auf den Boden.
Das Ziel war es, sie drei Mal die Decke berühren zu las-
sen, was nicht gelang. Nachher war der Boden schmie-
rig von den Flummis, fettig.Wer auf Socken ging, kam
an manchen Stellen überraschend ins Rutschen.
Wenn uns jemand fragt, worum es im Stück gehen

wird, improvisieren wir.Was wir nicht sagen, aber wis-
sen: Am Ende fallen die Flummis alle auf einmal aus
dem Bühnenhimmel. Und das zu wissen ist so banal
wie tröstlich.

Es lag mir nie, kaputt zu sein.
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Eigentlich heule und klage ich vor Schreck,Überforde-
rung, Stress und Angst. Ich heule und klage den ganzen
Tag und überall. Unsichtbar und dezent.Hauptsächlich
innerlich. Ich schreie innerlich einen zehrenden, kläg-
lichen und schauerlichen Ton.

Ich finde diesen Ton angebracht, aber man wird ihn
nicht von mir hören. Ich würde mich genieren, würde
meinen, das sei der falsche Moment, es liege ein letzt-
lich wohl doch unerheblicher Anlass vor, nicht An-
lass genug jedenfalls, um jetzt und hier zu schreien, zu
brüllen wie ein Tier. Ich würde relativieren, bis es mir
sogar selbst unangebracht vorkäme, so zu schreien:
laut, energisch, lange genug, um nicht mit einer kurzen
Schreckensäußerung verwechselt zu werden, die dann
überginge in Gelächter, weil es ja doch keinen Anlass
für diesen Schreck gab.

Ich eile innerlich schreiend den vermeintlichen und
tatsächlichen Schrecken davon, ich werde selten laut,
ich entwische höflich, das ist meine Fortbewegungs-
art.

Jemand sagte mir mal, ich sollte mir vielleicht drin-
gend einen anderen Sport suchen, schlug mir also, wäh-
rend ich da an ihm vorbeihuschte, einen besseren Aus-
gleich vor.

Na von mir aus, dachte ich, widersprach nicht, aber
wunderte mich: Man kann ja alles verkennen und für
ein durch Sport regulierbares Problem halten.

Ich schreie also nicht. Ich gehe ein, irgendwie. Ich ver-
kümmere auf stumme Art, das ist das berühmte Er-
sticken an allem, was eigentlich rausmuss, aber nicht
raus kann. Die Verzweiflung macht mir den Körper ka-
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