Heike Geifsler

Verzweiﬂungen

Essay

edition suhrkamp

SV



edition suhrkamp 2873



Ein Madchen steht vor der Schwimmlehrerin und bettelt,
endlich in die Fortgeschrittenengruppe zu diirfen. Dabei kann
sie nur am Beckenrand ohne Leine gut schwimmen. Die Leh-
rerin ist gnadenlos, das Madchen verzweifelt.

Dreiflig Jahre spiter ist Heike Geifller erwachsen und noch
immer verzweifelt — aber entschlossen, sich diesem Gefiihl
zu stellen: Wo ist der Fehler — in Geschlechterrollen, Herois-
mus, Militarisierung? Was fehlt? Wo sitzt die Menschenfeind-
lichkeit noch tiberall? Im Sprechen, im politischen Handeln.
In den Landesparlamenten, nicht nur in Ostdeutschland. Sie
wehrt sich gegen Rechtsextremismus, feindselige Strukturen
und unaushaltbare Verhiltnisse. Und iibt einen neuen Ansatz,
einen anderen Blick. Um daraus Trost und Mut zu schépfen.

Heike Geifller, 1977 in Riesa geboren, ist Autorin, Ubersetze-
rin, Mitherausgeberin der Heftreihe Liicken kann man lesen
und Mitbegriinderin des Interventionsformats Sabotique. Mit
der Schauspielerin Charlotte Puder arbeitet sie als Kollektiv
George Bele. Heike Geif$ler wurde mit zahlreichen Stipen-
dien und Preisen ausgezeichnet und lebt heute in Leipzig.
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Verzweiflungen






Dieses Buch enthalt einen Witz. Jetzt, da mir einfillt,
so zu beginnen — also von der Verzweiflung zuerst ein-
mal abzulenken —, weifl ich allerdings nicht, wo er steht,
ich weif} nur, ich habe einen Witz aufgenommen. Der
Witz, den ich jetzt nicht wiedergeben konnte, ist kein
besonderer Witz, er ist auch nicht lang oder ausgefeilt.
Vermutlich ist er noch nicht mal ausgesprochen witzig.
Er ist so einer, den man irgendwie schon sehr oft gehort
hat, in etwa so einer:

Fritzchen gebt um die Ecke.

Was fehlr?

Der Witz.

(Das ist natiirlich nicht der Witz, den ich meine.)



Ich mochte tiber die Verzweiflung ja gar nicht sagen,
dass sie mich im Griff hat, aber ich vermute, es ist tat-
sachlich so. Ich mochte, wie gesagt, intuitiv von der Ver-
zweiflung ablenken, aber nun sind wir hier, und nun
fange ich an.



Verzweiflung mitschreiben, Verzweiflung fixieren, Ver-
zweiflung auf- und niederschreiben, niederringen.
Ganz so, als wire sie die Gegnerin.

Die Notwendigkeit, zurlickzublicken auf Verzweif-
lung, auf Momente, in denen ich verzweifelt war oder
die Verzweiflung von Freund*innen, Nachbar*innen
oder vollig Fremden mitbekam. Ich schrieb auf, was ich
fihlte, was ich beobachtete, um meine Verzweiflung
zu beruhigen, um sie zu beerdigen, manchmal. Aber die
Verzweiflung, das wissen alle, die sie kennen, ist eine
Unsterbliche, eine energische Wiedergingerin, ein expan-
dierendes Gewichs mit Fadenwurzeln aus Garn, Spu-
cke oder Schleim.

Der Wunsch, das Verzweiflungsgewichs aus seinem
Habitat zu rupfen, reiflen oder locken, ihm seine Ver-
sorgung zu entziehen und es in einem Karton, einer La-
gerhalle, in einem Buch zu verstauen.

Der Wunsch, eine Art Inventur durchzufihren.

Diese Lust auf einen abschlieflenden Riickblick, die
Lust darauf, ein Ende zu schreiben, ein Ende der Ver-
zweiflung, ein Ende der Anlisse, verzweifelt zu sein.

Ich will die Verzweiflung verwandeln in konstrukti-
ve oder alberne Handlungen, in Nicht-Verzagen, in Ein-
spruch, gern auch in Mirchen oder Gold.



Seren Kierkegaard, der hier auch auftauchen wird,
schrieb: »So heifdt also krank zu#m Tode sein nicht ster-
ben kénnen, doch nicht so, als wire noch Hoffnung auf
Leben, nein, die Hoffnungslosigkeit ist, daf§ selbst die
letzte Hoffnung, der Tod, nicht besteht. Wenn der Tod
die groflte Gefahr ist, hofft man auf das Leben, wenn
man aber die noch schrecklichere Gefahr kennenlernt,
hofft man auf den Tod. Wenn also die Gefahr so grof§
ist, daf§ der Tod die Hoffnung geworden ist, dann ist
die Verzweiflung die Hoffnungslosigkeit, nicht einmal
sterben zu kénnen.«

Besser, man spricht den Tod gleich an. Besser, man lisst
den Tod gleich ein.
Der Tod ist anwesend. Das Todliche sowieso.

Besser, man spricht alles an, was ansonsten droht, ein
Subtext zu werden, sich zwischen die Worter zu drin-
gen oder in die Worter selbst.

Besser, ich sage gleich, was ich zwar lieber nicht sa-
gen mochte, was sich aber permanent in meine Gedan-
ken wirft, an lose Assoziationen hangt, sich mir mitten
im Satz in den Weg stellt.

Und das hier ist keine Pose. Das ist eine Notwendig-
keit.

Ich atme also tief durch, versuche, das Folgende schnell
hinter mich zu bringen, und teile mit, dass ich ab unge-
fahr vierzig dachte, ich konnte unvergewaltigt durchs
Leben kommen.

Das hat aber nicht geklappt.

Ich staune selber und wiirde das gern ignorieren. Ich
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wiurde auch gern die Stadt wieder besuchen konnen,
in der es passierte. Obwohl, das stimmt nicht. Will ich
nicht. Weg die Stadt, weg die ganze grofle Stadt, weg
aus meinen Moglichkeiten. Ich ringe nicht um die Stady,
ich ringe auch nicht darum, das Kleid, das ich trug, wie-
der tragen zu konnen. Ich mochte das Kleid, bevor es
passierte, sehr, ich hatte es ein wenig ermifligt bekom-
men, weil eine kleine Stelle der Reifiverschlussnaht of-
fen war und ich zustimmte, sie selber zu nihen. Ich wiir-
de das Kleid gern einfach wegschmeifien konnen, aber
so spitz kriege ich meine Finger nicht, dass ich es wie-
der beriihren kann, dass ich ihm seine Bedeutung zu-
gestehen kann, indem ich es wegwerfe, und ich will
die Sache auch nicht anhand des Kleides austragen. Das
Kleid ist nebensichlich. Ich habe ein Kleid im Schrank,
das Zeuge ist, ich habe eine Stadt im Sinn, in die ich
nicht mehr fahren kann, weil ich schon Atemnot be-
komme, wenn der Zug sich der Stadt nur nihert, wenn
als nichster Halt ihr Name genannt wird. Erst wenn
der Zug die Stadt verlassen hat, kann ich wieder ruhiger
atmen.

Es reicht, an Kleid und Stadt zu denken, um mich
schlingern zu lassen, erstarren zugleich. Ich werde, wie
man so sagt, zu Stein und behaupte aus energischem,
extra schwer verwitterndem Stein zu sein, aber ich bin
eher aus Sandstein gemacht: Alle meine Formen zerflie-
en unter dem Einfluss von Wetter und Zeit. Ich ver-
krafte es und verkrafte es zugleich nicht, auf diese mich
vergewaltigende Art beschrieben worden zu sein, ich
winschte, ich konnte den Ort der Niederschrift, diese
Stellen meines Hirns, meines Korpergedichtnisses, aus-
sparen, extrahieren, an einem gesonderten Ort aufbe-
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wahren und eines Tages gesondert betrachten, aber sie
driangen stindig darauf, dabei zu sein.

Ich schreibe das ganz ohne Gefithl. Und es wird ja
auch niemand erwarten, dass ich das Ereignis nach-
bilde, dass ich die Verzweiflung in Anbetracht der Er-
kenntnis, dass das, was geschehen war, als Vergewalti-
gung bezeichnet werden muss, anschaulich mache. Dass
ich ausfiihrlicher werde. Was hier steht gentigt.

Ich kann das Gelinde meiner Zerstorung schlecht er-
fassen.

Es ist vorhanden.

Es sollte nicht vorhanden sein.

Und nach den Jahren, in denen ich dachte, der Penis
ist ja in Ordnung, okay, sogar sehr gut und fantastisch,
dachte ich dann: Ich will euch einfach nicht mehr sehen.

Penisse zu Pflugscharen!

Penisse zu carrier bags!

Mehr will ich dazu nicht sagen. Nur:

Ich bin nicht unvergewaltigt durch mein Leben ge-
kommen, ich werde folglich nicht unvergewaltigt durch
mein Leben gekommen sein.

Sophie Collins zitiert in small white monkeys Denise
Riley: »Woran ich dabei denke, [...] ist das Gefiihl,
eine Aura der Liige auszustrahlen, und an die dazuge-
horige Angst, dass man mir nicht glaubt.«

Hélene Cixous schreibt: »Ich hoffe, Sie werden mir ver-
zeihen, wenn ich das Wort Wahrheit« verwende. In dem
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Moment, in dem ich sWahrheit< sage, erwarte ich, dass
die Leute fragen: Was ist Wahrheit?< >Gibt es Wahr-
heit?« Stellen wir uns vor, sie existiert, daher existiert

auch das Gefiihl.«

Ich stecke an diesem Punkt fest, an dem ich weifS, was
mir passiert ist, es aber nicht wahrhaben mochte und
deshalb manchmal denken will, das sei mir alles nicht
passiert, und deshalb manchmal denke: Das ist mir nicht
passiert.

Und weiter: »Vielleicht bedeutet die Anniherung an
das, was wir Wahrheit nennen, zumindest >entliigens,
nicht zu liigen. Unser Leben ist ein Gebdude aus Liigen.
Wir miissen ligen, um zu leben. Aber um zu schreiben,
missen wir versuchen, zu entliigen, uns die Ligen zu
verwehren. Irgendetwas macht das Gehen in Richtung
Wahrheit und das Sterben fast zu Synonymen. Es ist ge-
fahrlich, in Richtung Wahrheit zu gehen. Wir konnen
nicht dariiber lesen, wir konnen sie nicht ertragen, wir
konnen sie nicht aussprechen; wir denken, dass man
erst in der allerletzten Minute weiff, was man sagen
wird, obwohl wir nie wissen, wann diese letzte Minute
sein wird.«

Ach ja, ich hatte ja vom Tod gesprochen, oder den Tod
angesprochen, da war ich.

Tod! Ich versuche, die Wahrheit zu sagen.

Tod, ich bekomme das Wort Wahrheit kaum noch
iber die Lippen.

Tod, ich mag neben der Wahrheit auch die guten,
schonen Liigen sehr.
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Die Ligen der Gegenwart sind jedoch katastrophal.
Sie sind menschenverachtend, profit- und machtorien-
tiert, engstirnig, tendenziell todlich. Und oft sehr lang-
weilig und durchschaubar kalkuliert. Die jetzige ist
keine Zeit fir gute, schone, prichtige, magische Liigen.
Fir wilde, aber harmlose, lustige Lugen.

Ich lebe offenbar in einer Zeit, in der ich nie leben
wollte.

Brutal, kriegerisch, ideologisch, verbissen, seltsamer
Humor. Ich will wegrennen und lebe vielleicht nur noch
in geschiitzten Ecken. Ich bin immerzu schockiert und
kann mich an die Kanonade von schlechten Nachrich-
ten und Feindseligkeit weder gewohnen, noch kann ich
resignieren.

Ich lache aus Verzweiflung, und ich freue mich und
lache umso energischer iiber die einfachsten Sachen, die
aber nur vermeintlich einfach sind.

Das ist lustig.

Wenn Clown Grock mit seiner Ziehharmonika auf-
tritt und auf den Stuhl springt, aber die Sitzflache durch-
bricht, sodass er also im Stuhl steht, an den Beinen ein-
gefasst wie ein wuchernder Busch, dessen Zweige nicht
brechen oder zu weit in den Weg ragen sollen, und
wenn er sich kurz sammelt, dann aber weiter Ziehhar-
monika spielt, um schliefflich aus dieser Position hoch-
zuspringen: Das ist lustig, und viel mehr noch. Wie nach
oben gezogen, nimmt der grofle Grock auf der Stuhl-
lehne Platz, schligt die Beine iibereinander, der rechte
Fuf§ steht auf der Einfassung der Sitzfliche. Er spielt.
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Ich denke an den Hochseilakrobaten Karl Wallenda in-
mitten seiner Loffelsammlung, Giber die ich nichts weif3,
die ich nur kenne, weil es dieses Foto gibt, das ithn an
einem runden Couchtisch zeigt, vor sich in Kreisen aus-
gelegte Loffel, die ausgehend von einem grofleren Vor-
legeloffel strahlenformig zum Rand des Tisches flie-
fen. Unterschiedlichste Loffel: Mokkaloffel, Teeloffel,
Zuckerloffel, wenige Suppenlétfel suggerieren eine Be-
wegung, als entsprangen der Mitte mit dem Vorlegel6f-
fel immer neue Loffel, der Vorlegeloftfel serviert Loffel
aus einem groflen Vorrat.

Karl Wallenda wollte seine Laufbahn beenden, aber
machte doch weiter. Er sagte: »Ich bin so verdammt
einsam auf dem Boden.« 1978, im Alter von 73 Jahren,
zeigte er seine letzte Hochseilnummer. Ein 37 Meter
hohes Seil war zwischen den beiden Tiirmen des Con-
dado Plaza Hotels im puerto-ricanischen San Juan ge-
spannt. Es gab starke Winde an diesem Tag, man hitte
die Vorfithrung absagen miissen, auch war das Seil nicht
ausreichend gesichert. Karl Wallenda fiel weit nach un-
ten auf ein Taxi: kein Schrei, kein Rudern der Arme.

Und ich weif8 nicht: Bin ich auch so verdammt einsam
auf dem Boden? Bin ich mitsamt der Gegenwart und al-
len, die ich kenne, aus der Hand eines Gottes gefallen
oder geworfen worden, an den ich nicht einmal glaube?

Ich kann das nicht beantworten, weil es vielleicht die
falsche Frage ist.

Aber das konnte ja wirklich niemand wissen (aufler ei-
nem eventuellen Gott vielleicht), dass mir die ganze Welt-
lage in die Quere kommt. Mir, die ich wie die meisten
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ein Leben fithre, das immer weniger stabil wirkt und
durch die politisch und 6konomisch Michtigen relativ
leicht, unangekiindigt und sehr anschaulich beeintrich-
tigt, unterbrochen, beendet werden kann. Das konnte
doch niemand rechtzeitig in meine Ideen der Zukunft
einpreisen und mich und alle, die ich kenne und mag,
ansatzweise darauf vorbereiten, dass die einstigen Dys-
topien Realitit sind und werden, dass uns die Weltlage
in jedweder Hinsicht massiv in die Quere kommt. Oh-
nehin mochte ich nicht vorbereitet sein.

Die Gruppe derer, die nicht immun, sondern zu beein-
drucken, zu beeintrichtigen sind, ist riesig, aber augen-
scheinlich nicht maflgeblich, und sie steht mit offenem
Mund und staunt die Ereignisse an. Auch das eher in-
nerlich als duflerlich, denn wer hat schon Zeit fiir Er-
staunen und Schock.

Man kann nattrlich gar nicht von einer einheitlichen
Gruppe sprechen, zu unterschiedlich sind ithre Mitglie-
der, zu unterschiedlich auch den Gefihrdungen ausge-
setzt. Die Gruppe setzt sich aus all jenen zusammen,
die den Gefahrdungen nichts mehr entgegensetzen kon-
nen, und jenen, die noch vorsorgen, sich ablenken, spa-
ren, nach einer Krankheit halbwegs genesen und sich
wenigstens teilweise wehren oder von Schiden erholen
konnen. Ich gehore Letzteren an und betrachte die an-
deren mit Empathie und Furcht gleichermaflen. Denn
wie Kateryna Mishchenko in Erste Gedanken an Hei-
lung am Beispiel der Kriegsgefliichteten schreibt: »Im
Raster der Zeit erscheinen Kriegsgeflichtete als Giste
aus der befurchteten negativen Zukunft. Die erzwun-
gene Reduktion auf das nackte Leben, ihre in Frage ge-
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stellte Existenz verleiht diesen Menschen den Status
von Riickstiandigen. Je niher sie der Front sind, desto
vergangener wirken der menschliche Korper und der
Frieden als eine verkorperte Idee.

Die Zeit wird so fiirchterlich verschwendet.«

Wie nah die befiirchtete Zukunft ist.

Wie da die befiirchtete Zukunft ist.

Und wie viel Furchtraum noch méglich.

Auf der Erde das Verzweiflungsland, das ich bewoh-
ne, dessen Einwohnerin ich geworden bin; es ist voll
hier, wenngleich der Eindruck tduschen koénnte. Ich
bin durchsichtig geworden in diesem Land, das es iiber-
all gibt. Ich kann deshalb nicht tiberzeugend zeigen,
wie zerschlissen und zerfranst ich bin, ich trete auf als
verwischte Spur, als ausgeblichenes Bild, als wie von un-
ten rufendes Wesen: Hallo! Viele GriifSe von einer un-
sichtbaren Fetzenmamsell.
Wer sehen will, kann sehen, wie es um mich steht.

Ja, ich zerfranse und zerfalle unter tausend Dingen.

Und dann bin ich in tausend Teile zerfallen. Ich sage
es so, denn es klingt besser, als dass ich zerfiel, zerbrach,
dass ich keinen klaren Kopf mehr hatte. Ich dachte: Tau-
send Teile, das ist eine Menge, aber man kann sie wie-
der zusammensetzen.

Im Flur ein Karton mit tausend blassbunten Flummis.
Sie sind der Vorrat fiir ein Stiick, das ich geschrieben
habe, das ich mit meiner Freundin und Kollegin C in-
szenieren und auffithren werde. Wir triumten von zehn-
tausend Flummis, aber leisteten uns nur tausend, die
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mir in Hundertersickchen nach Hause geliefert wur-
den. Die Kinder und ich o6ffneten Tite um Tiite, wir
warfen die Flummis mit aller Kraft auf den Boden.
Das Ziel war es, sie drei Mal die Decke beriihren zu las-
sen, was nicht gelang. Nachher war der Boden schmie-
rig von den Flummis, fettig. Wer auf Socken ging, kam
an manchen Stellen {iberraschend ins Rutschen.

Wenn uns jemand fragt, worum es im Stiick gehen
wird, improvisieren wir. Was wir nicht sagen, aber wis-
sen: Am Ende fallen die Flummis alle auf einmal aus
dem Bithnenhimmel. Und das zu wissen ist so banal
wie trostlich.

Es lag mir nie, kaputt zu sein.
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Eigentlich heule und klage ich vor Schreck, Uberforde-
rung, Stress und Angst. Ich heule und klage den ganzen
Tag und tiberall. Unsichtbar und dezent. Hauptsichlich
innerlich. Ich schreie innerlich einen zehrenden, klag-
lichen und schauerlichen Ton.

Ich finde diesen Ton angebracht, aber man wird ihn
nicht von mir horen. Ich wiirde mich genieren, wiirde
meinen, das sei der falsche Moment, es liege ein letzt-
lich wohl doch unerheblicher Anlass vor, nicht An-
lass genug jedenfalls, um jetzt und hier zu schreien, zu
briillen wie ein Tier. Ich wiirde relativieren, bis es mir
sogar selbst unangebracht vorkime, so zu schreien:
laut, energisch, lange genug, um nicht mit einer kurzen
Schreckensduflerung verwechselt zu werden, die dann
iberginge in Gelichter, weil es ja doch keinen Anlass
fir diesen Schreck gab.

Ich eile innerlich schreiend den vermeintlichen und
tatsachlichen Schrecken davon, ich werde selten laut,
ich entwische hoflich, das ist meine Fortbewegungs-
art.

Jemand sagte mir mal, ich sollte mir vielleicht drin-
gend einen anderen Sport suchen, schlug mir also, wih-
rend ich da an ithm vorbeihuschte, einen besseren Aus-
gleich vor.

Na von mir aus, dachte ich, widersprach nicht, aber
wunderte mich: Man kann ja alles verkennen und fiir
ein durch Sport regulierbares Problem halten.

Ich schreie also nicht. Ich gehe ein, irgendwie. Ich ver-
kiimmere auf stumme Art, das ist das berihmte Er-
sticken an allem, was eigentlich rausmuss, aber nicht
raus kann. Die Verzweiflung macht mir den Korper ka-
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